读后感可以帮助我们记录和分享自己的阅读体验，推广优秀的作品或作者。以下是一些名家名作的读后感，欢迎大家一起来探讨和交流。
知青，一个让多少人为之疯狂过、伤心过的身份，知青年代，上山下乡影响了知青们一生的命运。
刘老师通过一段段的小故事，来回忆知青、亲情、友情、爱情.....记录了生活的岁月，看得出刘老师对生活的热爱和憧憬，写得让人感动，有种回味无穷，给人有种启迪、有种亲切感，文字写的很朴实、很细腻，也留下了岁月的痕迹。
《岁月叮当》中的知青生涯第一天，写出了北国生涯的艰苦生活，一段经历了就无法让人忘记的时间段，突出了那个时代的缩影；亲情友情写的很感人，许多感人肺腑的故事涉及天南地北的同仁、朋友、亲人直至后代，捕捉了生活的点点滴滴，让人看了很亲切、很温馨，如浆板醉了小囡囡，让我回想到我的小时候，也爱吃浆板，也吃醉过。书中也提到了林老师，他也是大家爱戴和尊敬的好老师，充满正能量的人。
家居变迁也突出了改革四十年的日新月异变化，从老墙门到美丽新居，给人们生活发生了翻天复地的变化，也写出了美丽宁波的.一番情趣；风铃逥响反映了刘老师的对写作的执着，写出了作品的血肉。
游踪足迹写出了刘老师老师对生活的热爱，从国内到国外的游记，爱好广泛。
本书是作者近十年在奔忙途中的所见所闻，那些“山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车”，在李修文的眼中是为他的山河，在山河中行走，在生涯中自省，那些在生命中遭逢的境遇和人事物都是命定的指引和近在眼前的救赎。李修文说在奔波的生涯里：“唯有写作，是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”我想，对于我们没有能力去写作的人来说，阅读也是正信，也是袈裟，爱读书的人，心中自有山河壮阔，不曾经历的风景往往读过某本书后，心中也便有了。在众多的畅销书作者里我心里认同有两个善于讲述别人故事的人，除了大冰另一个便是刘修文，在众多散文杂文作者里有两个善于发现文字之美的人，除了余秋雨另一个仍然是李修文。读过《山河袈裟》以后，即使《捆绑上天堂》和《滴泪痣》这两本代表作还未阅读，我便迫不及待的成了李修文的忠实拥趸者。
对于这本书，苏童评价说他志于激发汉语之美。我不会评价，但觉得读来确实是一种享受，那些作者对旅途中所见事物的描写之精准，文笔之隽永无不让人由衷升出惊艳之感，对于世人皆苦的众生相，李修文平淡的讲述中不经意一笔带出的人生感悟，总是在平凡中发现真善美，又常常于无声出处响惊雷。凡此种种，让这本书就像一处不为人知的风景，当你想要将它推荐给朋友的时候，很难用语言说尽它的神奇景致，只能尝试着去形容它带给你的感受。所以这是一本不必急于读完，读过之后也不必束之高阁的书，哪怕已经通读过一次，也仍然适合放在离书桌最近的位置，想起时便拾起来翻看。
恰好昨天看完了电影《无名之辈》，对于那些“门卫和小贩，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表”，书中有一句话是这样说：“在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。”是啊，众生皆苦，在人间争渡的我们并没有什么不同，唯有心怀正信，于所见中时时自省，方不愧生而为人走这一遭。
已经很久没有因为一本杂文或散文类的书感动过，毕竟这类文章多是抒发情感，没有小说类引人入胜的故事情节方便读者获得代入感，但是读这本书时，我着实感动了，而且不只一处，可能是因为时常能和作者产生某种情绪上的共鸣吧。在生活中，我常常恨自己语言匮乏，总是有太多的情感不能准确表述，而读《山河袈裟》会让你感觉那些你很难用语言表述清楚的情感，那个和你有过同样感触的人，轻而易举的就描述出来了，是灵魂寻到悸动，是“唯彼穷途恸，知余行路难”。当然，这本书中很多篇章我未能读的通透，但这仍然不妨碍我因这偶然得来的共鸣觉得感动和欣喜。
书内的一篇文章《羞于说话之时》，作者开篇讲述了旅居日本时，曾坐火车从东京去北海道，路过礼幌时因车窗外雪大，让火车放佛驶向一个太虚国度的神奇景色，而坐在作者对面的老妇人在见此奇景后竟然流出泪来，对自己的丈夫说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”还有在越南河内街上观过的一场法事：夕阳映照，微风吹佛，梵音吟诵，当法事结束时，一切都静止了，“在场人足足有二十分钟全部都默不作声，就好像释迦牟尼刚刚来过，又刚刚离开，但就在这短暂的聚散之间，地上的可怜人接受了他的锤炼。”以上情境，语言有用吗?答案是无用。想起去年冬天和家人从明水开车回阿尔山，走的老乌阿线。路过牛汾台时下车休息，姐姐和姐夫在车上没有下来，彼时路上没有往来的车辆，路边就是大山，隔着松林压着斑驳的雪，四周静的没有一点声响，我站在车后竟突然被这万籁俱寂的景色惊得说不出话来，片刻间仰望大山和来路，竟放佛感觉到大地和群山的脉动，莫名的感动让人周身战栗想要哭泣，却又不知这感动因何而来。当时怕他人笑话，从未曾和人讲过这段经历和感受，现在看了这篇文章，才知原来我可能也觉得那时天地间的自己，是多余的吧。读到这篇文章的当天，我在文章后面记下过当时的想法：生活是需要用心去感受和感知的，不然便是对生命的一种浪费，天地间有那么多让人惊艳的景色，生活里有那么多触及心灵的场景，用作者的话说“亲爱的，如果它们都不能让你羞于说话，那么，你是可耻的。”
还有一篇《长安陌上无穷树》，也是开篇一句话便让人忍不住摘抄下来：“在这城乡结合部，贫困的生计，连日的阴雨，喝了过多的酒，都可以成为打架的理由。无论是谁，总要找到一种行径，一种方式，来证明自己的存在，可能是喝酒，恋爱，也可能就是纯粹的暴力。”寥寥几句，把城乡结合部的生存状态描写的入骨三分，却又不乏共情和谅解。本篇讲述的是医院内淳朴的江西清洁工小伙子被街上混混殴打欺辱后的歇斯底里以及清洁工老妇人哭泣的救赎，是病房内患病的语文老师和小病号“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”的机缘与相逢，别离与反抗。受到欺辱后的小伙子想要“复仇”却被老妇人制止后只是哭泣，“哭泣虽然丢脸，但却是度过丢脸之时唯一的办法。”同小病号告别后的语文老师也只是沉默哭泣，人人都知道：“此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。”但人活着就真是任由命运安排么?不是，在命运的编排下，人起码有留下反抗痕迹的自由和选择。清洁工认了母子，病号们际会一场师徒，人生在世总是有着点点滴滴的感动，“无论如何，这一场人世，终究值得一过。”
总之，读过这本书，收获的更像是一次复杂情感体验的旅程。书中的每一个篇章都像是旅途中的一站。这一站，是《夜路十五里》中的挣扎和怯懦，当你习惯了逃避，当你活成了无能本身，当你面对那些抓不住的人事物，除了流泪竟然别无救赎。下一站，是《苦水菩萨》里的自我明悟与解脱，世事皆有因果，“你且继续端坐于此，我则要求赶火车，走夜路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。”又一站，是《看苹果的下午》里牛贩子的荒诞与悲苦;是《在人间赶路》中祖父的执拗和朋友的逃离，“因为近在眼前的死，我的祖父正在手忙脚乱地生”因为“这世上最让人绝望的，总是漫无边际的好东西”;是《把信写给艾米莉》，总有一本书，是你的灵魂伴侣;是《别长春》中再打一场注定失败的仗，是接受落荒而逃也是离别的姿态，是接纳命运收获安宁;是《堆雪人》中温驯的驯鹿，这美丽的生灵和纯洁的灵魂带给人的感动;是《一个母亲》的穷苦病苦让人唏嘘和《穷亲戚》的远方与囚笼;是《紫灯记》里异国遇同胞的约定和《义结金兰记》中猴子宋公明的奇幻与英雄气。还有那篇《旷野上的祭文》，“在这满目的世界，有用的东西太多了，无用便理当存在，应该让那些微小的无用，像刀刃和火焰一样生出幽光，仅存一息，也要在绵延不绝的有用里说上一句：我们一直都在。”
书读完了，宛如一次旅行结束，竟然有怅然若失的感觉，写下一些感受，同时感恩作者。借用一句网红句收尾：所有人都祝你快乐，我只愿你，遍历山河，觉得人间值得。
据了解，《山河岁月》分为四季。第一季从前后到七七事变之前共22集，第二季从七七事变到新中国成立之前共20集，第三季从1949年到党的十八大之前共30集，第四季讲述党的十八大以来的故事共28集。
历时两年多策划制作的《山河岁月》百集文献纪录片，是总台一百年宣传报道的又一精品力作，是迄今为止容量最大的一部红色纪录片，也是展示人物最多的一部纪录片。“山河”代表空间，代表着我们脚下这片生我养我的土地；“岁月”代表时间，代表着一代代中国共产党人践行初心使命的风雨历程。放眼山河、回望岁月，我们就是要始终牢记党的初心使命，就是要生动讲好党的百年故事，就是要着力传播好党的伟大精神。
学习观看《山河岁月》，要有接续爱国爱家情怀。在中国共产党不断奋进的道路上，革命先烈们为了祖国的解放，抛头颅洒热血、浴血奋战，深刻诠释了“留取丹心照汗青”的爱国情怀。他们是改革开放先驱者，为了祖国的发展，走在前干在前、披荆斩棘，生动书写了“终生报国不言悔”。在百年奋斗征程中，正是一批又一批中国共产党人用汗水、生命保家卫国，始终与祖国同向同行，始终在祖国需要的时候挺身而出，始终为建设富强美好的祖国而奋斗，才让社会主义中国巍然屹立在世界东方。
学习观看《山河岁月》，要有涵养砥砺报国之情。对于党员干部来说，学党史就是以党的光辉历史为明灯，做到知史爱国，把爱国之情、报国之志融入伟大事业奋斗中。我们每一个人就像国家建设中小小的“螺丝钉”，看似渺小，却在默默无闻中发挥着重要作用。我们应在平凡的岗位中，当好“挑担工”、种好“责任田”，于点点滴滴中贡献自己的力量，彰显爱国、报国的责任担当。展望未来，挑战风险无处不在，我们要传承弘扬爱国奋斗精神，在祖国需要的时候站出来。只有将个人理想与祖国的前途紧紧联系在一起，不畏艰难险阻，矢志报国，才能实现人生的价值。
学习观看《山河岁月》，要践行为民服务的理念。读党史，是一次跨越时空的对话，人民需求永远是中心，曾经的“打土豪、分田地”是为了人民，“搞建设、抓改革”还是为了人民；淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的；“绝命后卫师”的“扩红”，是人民群众将一个个亲人送上前线。人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标，我们唯有用行动践行初心使命，俯下身子、扎根一线，将更多精力放在人民群众关心的教育、社保、医疗、人居环境等工作，致力于“根”上、“点”上解决民生问题，回应人民期盼。
百年党史，记录了中国共产党和人民“鱼水关系”，形成了一股任何势力都无法撼动的力量。新时代新征程，新形势新变化，唯一不变的'就是中国共产党对中国人民的情怀，以史为鉴继续创新篇。
读完《成长的岁月》，我认为这是一本描写人从幼年到少年到青年的内心的成长，因为我觉得这里面寄存着人生、人情、人性之美，让人建立对社会、生活的理解和解决方法，学会并感受对人情、人道的感动。从《伊索寓言》中的.寓言让我感受人生的真谛--阿门，从《爱的教育》中的故事让我体验人与人之间的爱与温暖。
让我们要一起欣赏并珍惜青春的美，为明天，为后天，为未来播下努力了许久的汗水。
今年是建党100周年，中央的电视台拍摄《山河岁月》纪录片，讲述100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物，张自忠将军是其中之一，他是世界反法西斯战争中国战场牺牲的最高军阶的将领，他的民族气节和爱国精神深受海内外华人敬仰。
历史是最好的教科书，常读常新。广大党员干部要翻开“党史”这本书，感悟真理的光芒，回首光辉的历程，从百年党史中汲取智慧、淬炼思想、凝聚力量。
翻开“无愧人民”初心史，回首百年路，汲取信仰力量，找初心。我们党的百年历史，是一部矢志践行初心使命的历史。中国共产党自诞生之日起，就把“人民”镌刻在了自己的旗帜上。初心是“一条被子，也要剪下半条给老百姓”的军民鱼水情；是“我将无我，不负人民”的无我情怀，是“江山就是人民，人民就是江山”的坚定誓言。“初心”历经百年仍闪耀着思想光芒，穿越时空，照亮我们前进的步步征程。唯有不忘初心，方可赢得民心。学党史，守初心，担使命，全体党员干部要增强为人民服务的宗旨意识，把为人民服务作为终身的价值追求和不变的坚定信仰，不忘初心、继续前进。
翻开“艰苦卓绝”难忘史，牢记革命路，弘扬抗战精神，挺脊梁。我们党的百年历史，是一部浴血奋战、万众一心的历史。“青春换得山河壮，碧血染将天地红”，抗日战争中无数英雄烈士以血肉之躯筑长城、以前赴后继赴国难。无数革命者舍弃家业、追求理想，拯救处于水火之中的国家和民族。抗美援朝战争中志愿军肩负人民重托、民族期望，跨过鸭绿江，浴血奋战，拼来了山河无恙、家国安宁。学党史，深入感悟以鲜血和生命铸就波澜壮阔的史诗画卷，将爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念铭于心、践于行，继承和弘扬伟大抗战精神，团结一心，奋勇前行。
翻开“筚路蓝缕”奋斗史，总结奋斗路，激发进取意识，洒汗水。我们党的百年历史，是一部拼搏奋斗、奠基立业的历史。因长期战乱的破坏，国内百废待兴。中国共产党团结带领各族人民奋发图强、艰苦创业，恢复国民经济的艰巨任务在三年内超额完成，建立起独立的比较完整的工业体系，成功开辟了中国特色社会主义道路，科技创新不断涌现，重大工程捷报频传。学党史，悟思想，深入感悟奋斗征程中我们所付出的艰苦努力，始终保持奋斗路上所展现出顽强的斗争精神、坚韧的斗争意志，戒骄戒躁、顽强拼搏、锐意进取，成为敢于斗争、善于斗争的勇士。
翻开“熠熠发光”辉煌史，眺望未来路，满怀坚定信心，起好步。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”中国特色社会主义进入了新时代，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得全面胜利，十九大报告为中华民族伟大复兴勾勒出清晰的路线图。蓝图已绘就，再次站在新的历史关头，在新的征程上，我们要坚定信心、趁势而上，创造无愧于历史、无愧于时代的新篇章。
一个细工花簪匠人，一个银行退休职员，两个加起来146岁的大叔看似性格不合，却不知为何竟成了一辈子的挚友。
三浦紫苑，日本当红的新生代小说家、随笔家，直木奖、日本书店大奖得主。1967年出生于日本东京，毕业于早稻田大学文学部。在应征出版社的编辑工作时，因应考作文受编辑村上达朗的赏识，而被发掘出创作才能。
20xx年，三浦紫苑以自身的应聘经历为题材，推出小说处女作《给搏斗的人一个圈》。此后，她的作品曾荣获直木奖，20xx年，更是以全票支持的优势荣获日本书店大奖。
《假如岁月足够长》是三浦紫苑荣获书店大奖后的全新力作，融合了她多样的写作特征，是三浦紫苑的“集大成之作”。
《苍茫岁月》作者是中国散文学会第二、三届理事，中国散文与旅游文学研究会第二届副秘书长——郭保林，其实说到这些头衔，我们对他还是觉得很陌生，写上面的话只是觉得这点应该还是能够突出他的实力的，对于我个人来说还是比较喜欢这类的著作，所以对他评价这么高自然就不那么奇怪了。
在《苍茫岁月》这本书上，郭保林不是单纯地在写历史，也不是单纯地在写文学，他是以散文的文体写历史，因而就不像只是在读其中的一项，总是感觉少了一些什么，会枯燥得多。它是一种文化精粹。不失真假，用自己的语言叙述历史的风采。读这本书的感觉就好像是喝着绿茶晒太阳，很舒服，不用费心去理解苦涩难懂的语句，没有压力，只像是一阵又一阵的柔和的煦风迎面吹来。然后赶着坐着的思路去探索历史，怀远历史。
历史是已经发生过的事，是一个过去的时代所留下来的印迹，是下一个时代或者当代的一面明镜，用正确的态度对待历史是必要的，也是充满智慧的。但是，一直以来我觉得很多人不是当代的.人士都是没有资格撰写历史的，因为一个环境是由那个时代无数种因素才营造出来的，没有身在那个环境，很难感同身受，也很难站在比较客观的立场上去说话。因为，人都是有主观思维的，并且容易受其影响，而因此传写出来的历史事件就没有足够的可信度，也不够力量，不能使人信服，或者即使是令人信服了，也只是误导众生。
《苍茫岁月》一书中，有奔腾的史诗，有落日满亳州的曹操家族陵园，有杨贵妃和三郎的威慑唐朝的爱情故事，有卓文君勇敢捍卫自己的婚姻的英伟事件，有唐伯虎才华横溢的风流帐，堪惜流年的胡适的爱情悲剧……马蹄声阵阵，山河壮威，天地开阔，气势宏伟这是描写古代边塞的场面，。作者在书上面带领着我们翻过一页又一页发黄的历史书卷。读这种书还是有收获，不单止有助于我们了解多一点的历史，当然只是作为参考，就像上面所说的，历史是不能随便抒写的，哪怕只是有点责任感的人都应该遵从这样的规则。
读罢《山河之书》，每次闭上双眼，总有一个身影在我脑海中浮现。他或行走于茫茫大漠，亦或是流连于淳朴苗寨。从南向北，由山川到湖泊，他的足迹遍布山河之间。在旅途路上，总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何?”他回答：“没有两者，路，就是书。”
他，就是余秋雨。在《山河之书》这本散文集里，他领着我探寻古迹，问道山河，纵览古今。这些中华文明诸多被埋没的瑰宝，在他的足下、笔尖，以其独特的文化地位，深厚的文化底蕴绽放出绚烂光芒。这是历史的写照，是中华文化的凝集，是民族的自豪。
山河为书，细读，方能品其滋味。别样面孔更令人心醉。
跟随余秋雨走入书中，以山河为媒，一个个似乎遥远的人物，陌生的民族，都在向我走近。
我看到康熙皇帝围猎时的矫健身姿，勃发生气，他认真学习西方科学，汉族传统文化的谦逊。如此的身体强键和精神强健又对比中国历史上那些病恹恹的皇帝，怎能不令人称赞?又有多少自认是民族正统的皇帝要自惭形秽。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，说：“我们是蚩尤的后代。”那份平静，却使我惊心动魄。那个微笑，那么美丽，改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。我看到苏东坡在“乌台诗案”后被难言的孤独彻底去了人生的喧闹，渐渐回归于清纯和空灵，历经辉煌和凄苦后真正走向成熟，引导千古杰作的前奏由此奏响。
山河默默地坚守在自己的一方土地上，无声地向世人讲述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一砖一树正是他们苦苦追寻的，中华文明最好的诠释。
中国哪里美女最多?我没有做过认真比较。但是，那次去贵州省雷江县的西江苗寨，实在被一种拥挤的美丽镇住了。那天正好是这里的“吃新节”，夏收刚刚结束，新米已经上灶，大家远远近近走在一起庆祝好年成。长廊上摆着一长溜看不到头的矮桌，村民们坐在两边吃吃喝喝，长廊外面的广场上已经载歌载舞。这本是寻常的村寨节日，但总觉得眼前有一种不寻常的光华在飘浮，定睛一看，那一长溜矮桌边上已经是数不清的美艳笑容，而广场上的歌舞者和观看者更是美不胜收。
西江苗寨很大，一千多户，四五千人，因此这种美丽很成规模。
西江苗寨的女孩子知道自己长得好，以微笑来感激别人欣赏的眼神。她们喜欢这个青山环抱的空间，不愿意让自己的美丽孤零零地到外面去流浪，因此仪态一派平和。与她们相比，外面城市里很多远不如她们美丽的女孩子成天揽镜弄影、装娇扮酷，真是折腾得太烦人了。
不少中原人士未到这些地区之前，总以为少数民族女孩子的美属于山野之美、边远之美、奇冶之美。其实不然，西江苗寨女孩子美得端正朗润，反而更接近中华文明的主流淑女形象。如果不是那套银饰叮当的民族服装，她们似乎刚从长安梨园或扬州豪宅中走出。
这使我惊讶，而更让我惊讶的是，问起她们的家史血缘，她们都会嫣然一笑，说自己是蚩尤的后代。
二
实在无法把这番美丽与“蚩尤”这两个字连在一起。
蚩尤是中华文明史上第一轮大战的主要失败者。打败他的，就是我们的共同祖先黄帝。因此，蚩尤成了最早的一个“反面人物”。蚩尤有时又被通指一个部落，那么这个部落也就成了一个“反面族群”。
胜利者在拥有绝对话语权之后，总会尽力把失败了的对手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的第一典型。
这些妖魔化的.言辞，被《史记正义》、《太平御览》、《广博物志》、《古今注》、《初学记》等重要著作引述，影响广远。
更严重的是，黄帝的史官仓颉在创造文字的时候，用两个贬斥性的文字给这个已经妖魔化了的失败者命名，那就是“蚩尤”。有学者检索了一系列最权威的汉语词典，发现这两个字的含义不外乎悖、逆、惑、谬、乱、异、劣、笨、陋、贱，认为其间浇铸了太多的仇恨和敌意。蚩尤是蒙受文字“恶谥”的第一人。
直到现在，我看到一些最新出版的历史书籍里还把蚩尤说成是远古时代“横行霸道”、“蠢蠢欲动”的力量。虽然没有提供任何证据，却承接了一种横贯数千年的强大舆论。
在越来越多的中国人认祖归宗、确认自己是黄帝子孙的今天，这种千年舆论更加难以动摇。
因此，当我听到西江苗寨的这些女孩子轻轻说出一声“我们是蚩尤的后代”，简直惊心动魄。
她们却在平静地微笑。这种表情，能不能对我们的思维惯性带来一点启发?
三
天下的笑容没有年代。那么，就让我们随着这些女孩子的笑容，再一次回到中华文明的起点。
记得我早年在遇到一次家破人亡的大灾难时曾躲避到家乡半山的一个废弃的藏书楼里读书，不合时宜地猜想过黄帝的时代。猜想黄帝必然会随之猜想他的对手炎帝和蚩尤。但奇怪的是，同是军事上的死敌，黄帝的后代愿意把炎帝合称为华夏祖先，自认为“炎黄子孙”，却怎么也不愿意把另一个对手蚩尤也纳入其中。我想，最大的可能是，在那场与蚩尤的战争中，黄帝实在打得太艰难了。
根据一些零零落落的记载，黄帝击败炎帝只是“三战”而已，而后来平定天下也只经历了“五十二战”;但与蚩尤作战，连打“七十一战”仍然无法胜利。黄帝慌了，求告九天玄女：“小子欲万战万胜，万隐万匿，首当从何起?”
这个求告既考虑到了战胜一途，也考虑到了隐匿一途，可见是不大有信心了。据说是九天玄女给黄帝颁下了一道制胜神符，也有一种说法是九天玄女派出“女魃”来改变战场的气候帮助了黄帝，还有一种说法是黄帝最终靠指南车战胜了蚩尤。
总之，这场战争打得惨烈无比、千钧一发。极有可能是蚩尤获胜，那么中华历史就要全面改写。正因为如此，黄帝及其史官必须把蚩尤说成是妖魔，一来可以为黄帝的久攻不克辩解，二来可以把正义拉到自己一边，杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途。
杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途，这个意图很现实，因为蚩尤的部族很大。他是九黎族的首领，九黎族生活在今天山东西南部、江苏北部以及山西、河北、河南的黄河流域，人口众多，当然是诛杀不尽的。因此黄帝只能向他们宣告，他们以前的首领是妖魔，现在应该归附新的统治者。
黄帝这样做并没有错，他采取的是让华夏大地归于统一的必然步骤。如果是由炎帝或蚩尤来统一，也有可能实行差不多的策略。但是，当我们切实地想一想那个戴满恶名的蚩尤的真实下场，仍然未免心动。因为他也是黄河文明的伟大创建者。
据《黄帝内传》记载：“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十而一震五百里，连震三千八百里。”这里所说的里程数当然不无夸张，难以定为史实，但那场战争规模极大、地域极广、驰骋极远，则是可以想见的。
蚩尤终于战败，被擒被杀。
据《山海经·大荒南经》及郑玄注，蚩尤被黄帝擒获后戴上了木质刑具桎梏(锁脚的部分叫桎，锁手的部分叫梏)，长途示众。
蚩尤被杀后，桎梏被行刑者取下弃之山野。这副桎梏本来已在长途押解中渗满血迹，此刻更是鲜血淋漓。它很快就在弃落的山野间生根了，长成一片枫树，如血似火。
从此开始，更多壮美的传说出现了。
蚩尤倒下的地方，出现了一个湖泊，湖水有血色，又有咸味。宋代科学家沈括的《梦溪笔谈》有记：
解州盐泽，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未尝溢。大旱，未尝涸。卤色正赤，在阪泉之下，俚俗谓之“蚩尤血”。
即便仅仅是一种因巧合而产生的传说，也是气壮山河。
当然，也有学者经过考证，认为长途示众、异地处决的说法并不可靠。
《皇览·冢墓记》有记载，“蚩尤冢”在东平郡寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之，有赤气出如匹绛帛，民名为“蚩尤旗”。由此开始，连天象学中也有了“蚩尤旗”的名称，特指一种上黄下白的云。《吕氏春秋》中就有这项记录。
有一项关于那场战争的记载更让我心动不已。那天，黄帝的军队包围住蚩尤，把他从马上拉下来，锁上桎梏，蚩尤也就最后一次放开了自己战马的缰绳。这是一员战将与自己真正战友的告别。据《帝王世纪》记载，这个地方从此就有了一个豪壮的地名，叫“绝辔之野”。我曾在台湾的《历史学刊》上读到历史学者宋霖先生就这个地名写下的一段文字。这段文字出现在历史论文中似乎有点突兀，但我非常理解宋霖先生难以压抑的心情。他是这样写的：
绝辔，割断缰绳，一任曾经驮载蚩尤纵横天下的剽悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上踽踽踯躅，在铜青色天幕映照下，伴着清冷残血的旷野中长啸悲鸣。
中华五千年文明史上的第一场大战，就此落幕。
面对着远古的浩荡之气，再严谨的学者也不得不动用浩荡之笔。在那绛红的荒昧天际，历史、传说和文学，还分不清界限。
四
我问西江苗寨的两位年轻姑娘：“你们说是蚩尤的后代，怎么跑到这里来了?”
这是一个逗乐的问题，本来不期待回答;而且我想，她们也回答不了。
没想到她们竟然回答了：“打了败仗，一路逃呗。从黄河流域逃到长江流域，再逃到这里。朝廷的官兵在追杀，我们的人越逃越少，就这样啰。”
说完又是一阵笑声。用那么轻松的表情讲述那么残酷的历史，引起了我极大的兴趣。我就进一步问：“正规的史书里可没有记载蚩尤后裔向这里迁徙的确切史实，你们能提供一点证据吗?”
“有啊。”她们还是那么快乐，“我们这里有一部传唱的苗族史诗叫《枫树歌》，说我们苗族的祖先姜央就是从枫树中生出来的。我们这里世世代代崇拜枫树，不准砍伐。你知道枫树就是蚩尤的桎梏吗?”
我听了一震，连说“知道”，心中立即浮现出黄河近旁那个由桎梏化为枫树的动人场景。
她们还在说：“朝廷没追上我们，写不出来;苗族没有文字，记不下来。我们只要记住枫树就可以了，那就是历史。”
与她们分手后，我在西江苗寨的石阶路上边走边想：我们所熟悉的文本历史，实在是遗落了太多重要的内容。你看，连中华文明最早的胜利者和失败者的历史，也只留下了一小半。
从影影绰绰的记述中可以看到，蚩尤失败后，他的部属九黎族被黄帝做了一次大范围的整编，大致被分为善、恶两类。“善类”迁移到邹鲁之地，也就是今天山东省的南部，后来这里产生了孔子、孟子;“恶类”被流放到北方，据说与后来的匈奴有关。不管“善类”、“恶类”，都记住了自己是九黎之后，是“黎民”。我们后来习称“黎民百姓”，也与此有关。
由此可知，蚩尤的部属并不都是南逃了，而是有很大一部分被收编进了黄帝的主流文明。而且，黄帝的后裔还与蚩尤的后裔有通婚之举，黄帝的后裔是男方，蚩尤的后裔是女方，可见蚩尤不仅不是妖魔，而且有俊美的基因。黄帝的后裔夏后氏，是后来夏朝的创立者。
但是，蚩尤的部属中，确实也有不屈的一群。他们保持着失败者后裔的傲岸，背负着祭祀先祖的使命，不惜与当权者征战。历史上那个与尧的队伍战斗在丹江的“三苗”部落，就自称是蚩尤的“九黎之后”，这有可能是苗族的祖先。
三苗打不过尧，曾经被尧收编，却又时时反抗，尧就把他们流放到现在敦煌的三危山，这就是《史记?五帝本纪》所记的“迁三苗于三危”。三苗的首领兜则被流放到崇山，即今天湖南大庸市的西南，已属武陵山区。
后来，禹又与三苗打了一场历时七十天的大仗，三苗大败，从此不见于史册。
不见于史册的族群，活动得更加神秘。苏雪林教授认为，屈原所写的《国殇》，就是在描写祭祀无头的战神蚩尤。我虽然觉得还缺少更多的资料佐证，但想起来也觉得热血沸腾。
这一彪不屈的男女，当然不能见容于任何朝廷。如果真如上文所说，九黎族中果真有一批人被流放到北方汇入了匈奴的行列，那么，长期与匈奴为敌的汉王朝，也许寻找到了自己的对手与蚩尤之间的某种关系，因此更进一步贬斥蚩尤形象，追逐南逃匈奴。南逃匈奴与落脚湖南的三苗有没有会合?我们不知道，但大体可以判断，就在汉代，三苗的一部分人进入了贵州、云南一带。
历史学家章太炎、吕思勉先生曾经认为，古代的三苗未必是现在的苗族。我知道他们也是因为没有找见足够的文字记录。但是，对于一个长期没有文字的族群而言，要找到这种记录实在是太难了。我想，如果章太炎、吕思勉先生到西江苗寨走走，听听代代相传的史诗，看看奉若神明的枫树，也许会改变一点看法。
五
当然，更重要的是这里年轻人对于自己祖先的坦然确认。
这等于是确认几千年的沉重恶名，确认几万里的步步落败。
这样的确认也是一种承担，承担多少鄙视和嘲笑，承担多少防范和窥测!
这种确认和承担对他们来说早已是一种代代相续的历史遗嘱。他们不能书之典册、藏之名山，只有一环不缺地确认、一丝不断地承担，才能维持到今天。不管在草泽荒路，还是在血泊沙场，他们都会在紧要时刻念一句：“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
……。
这是无数黑夜的生命密语。他们根本忘了什么是委屈，也不知道需要向什么人为自己的祖先辩护。全部辩护就在这句话里，只是为了自己族群的延续生存。
终于，黑夜过去了，密语已经可以公之于光天化日之下。
经过千年蒸馏，不再有愤恨的印痕，不再有寻仇的火气，不再有诉苦的兴致，不再有抱怨的理由。
完全出乎意料的是，光天化日之下的蚩尤后代居然那么美丽。
几千年的黑夜逃奔不就是为了维持生存吗?最后得到的，不是“维持生存”，而是“美丽生存”。
耳边又响起了那句话，却是用欢快的嗓音歌唱般传来：“我们是蚩尤的后代!”
我想，蚩尤在此刻是大大胜利了，胜利在西江苗寨女孩子的唇齿间。
这种胜利，彻底改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。
她们用美丽回答了一切。
六
我又一次深深地感叹，留在已知历史之外的未知历史实在是太多了。因此，任何一种台面上的文明，即使看上去很显赫，也不要太得意、太自恋、太张狂。现在被过于热闹地称为“国学”的汉族主流文明，也同样如此。
有位当地学人告诉我，这些古字碑曾被一位汉族的前辈学人称之为“孔明碑”，因为据传说诸葛亮“七擒孟获”时曾到过这里。我想，这位前辈学人完全是站在世俗汉人的立场上把诸葛亮可能来过这儿的传说当做了大事，因此连仅留的不可识文字也似乎只有他才能刻写。其实，比之于黄帝及其对手蚩尤的伟大抗争，诸葛亮参与过的三国打斗只是一场没有什么意义和结果的小阵仗而已。蚩尤的后代好不容易在这雷声轰鸣的山谷中找到了一个奇美无比的家园，千万不要让诸葛亮不合时宜地露脸了。那古字碑，一定与他无关。
我说，不要再叫“孔明碑”了，就叫“古字碑”吧。是不是苗文，也不要轻易论定。
正说着，两个只有七八岁的苗族小女孩奔跑到我跟前，一把拉住了我的手。其中一个仰头对我说：“伯伯，我们的老师说，您是一个重要的文化人。您能不能告诉我，文化人是做什么的?”
我笑了，心想这么一个大问题该怎么回答呢?我的左手和右手，分别握着这两个小女孩肉乎乎的小手。过了片刻我弯下腰去，说：“听着，文化人做的事情是，热爱全人类和自己的民族，并且因为自己，使它们更美丽。”
我要她们重复一遍。第一遍她们都没有说顺，第二遍都说顺了。
我把手从她们的小手中抽出来，轻轻地拍拍她们的脸，然后与“鼓藏头”告别，踏上了归途。
到了坡上回头一看，西江苗寨已在黄昏的山色中模糊，很快就要找不到它了。
那就赶快记住：西江苗寨，在东经108°10′与北纬26°30′的交会处。
……。
《山河之书》的作者是余秋雨，他曾经获得许多荣誉称号。二十多年前，他毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址，这些遗址由此受到保护和弘扬。他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物。
刚刚接触这本书时，觉得里面的文字枯燥乏味，但通过后来的阅读，才发现这本书的字字句句都十分哲理、经典。
我们人类就是蚂蚁。
我们再渺小，也算拥有了生命。生命，有它的本性。本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。
人类的自我安慰和互相安慰，主要办法是寻找“意义”。生存的意义，生命的意义，聚集的意义，延续的意义……这在早期比较容易，只要有聪明人站出来，一说“意义”，大家就相信，一到现代就难了，既然大家从小已经知道了银河系和地球的一点点真相，那就很难再从根本上信任各种“意义”。所以，现代智者特别苦恼，必须把知道了的一切当做并不知道。这种情景，就像哈维尔所说的那样，在汪洋大海里寻找一个“意义的岛屿”。
“意义的岛屿”可以令人类忘记无边无际的茫茫，忘了惊涛骇浪，产生精神上的安全感，从而居住下来。这，便是文化。
当天灾降临个人、家庭、村落、乡镇、城市几乎都无法自救。若能够延续生命、保存文明，必然是互相救助的结果。那么中华文化为什么能够成为全人类唯一没有中断和湮灭的古文明？我想应该与一次次灭顶之灾中的守望救助有关。据资料显示，亚洲别国好几个天灾现场，美国遭遇飓风的一个灾区，救援情况都远不如中国。
在“自然暴力”面前，人类确实微不足道，但是，即使毁灭降临，在毁灭前一刻的互相救助，也可能会成为人类到地球的一次最终安慰，或是人类各个文明之间的最后比赛。这种善良互助在平日里很可能被掩埋，掩埋得连自己也不知道；一旦天灾降临，却“震”出了集体本性，这便是文化自醒。
历史文化是山河铸造出来的，连山河都可以随脚而过，那历史就更不在话下了。地球的寿命是任何一个人无法估计的，人间的祸福也是无法预测的，却希望有更多的人走在路上。中国该去的地方不少，年轻的行走者们应该先去感受渗透了文化的美丽山河，感受可爱的中国文化，必定会有一些新的体验。
7月25日收到了梅梓祥老师寄来的《情漫山河》这本书。梅老师很用心，用黄色牛皮纸包裹好，生怕风吹雨淋。而我不想辜负老师的这份细心与信任。用了近两个月的时间慢慢地读完这本书。
《情漫山河》全书共有56篇文章，是一部反映铁道兵战斗历程的散文、报告文学集。内容从大漠深处到长城内外，时间和空间跨度都很大，文字读起来很深情。老实说，这本书的读后感很难写，我迟迟不敢下笔，是因为它的内容太厚重，每一篇文章的作者都用自己的双脚行走在筑路的路上，而我只是一个普通的文学爱好者、一个年轻的筑路人，我怕自己写不好而对不起前辈。
60多名作者笔端触纸写下一篇篇感人的文字，表达了广大筑路人对祖国、对人民和对人民军队的一往深情。跟随作者们的足迹，你可以领略从白山黑水到戈壁荒漠、从南海之滨到帕米尔高原，祖国的奇山异水、风土人情，以及那些或悲壮、或有趣、或感动的故事。
作者戚广和与战士们一起迎着凛冽的寒风，情绪激昂地唱着战歌，出发去抢修塘沽至天津的铁路。可是这一路并不平坦、顺利，“轰”数不清的地雷，在他们身边爆炸；敌机从头顶一架架飞过，时不时的轰炸，可是战士们一如继往的前行，无所畏惧。冬天抢修铁路，一镐下去，战士们把虎口震破了，鲜血冻在镐把上，但是听不见一个同志叫苦。一年来就是凭着一把铁锹，一把钉道锤，把铁路从松花江修到了天津，扫除前进路上的障碍。
在樟河，战士们三天没有睡上十个钟头，可一个个还兴奋地唱着自编的小调：北风滋溜溜吹，吹来个二支队，修路修到樟河桥，个个情绪高……看到这里时，让我想起纪录片《永远的铁道兵》，画面和这里的文字一模一样，铁道兵战士沐雨栉风，保家为国，为人民的.解放事情铺就了一条通向胜利之路。同时也结下了深厚的友情。他们曾一起在军旗下集结、歌唱、战斗、冲锋，一起把足迹嵌在共和国的北国南疆、雪域高原，走到哪里就把幸福和欢笑带到哪里，骄傲、自豪、勇敢的铁道兵。
《扬子江上》则是讲述武汉长江大桥建成通车了。战士们在长江大桥二号墩和洪水搏斗的一天。雨大水凶，船只摇晃不定，战士们的雨衣已经淋得透湿了，雨水不留情地从头上一直灌到全身。然而再大的风浪也不在他们眼里，一次次冲锋、一次次向前，终于赶到洪水前面，拔起钢板，船只通过，在场所有的人挥帽欢呼，拥抱庆祝。
还有《战斗在碧河线上》、《四百五十个昼夜》、《没有新娘的婚礼》等等，每一篇文章就是一个动人的故事，如歌如泣、感天动地。我一次次被感动、一次次流泪，突然觉得自己太过渺小、太过平凡，需要学习的知识太多太多了，学习先辈身上奋勇向前，志在四方为精神；学习他们永不言败、永不放弃、舍小家为大家的精神。
“铁道兵前无险阻，铁道兵前无困难”.解放战争时期，转战南北，奋勇抢修；和平时期，风餐露宿，沐雨栉风、为发展国民经济做出了重要贡献；现在，更是为适应新时期祖国建设的需要，脱下军装集体转入地方，参与社会主义现代化建设。《情漫山河》这部作品满怀激情、深情，文笔清新、有力，有着充满浓郁的生活气息和不畏艰难的乐观精神，不仅赞美祖国山河，还讴歌劳动美、心灵美，具有重要的史料价值，值得我们深读、收藏。
最后，感谢梅梓祥老师倾情推荐与赠送。
余秋雨先生常说：“路就是书，路外无书。在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把自己的真实感受毫不保留告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
余秋雨的《山河之书》多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注景物的自然现象，多以个人的感情抒发和自我表现为主，而是用他深邃的目光，透过这些现象，把关注的焦点定位在这些自然景观背后所沉淀的文化内涵上。正如作者所说的：“我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。”这就与以前或偏重于时代精神的激扬，或沉迷于个人感性生活的抒发的散文有了迥然不同的风貌，开辟了中国当代散文的新的艺术空间。寻找隐藏于山水古迹的文化意蕴作者不受传统观念的影响，以独特的视角去看待中国的山水风古迹，更加人道主义，更加深刻、透彻。
举个例子，《都江堰》中，作者认为，都江堰比长城要伟大得多，长城是雄伟的，但更多的是排场，背后是让人惊悸的残暴。而都江堰是质朴的，它造福千年，永久地滋润和灌溉了中华民族。“长城的文明是一种僵硬的雕塑，而都江堰的文明是一种灵动的生活。”作者不受传统观念的影响，不掩盖历史的创痛和丑恶，指出了长城背后的残暴，而肯定了都江堰的实用与贡献。
通过读这本书，让我可以足不出户欣赏到祖国的大好河山，更能让我360°无死角地了解这些闻名于世的建筑。
“壮哉，中国文化山河”！如果不是读余秋雨先生的《山河之书》，也许根本不会系统而完美地窥视隐藏在中国山山水水间震撼人心的魅力。
虽然“爱美之心，人皆有之”，但多数时候，我们还是更多地注意风景之美丽，不太会注重山水文化之魅力。读了余先生的文字后，感觉自己以前许多时候浪费了时间和脚程。
余秋雨教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河；第二条线是长江；第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他这些年来的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。
余秋雨教授常说：“路就是书，路外无书。”在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
他首度给年轻人列出一个行走名单：长江三峡；黄河壶口；长白山天池；安阳殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵马俑；万里长城；高昌故城；交河故城；库车千佛洞；敦煌石窟；云冈石窟；龙门石窟；法门寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山庄；峨眉山；黄山；庐山；九寨沟；桂林漓江；普洱茶山；黔东南村寨。
《山河之书》从宏观上通述了中国山河的空间意义，读起来让人极为震撼。在核心篇目之后，即是余秋雨教授二十余年考察中国文化现场的脚印。
般翻卷而来，带给人审美的强力震撼，仿佛长河落日的圆融气派，又仿佛黄钟大吕的磅礴气势令人荡气回肠，从精神上为之一振。从微观上，理性与抒情结合，诗化的语言与理性的思考相结合。
他说：“不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠、理性的严峻……”，客观地说，从写作手法上，秋雨散文的核心成分是议论，但又多以抒情的笔法来表达，这种议论与抒情相结合的有机融合，使文章的议论灵动起来，富有情趣，如《莫高窟》“看莫高窟不是看死了一千年的标本、而是看活了一千年的生命……”这些典雅抒情又充满睿智的文字描写，使读者在理性的思考上获得一种愉悦的精神享受。正是这种抒情与议论的结合，才使人们能够更加深刻地感受到中国文化所经历的苦难历程，中国文人所独有的悲剧性命运，促使人们从心底反思：中国文化的历史定位是什么？中国文化所扮演的角色又是什么？可以说，余秋雨散文中的亮点不是生动细腻或大气磅礴的场面描写，而是这种用抒情的笔法，进行理性思考和议论。
余秋雨的《山河之书》多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注景物的自然现象，多以个人的感情抒发和自我表现为主，而是以深邃的目光，透过现象，把关注的焦点定位在自然景观背后所沉淀的文化内涵上。正如作者所说的：“我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。”这就与以前或偏重于时代精神的激扬，或沉迷于个人感性生活的抒发的散文有了迥然不同的风貌，开辟了中国当代散文的新的艺术空间。
寻找并发现隐藏于山水古迹的文化意蕴，从此成为我们看风景时新的视角。通过读老余的《山河之书》，我们终于可以成为懂一点山水思想的人，看明白山水的同时也看明白自己的人生。
读史使人睿智，余秋雨的山河之书，是一本文学书，也是一本历史书。余秋雨是我所知道的为数不多能把所学用于实践的作家，他带着书上的理论去亲自游历和感受祖国的大好河山。在他笔下，祖国的山河都有了灵性，他所看到的风景，所触摸的建筑，都不仅仅是一个简单的单一的存在，而是几千年历史文化所积累下来的一部恢宏的电影，他能读懂山河的思想。他将古人的生活与今人的生活重叠对比，让它们清晰的展现在我们面前，然后出其不意的发出让人心服首肯的感叹。那些感叹看似在意料之外，细品却又在情理之中，让人心中豁然开朗。
书中描述的一个山庄的背影，让我为一个朝代的兴盛衰败所感叹，为一代文学巨匠王国维对生死的选择所敬佩，我伫立在都江堰的岸边，看江水滚滚，惊叹李冰父子治水能力的精湛，我来到杭州，看苏轼不是在吟诗作赋而是在修湖造田，甚至带我到史上并不存在的宁古塔，去聆听被贬流放在这里的朝廷重臣们的心声，体会他们的心路历程。
对于历史我一直认为它距我们现代生活很遥远，可看了山河之书我才恍然发觉，原来历史就蕴含在眼前的山河之中，千百年来经历风吹雨打，它依旧在那，不曾褪色。读完这本书，你会发现你的心胸变得更加宽阔，头脑更加睿智。
我是在读完《山河岁月》后才意识到这是一本非常珍贵的书籍。这本书以极其细腻的笔触描绘了中国近代历史，跨越了百余年的时间，展现了一个家族与国家的风雨兼程。我被书中的情节所吸引，更被其深沉的思考所触动。这是一本富有文学价值和思想深度的力作。
二、近代历史的呈现。
通过《山河岁月》的阅读，我仿佛亲身经历了中国近代史的变迁。小说以大宅门对历史的高度关注为线索，通过一家人的生活故事，展现了鸦片战争、甲午战争、义和团运动、辛亥革命、五四运动等一系列历史事件。每个人物的遭遇和选择仿佛都在述说着一个时代的沧桑巨变。这让我深刻认识到，一个家族的命运是与国家息息相关的，也是国家发展进程的一个缩影。
三、个人命运的抉择。
书中各个角色的命运选择，给我留下了深刻印象。作为一个家族中的成员，每个人都在历史的洪流中做出了不同的抉择。有的选择顺从，有的选择奋起反抗。而这些选择，一方面展现了个人的生命力和人性的复杂性；另一方面也凸显了中国社会面临的困境和人们的无奈。通过这些个人命运的抉择，我更加理解了“个人即时局”和“时代即自己”之间的关系，认识到一个国家或一个时代的繁荣与困顿离不开每个个体的努力和选择。
四、家族情感的延续。
《山河岁月》中温暖的家族情感也是我深受感动的地方。作为一个传统中国大家族，家庭成员之间承载着深厚的情感，紧密相连，共同面对着历史的洗礼。书中的人物展现了家族的凝聚力和力量，他们相互支持、相互关怀，在逆境中坚强地走过了风雨，使我感受到了家族的温暖和力量。这种家族情感的延续也让我联想到国家和民族的凝聚力，在困境中互相扶持、共同努力，我们才能更好地走向未来。
五、对未来的思考。
在《山河岁月》的阅读过程中，我不禁思考起了未来的发展。中国近代历史注定是一个沧桑风云的时期，而我们正在走向一个新时代，面临着新的机遇和挑战。作为当代的年轻人，我们应该以勇敢的心态去面对未来，时刻保持对国家和家族的责任感，继承和传承优秀的传统与文化。只有通过自身的努力，我们才能为家族、为国家作出更多的贡献，推动国家的繁荣和进步。
总结起来，《山河岁月》是一本博大精深的著作，通过对近代历史的呈现，展现了家族和个人在历史中的命运抉择，以及家族情感的延续。同时，也为我们思考未来的方向提供了启示。这本书不仅仅是一部文学作品，更是对于我们今天生活和发展的一种思考和激励。通过阅读《山河岁月》，让我更加深入地了解了中国历史，也增强了我对家族情感和国家前途的思考，为我指明了前进的方向。我相信，这本书对于每个读者来说都有着独特的意义和价值。