读后感不仅仅限于文学作品，也可以是对电影、音乐、艺术等各种艺术形式的感受和反思。我们一起来阅读一些优秀的读后感范文，感受不同人的观点和情感表达。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
“残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。”
叶藏清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的'动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
《人间失格》和《自深深处》一样，讲述了本身内心扭曲的艺术家在他人引导下走向毁灭的故事。不同之处在于，《人间失格》的主人公也就是太宰治本人，并不是始终对世界充满恐惧的，而是一度在无限信赖他的妻子身上看到了希望，这为更大的悲剧埋下了伏笔，信任破碎后是彻底的堕落与绝望，“无限的信任是罪恶的根源。”
分析这样悲剧的根源，一方面是他本人的过度理想主义在残酷现实面前的荒诞不经所产生的人世是完全虚假的'错判，以及在此基础上从小积累养成的伪装，这样的伪装不仅加剧了被戳破的恐惧，也让自己置入不真实的绝望的境地；另一方面，也有社会和家庭的责任，没有人情味的家庭环境让他遇到疑惑得不到解答，直面丑恶最终加深自己内心的黑暗。而与《局外人》一样，不能理解或者说对社会虚假的一面充满批判的人，最终只会受到社会的遗弃。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的.念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自己也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自己束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自己。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。正如文革期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
你永远不知道在一个乐观开朗甚至能时时刻刻给你带来快乐的人心中有着怎样的世界。
在叶藏眼中这个世界和他格格不入，他毫无头绪，不知怎么融入。
常有人说他幸福，他却总觉得自己身陷地狱。
于是他伪装自己，做一个给别人带来快乐的“小丑”，以此来维系与人类的联系。
他能骗过世人却骗不过自己，于是在一边逗乐的同时一边痛苦着。
给人们带来欢乐的那个自己并不是真的自己。
真实的自己隐藏在厚厚的壳中，不会被人们所接受。
在经历了自杀未遂，休学自谋生路，妻子被玷污等事件后，叶藏彻底崩溃。
他醉酒，他沉湎药物，他完全无法理解这个世界，最终精神失常进了精神病院。
人间失格的意思是丧失了做人的资格。
在叶藏生活的时代是日本战败后的时期，整个社会似乎也充满了颓废的气质。
叶藏小的时候得不到父母的认同，成年后仍然得不到当时社会的认同，以至于认为自己丧失了做人的资格。
书中有一个故事让我印象深刻，水手在海上翻船后好不容易抓住了灯塔，却在看到灯塔里一家团圆的景象后不忍打扰放弃求生的机会。
这种不打扰应该深深的刻入了太宰治的骨髓里，纤细敏感，自杀五次，最终在完成《人间失格》的当年也自杀身亡。
他或许也和水手一样，已经拼命在求生了，却发现自己不配打扰人世间的美好幸福。
而我知道人间永驻希望。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
文档为doc格式。
最近得知伊藤润二在北京有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦涩难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
不得不非常遗憾地说，《人间失格》又是一本曾念念不忘终于开读却无力继续的读物，这是一件令人苦恼的事情。
慢慢感知，书犹人也，有其内在的气息。气息相投，相得益彰。看来，太宰的文字与思想，不是我喜欢的风格。
记得去年从图书馆借来时，仅仅读了几行便感文字有一种灰蒙-----沉重阴郁压抑。不死心，想坚持着读读，“好奇心的驱使：不吃猪肉，只为见猪如何走”。这样想着，仅仅开了个篇，还是撂下了。
开篇说。“我曾见过那男人的三张照片。”
这三张照片从作者的描述上来看，幼年的一张、学生时的一张、中年的一张，都不令作者满意，甚至有些古怪，古怪的不像人。
这是作者对自己极为不满意的一种人格体现。作者在写这些文字的时候，我猜测一定是病了，精神上的伤痛引起的疾病，充斥在每一个文字里，使人趣味黯然。没有哪本书令我如此读得焦躁麻木。直到最后看到太宰治的简介，发现，读者的感觉是对的，他原来是一位生活的消沉着，一直在死亡线上徘徊的人。
这样的书，不读也罢。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”主人公叶藏内心的孤僻，极度缺乏的安全感，内心的敏感脆弱，他不能让别人发现他自己这般脆弱的内心，所以不得不戴上面具生活。不管是在学校还是家里，为了讨得身边人的欢心，他极力扮演小丑，说一些违心的话，来掩饰自己孤独的内心。被自己的同学发现他一些滑稽的动作其实是装的，他便陷入内心的不安之中，怕同学泄露出去，便假装对他很好。直到中学，终于离开家庭，搬到别墅去住，可他依然不能触摸到幸福，纵然很爱画画，有着很好的学习环境，却依然抵挡不住内心的悲哀，正如他所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖着自己沉重的躯壳，日复一日的在煎熬中生活。
在别人眼里，这个聪明伶俐、神一般的孩子，有着富裕的家庭，有着漂亮的外表，他所拥有的一切都是被人可望而不可求的，但他厌恶这虚伪的世界，与这个世界格格不入，整日带着面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虚拟的世界中。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
他想要的是这世上的至真、至善、至美，面对对于这个复杂的世界，难以捉摸的人心，一个痛苦的灵魂在世间挣扎。可是这世间若如深山泉水一般纯净，温暖的阳光总能驱走灰暗的阴霾，那么身心总归是完整的、满足的。
改变不了世界，也改变不了自己，就算是醉了，麻木了，总有清醒的一刻，若是孤独的灵魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再浓郁的香甜味也拯救不了自己的舌头了。不想被毁灭便要学会去救赎自己。
人生如炼狱，要学会与苦难为邻，哪怕自己只能发出一束微弱的光，也要坚强的活着。
愿每一个灵魂都能受到爱的滋养，每一颗饱受煎熬的心都能找到自己的出口，乐观豁达的活下去。
刚开始看前言对三张照片的描述时，感到十分诡异和惊悚，差点没继续看下去，但是好奇心还是驱使我继续看完了全书，而且是一口气看完的。
为什么书名叫《人间失格》？用书后老板娘的那句话来说就是：“不行，人变成这样就不行了”。原来所谓的“人间失格”就是“失去了做人的资格”！一个人能活到失去做人的资格该是有多么堕落。主人公业藏不但从小欺骗自己和他人，生活中处处迎合，活得疲惫不堪，而且对人充满恐惧，不能和人正常交流沟通，独立生活。长大后不但酗酒，还染上毒瘾，和女人关系混乱，与废人无异。也许作者真的是有精神疾病，这也许是悲剧的根源。业藏也是知道自己做人的失败，所以三番五次地想自杀，就像作者简介里说的那样，“最后终于成功了”。
另一个令我好奇的地方是，既然作者太宰治是那么一个失败的，无可救药的废人，那么为什么他的作品那么受欢迎，那么成功，而且还获奖了呢？也许是他从自己的人格中分裂出一部分正常的人格对自己的.人生进行了公正的批判，也许是他从初中开始就想当作家并在这方面进行了很多努力。记得有个说法，说是拥有平庸的人生的作家写不出伟大的作品，也许太宰治也是以身试法，将自己的人生剖析给众人看吧。
后来看一些评论，有一句话引起了我的注意，说是“如果心情不太明朗就换个时间再看《人间失格》吧”。然而，已经将它看完的我并没有感到特别抑郁，只有一种了解了另外一种人生的感觉。如果有关于此书的更深入的分析也希望能看一看。
《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负至死。故事前半段着力校园暴力事件，后半段则重点讲述父亲的复仇。
前半部分比较曲折，后半段则有拖拉之嫌，但是野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测和耐人寻味。他把许多角色都注入了病态的成份，并且让这些“病态“痛快淋漓的展现在屏幕间，甚至带着黑色幽默的味道，他并不忌讳什么，只是把平常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。他很大胆，也很勇敢。宫崎（体育老师）由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；新见（社会学老师）是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在掌股之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙事故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，做为朋友，他和诚之间曾有过短暂的友谊，留加对诚始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎，诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远的'失去了他，他无法留住诚，只能眼睁睁的看着诚扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
每个人都在为自己做下的事付着相应的代价，主动的或被动的，希望的或幻灭的，毫无悬念的，结局终究要以胜利做为句号，丑陋的人性被鞭鞑后得到了相应的报应，冤死的灵魂得到了解脱，诚在球场绽放的笑容犹如泥潭中盛开的莲花，父亲终于能够完全了解自己的孩子，并亲手为他报了仇，继母也越来越散发着强大的母爱，森田老师最终能够大声的、勇敢的说出了自己想说的话：“你们被生下来就是一件非常美好的事情，能活着就是一件很美好的事情！尽早体会到自己的存在吧！去了解一件事，朋友的生命就跟你的生命一样美好，爱你的朋友，就象爱你自己一样。”
生而为人，对不起。
第一次接触这本书，是在一次偶然的机遇下，邂逅的。《人间失格》译为“失去作为人的资格”——太宰治，这个谜一般的，如清风般的男人。在对人生与存在价值这两个观念上的理解，无疑是透彻的、洒脱的。《人间失格》，因为一份细腻与温柔，而成就，一本书，一个人。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼，一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《goodbye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见，都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的.叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。读后感·曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后，是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
看到太多自己的影子，影即黑暗，这里黑暗并不含褒贬义。我只能以自己的臆测揣度作品和作者的生命。若手记里写的是他自己，我想一切从他被佣人侵犯开始，就已经对世界绝望。这种绝望是隔离，是不明白究竟自己错在了哪里，神要如此诅咒惩罚他。从小时起，他的楚门世界就撕裂崩塌了。
他没有得到过救赎，因为他感觉自己是被抛弃的，也便根本不会去乞求这恩惠或施舍。也许他只是想放弃自己，也许，他认为放弃了自己，世间会更幸福吧，他不愿意让责任、爱成为拖累自己的续命之弦。如果自己不被上天祝福，为何要在这世上游离，世间，或是说人们组成的地方，不需要他。他也没有存在的意义，他去讨好，去迎合，不拒绝，最终只会给善良带去苦痛，给单纯蒙上阴影。想必，他所吸引女人的，是他意识到不幸就像指甲一遍遍刮擦心尖，他既厌恶又享受这种感觉，欲罢不能，更放纵自己，而女人们恰被激发出内心圣母的使命感和宿命感，同情他的阴郁，不幸。
书篇中，较轻松的章节是goodbye。正当希望从天边映射出光亮时，一切戛然而止。孤寂久了的人最惧怕的，不是继续孤独，而是黑暗久了猛然进入阳光下，刺眼的光芒。这时，逃是唯一让自己不陷落其中的出路。希望不适合叶藏，只怕自己终会粉身碎骨，不如自己亲自画上结束的句号。
之后的一切，幸福，不幸，啰嗦，琐碎，无所谓了。反正一切与他无关。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。