读书心得是通过对读书过程中的体验和感悟进行总结和概括的一种表达方式，它能帮助我们更好地吸收和理解书中的知识。小编为大家准备了一些有关读书心得的实例，希望能给大家的写作带来一些新鲜的灵感。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去?如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的'，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流;叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的winner，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——人的失格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
与其称之为故事，其实更接近于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
《人间失格》一文的主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。他不知道人为什么活着，他的幸福观和世人的风马牛不相及。从此，主人公走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人来完成“自我救赎”的.道路。然而面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
“从孩提时代，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
“不抵抗是罪吗?”
“所谓世人，不就是你吗?”
初次读完《人间失格》这本书后，我被其中抑郁的气氛压抑的喘不过气来。主人公大庭叶藏在自己内心游走徘徊的想法仿佛声声诘问在向我寻找一个答案。我想告诉他，不抵抗不是罪，做一个特立独行的人没有错，那些流言和嘲笑伤害不了你，你可以把他们都踩在脚下，强大到让世人来仰望你。
可是我不能，这般说辞对于叶藏来说就像一碗没有什么用的鸡汤，表面看泛着营养的油花，喝下去却令人作呕。因为对于他这样的人来讲，一个不友好的眼神都像箭一样将他伤害到体无完肤。
这样的人，悲剧的结局似乎无解。而那些虚伪、狡诈、伪善、刻薄的人却看似拥有正常的人格，过着正常的轻松的生活。
为什么会这样?
我了解到的这本书的读者可以粗略地分为三种。第一种是和叶藏一样拥有着边缘性的人格，自卑、胆小、对世界充满了恐惧与不安，他们在读到这本书时，是一种被揭穿了的恐惧、找到同类的欣喜、又有着一种自虐式的快感;第二种是现实中我们接触最多的人，他们将这样的懦弱和痛苦理解为无病呻吟，完全不能理解一个人为什么会生活的如此用力;第三种，是我这样的文青，拥有着正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在发出“生而为人我很抱歉”的叹息时，却感到由衷的难过。
能够想到这一点是令人十分压抑的，我们就像一群不安分的刺猬，不是在伤害别人就是在被伤害着。谁没有一颗敏感而柔软的心脏，只是我们不知不觉的在这片柔软外建立了一道围墙，偶尔的变换着自己的角色。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……以下是我的读书心得：
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的'三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
丽格海棠科普。
人间真情小学作文。
商业计划书格。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此？我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，（而快乐本身不需要用力），而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧？人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒。唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己？最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗？我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒.唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
《菊与刀》的作者鲁斯？本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，"但是，又……"等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，"他们又很蛮横、傲慢"；不会说某一个国家的民族无比顽固，又说"但是，他们也极易适应激烈变革"，"……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感；既顺从而又憎恨受人摆布……"。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱；他思想反动，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历（除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运），这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下（如川断康成，三岛由纪夫等著名作家），也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种。种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有？”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗（包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱）？在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。偏偏情不自禁为叶藏的种.种反应而赞叹。对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
用了断断续续一个夏天，终於在秋天落叶之前看完了这本《人间失格》。
初识它是在某个出版方的官方公众号上，简单的一篇推送，寥寥数语的评价，但是仅仅是几句原文，就抓住了我的心，想要读一读，写出这样的人，他的内心，他会写出怎样惊艳的作品。于是开启了我第一本日本文学作品，说实话，此前对日本文学知之甚少，不过是夏目漱石和村上村树，哦，还有川端康成的"凌晨四点，海棠花未眠"，多多少少地带有小小的变态的印象，听说很是扭曲，独特，然而，我没想到，我是从一个第一次接触的作家，来接触日本文学，嗯，是的，此前高考为一切的我，甚至还没有听说过太宰治。
回到这本书，可以说，是有一些惊艳的，我确实没想到，可以有人把这么真实的自己，哪怕是扭曲的、肮脏的、痛苦的心灵，血淋淋地撕开，展示给人看。它可能是小说，但更可能是半自传体，尤其是《人间失格》这一篇，几乎可以说是自传吧，带有一些想象和自我催眠，毕竟死后的事儿，也都为自己安排好了呢。看的时候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，当然，我没有那种出身，也未曾那样经历，大约更多的是，那种孤独感的共鸣，周围的一切似乎都在排斥自己，其实更可能的'，是自己在排斥周围。但是，谁没有绝望的时刻呢？或多或少。故而，即便过了这么多年，跨越着国界，不一样的文化，还是能够找到知音的，我不是要推崇这种文化，或者是赞同这种心理，只是这个社会太快了，太冷漠了，我们大多数时候漠不关心，也无从关心，所以一切的一切，只能默默消化，糜烂在心里，现在，好像通过一本书，找到了一个出口，至少，我感觉不再那么孤独，我突然之间，找到了表达的方式，虽是借他人之口。好多东西，也不见得就看懂了，毕竟，私以为太宰虽然是写着青少年追捧的青春文学，却跟国内的某些商业化生产完全不用，真正是生命的艺术，是个诗人吧，我想。不过，能让人跨越时空，进入作品，产生自己的理解，这也是一种高明。
关于具体的内容，不想多少，不同的人读出不同的东西，不同的阶段和时间，亦有不同的心境，自是欣赏而已。关于版本呢，今天才知豆瓣有这么多版本的评分，但我向来不是很介意，正版，翻译无过错便可，东西，是要自己领悟的，不深入研究，却是无伤大雅。
你是否在意别人如何看待你的态度，而忽略了内心最纯粹的快乐。放下坚定的脚步被困在孤独的牢笼之中，心中也曾有过困惑和无能的彷徨。
在读完《人间失格》的最后一页，内心久久不能平复。书中出现的一次次场景都历历在目，这种感受足以给人带来绝对的震撼。
叶藏从小生活在一个古板的旧式家族，全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，这种压抑的气氛导致他在童年里充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他从此画地为牢永远停在自己的小小世界里。
极度的善恶是非从此为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
在短短八十多页的内容中，看到了主人公怀着一种对人的不解和恐惧生活着。他觉得人与人的内心有一种不可越过的隔阂，在别人劝他做一些事情的时候，他觉得拒绝就会在别人的心灵和自己的心灵中剜开一道不可愈合的伤口。实际上他渴望和别人交流，渴望坦诚、平等、没有阶级和人性中最美的寄托。但是人间不只是美好偶尔也会存在苦楚，正因为有片刻的苦楚才会让我们的生活添加色彩。
可曾想我也有过那样一段艰难的时光。但是我选择的是拥抱阳光。现在看来，年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。我十分理解主人公但我却不能同情他，哀其不幸，怒其不争。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，外人终究是外人，永远没有初听不知曲中意，再听已是曲中人的情感。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。最后倾尽所有。他在做出了那么多努力之后发现，还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。悲伤和苦楚只是暂时的，迎接我们的更多的是美好，当我们累了、困了、厌倦了请不要放弃你所面对的生活，因为我们还有朋友和亲人值得我们守护，那里才是我们温馨的港湾。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种.种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。