范文范本能够帮助我们培养审美和品味，提高写作的艺术性和观赏性。在以下的范文中，我们可以看到一些细致入微的描写和独特的观点，希望能够给大家一些写作启示。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。所有事都需要坚持不懈的努力与永不放弃的信心。
这个学期，我们的自然体育课主题变成了腰旗橄榄球。要想玩好腰旗橄榄球，抛接很重要，所以我们每节课都会练习抛接。可是，问题就出在这儿——我的抛接技术差极了！在我的手中，橄榄球仿佛是一条滑溜溜的泥鳅，抛时从手中突然窜出去，接时又从指尖溜走。这样扔了几次，我和同伴一个球都没有接到。
可是呢，这条小“泥鳅”在别的同学手中又是另一副模样。一个同学把它往前一扔，球在空中划过一道优美的弧线，完美地落在另一个同学手中。整个过程一气呵成，仿佛很轻松似的。我看看其他同学天衣无缝的衔接，再看看自己扔二十次也接不住一次的水平，不禁有些泄气，有时会悲哀地想：“我这辈子都不可能学好抛接了！”
放弃还是继续，在摇摆怀疑中，我选择了坚持，我看着旁边同学的动作，心想：“他是怎么扔的呢？”我仔细观察，他用五指紧紧扣住橄榄球，两腿一前一后，接着，原来在后的腿往前跨一步，与此同时，讲拿球的手臂往前送，到达最高点时，松手扔出球。我看清了这些细节，便模仿他的动作。一开始，成绩和以前一样差，但后来，我按照观察到的每个细节反复练习，五指紧扣橄榄球，两腿和手臂配合一致，手臂到达最高点时，松手扔球。一次、两次、三次……渐渐地，我扔出的球不会中途“飞”出去，对面的同学也能接住了，我也能接住对面同学的球了。情况正在渐渐地变好。
不知道练习了多少次之后，我和同伴也能做到配合默契，不掉一个球了。球在空中划过一道道优美的曲线，我和同伴都笑了，仿佛在说：“你看，我们也可以做到！”
在这个世界上，没有什么是做不到的。只要有信心，能坚持，些那你以为做不到的，终将变成灿烂的时刻。
漫漫长夜，虽已消逝了绚丽的晚霞，仍余烂漫的星空。虽然没有月光相随，但天上渺远的星儿，亦可顶出一片璀璨的夜空，使人不禁回想起那些灿烂的细节。
凝视着漫无边际的夜空，雨毫无征兆地躲过了天气预报的法眼，大片的乌云遮蔽了满天的星辰，纷繁的雨声代替了蛙噪蝉鸣，砸痛了地面。前方的路，明明远在天边，此刻又近在眼前。我立于路灯旁，打着伞，夜渐深，毫无信心地等待着那份已似乎不可能到达的快递。
雨点荡涤了暑气，也哆嗦了我捧着妈妈手机的手。信心被泯灭，凌乱的树叶如同我受伤的心，路灯再也点亮不起被暴雨吞噬的希望。风愈猛，雷声四起，整个世界在一瞬间亮丽无比。
手机铃声应声而起，一串陌生的号码跃然屏幕。我心中顿时如铃声般轻悦，接通，果真是快递！片刻，一辆电动三轮车闪着明亮的灯光缓缓驶来。穿透黑夜的雨幕，一个黑色的身影闪入视野。白色的口罩一起一伏，红色的帽檐滴下一串不均匀的雨帘，黑色的“顺丰”雨衣，在昏黄的灯光下，他是多么的威武！
他取下快递，飞奔而来，确认我的身份之后，绽出了一个大大的笑容。“请稍等一下！”他从车上取下一块布，仔细擦拭沾满水珠的包裹。雨下得更大了，他甚至都顾不得擦那张顶着风雨的脸，豆大的雨点侵入他深邃而温和的眸子中，他只是使劲地眨眨眼，而对我的包裹却一丝不苟。他被淋得那么狼狈，却又显得多么坦然。神情如清晨沾满露珠的花朵，鲜艳而又清新。
他抽出面纸又把包裹前后擦了一遍后，这才有空擦了把脸。当快递洁净地出现在我面前时，他的眼眸炯炯有神。雨小了，雷止了，云散了。
“谢谢！”我接过快递。几缕星光已然连成一片，“不，应该谢谢你！这样的雨天让你等到这么久，真是不好意思……”他絮絮叨叨，显得不知所措，只有那抹灿烂的眸光仍然不熄，闪烁着，跳跃着。谢我？我莞尔一笑，算是回应。雨彻底停了，星光也璀璨了。
我进了屋，却见快递小哥仍站在原地，正在拨打楼上人家的电话。好不容易才接通，便传来一阵近乎吼叫的声响：“送快递的吗？怎么这么晚才打电话，知不知道人在睡觉，烦死了！”快递小哥无奈地解释：请您下楼签收。又过了一会儿，楼上的男主人才下楼。“知不知道这东西很重要？快走吧！”快递小哥没有去辩驳，只是憨厚地笑了笑，眼睛半眯，透过厚厚的口罩都能感受到他谦卑的笑意。男主人愣了愣，随即恢复了傲慢的姿态，转身进入单元楼，快递小哥也回到车上。突然，他转过头来，微笑着说：“记得给个好评，多谢！”
一位平凡的快递小哥，为生计而奔波，因善良而细致。他不是月光般的超级英雄，亦非大彻大悟的贤人圣哲。但一句错位的“谢谢”，一个擦包裹的细节，一张灿烂的笑脸，却温润了时光，和谐了生活，让他如微弱星光般的存在，也灿烂无比。
会心一笑，我也会携一颗感恩的心，绽一脸阳光般的微笑，时刻为他人着想。人生途中，且歌且行，蓦然回首，原来生命中有那么多细节在兀自发光，伴随着我们一路前行。
以前，在我眼中，母亲是一个普普通通，只会照本宣科的大学英语讲师，但是我慢慢意识到她也有在提升自己，在她身上也能够发现一些灿烂的细节。
印象中，母亲每八九点钟去上班。下午基本三四点就能回家。中午还有一、二小时的休息时间。在家，很少看见她打开电脑，备备课，做表格。小时候，母亲经常带我读读英文绘本，英文教材，我很崇拜她，觉得母亲的英语能力在我认识的人中最好。但是，随着我能力的提升，感觉虽然在词汇量方面比我大些，但口语等等都比不上我了。
不知从何时起，她开始用一个英语学习app，听每日英文外刊，做笔记。在家，他端坐去书桌前，挺直腰板，戴着耳机，手机架着，一开始，她问我要了一本笔记本，不知道要干嘛去，一手拿笔，另一手扶着本子，双眼紧盯屏幕，一句话不说。我曾翻阅过她的笔记，一篇篇的英语外刊。上面摘录了原文，一行空一行，用她一贯练笔的斜体英文，每一页最左或最右，有一道轻轻的折痕，把原文与旁批给区分开来，重要词句标有下划线或是高光，笔记中很少出现中文，除了字面意思的理解，还有一些评论性文字。
有一次她在学习，我问过她有没有什么实质性的进展。她摘下一只耳机，侧过头，歪过身来：“啥，你说啥，我没听清。”我又重复一遍，她一手托脸，嘴巴像敲开的木鱼咧着说：“这个嘛，我现在很多词汇的积累都是来源于外刊的哦。”“比如multilateralism是多边主义的意思，而multi代表多重的意思，lateral就是边的意思，由这个词可以引申出来bilateralism就是双边主义而nuilaterlism就是单边主义”叽里呱啦地和我讲解了一串词，脸上满是笑容，眼角的皱纹都向上弯起。
每年，母亲都会和他同事参加一些教师论坛。我轻飘飘地问他一句：“你去参加这些活动的意义何在？对你很有帮助么？”母亲眼睛瞪大大，一手叉腰，手扶桌子，说：“当然有意义，老师也需要学习的啊，一些教育理念以及线下教学中的新模式都需要我们学习，并且尝试将它们应用起来。教学中，我们一定对学生负责，无论他们接受与否，我们都要尽到责任。”几天后学习归来，她靠在门边，开始讲大会的内容，以及她对新模式的理解与可行性的探讨，说到最后谈谈自己的感受：“人老了还是要学习啊，好多理念我都没听过。所以要去参加这样的活动。看看年轻人的思想，与那些年轻研究生进行讨论，才能不让我们这些老年人掉队。”
虽然人到中年，母亲也还在努力提升自己，那些灿烂的细节，工作上认真负责，生活中学习外刊，值得我敬佩。
轻舟短棹，歌声飞掠，微动涟漪，不觉船移。那一幕幕的细节从心中划过，灿烂极了。
考试在即，寒冬深夜里，冷风瑟瑟，万幢房屋灯火稀疏。屋内，她捧着自己喜爱的书，静坐于床边；我坐在窗前，轻舞着的笔“沙沙”作响，与翻书声应和着，奏成一曲交响乐，回荡于心田。
桌上的钟“嘀嘀”地走着，我揉了揉困倦的双眼，抬起头，仰望那浩瀚亘古的星空，一阵寒风破窗而入，我不由地打着哈欠。“吱——”绵延的声音传入耳畔。她缓缓地从门外走来，手上捧着一杯热水，杯口竟氤氲着雾气，我伸出冰凉的双手，感受到了无穷的热量，在一瞬间，传遍全身——她重捧起那本书，那姿势很庄严竟有仪式感。良久，我止住笔，收拾着面目全非的“战场”，她也“识趣”地放下书，侧低着头，缓步退了出去，看着她略显消瘦的面庞，我好似懂得了什么。
她唱着无言的歌，给予我的无言陪伴的细节，灿烂了星空。
又是深夜，浓墨挥洒在天空，清冷的月光穿越万里，轻洒在床前。我像往常一样，窝在床上等她，望窗外树枝摇曳，闭了眼，耳畔回荡着不可捉摸的声响，忽远忽近，可别恼。我稍微挺起身子，突然，楼梯处传来了“嗒……嗒嗒”的声响。那声愈来愈急，“嗒”，又骤然消逝——我知道是她回来了。耳畔荡来了一阵金属碰撞声，金属缓缓地插入锁孔，“咔”，钥匙在微微转动。门在悄然间被打开了。
只好将双臂缩进被窝，匆匆掩盖了脸庞。她轻轻推开房门，“钻”了进来，借着月光，恰好碰到装睡的我。她轻步于床头，微微皱起眉，望着“熟睡”的我，笑了。
然后，她抚平了凌乱的被子，走到床头。我的大脑“嗡嗡”地嘈杂着，额上已渗满层层冷汗，我紧攥着双手，喉头咽下不断分泌的唾液。这就像一场持久战，而我已经力竭了，我仿佛下定了决心，猛然拽下披在额上的被子，却找不见她的踪影。那平整的被子，展示着她爱我的灿烂细节。
她默默地舞蹈着，如灯塔一般矗立，照亮了我心中的那片海，灿烂夺目。
时光如同缓缓的流水，轻轻流淌过你我身边，如同白驹过隙，又像是被尘封的秘盒，开启后的细节渐渐明朗。
我有一个朋友，她灿烂，明媚大方，像个小太阳一样，无时无刻不照耀着别人，她有时会很温柔，在我生病的时候对我体贴照顾；他有时也会笨手笨脚的，像个小孩子一样，拿着体温计不知所措，生活中的一点一滴，慢慢汇聚成河，她用她炽热的心融化了我的心。
厨房中响起水声，菜刀在帖板上作响，我望着水池里的鱼，和它大眼瞪小眼，内心快要崩溃了，认命似的拿起菜刀，一下子拍晕了它，在划鱼的时候，不小心切到了手。我低头惊叫了一声，叫声引来了小澜，她轻轻拿起我的手，看着伤口有些心疼，碘酒被轻轻地抹在伤口上，微微刺痛。她一边处理伤口，一边嘴还说个不停。我听不下去了，"知道她了，知道了，下次我一定小心。"她听到后瞬间火了，"什么还有下次？"她挑了挑眉，我看她这样，朝讨好地笑了笑，可说话的声音却逐渐小了下去，"幸好你处理得快，不然就伤口一会就愈合了……"说完还心虚的看了看她。见她还是生气的模样，心里忽然暖暖的，甜甜的。我一下子抱住她练她怀里拱了拱，说道："别生气了，要不，我们去吃你最爱吃的小馄饨？"见她脸色缓和，我立马拉她出了门。
街道上，太阳高高地悬挂在天上，火辣辣的阳光照射在身上，身体突然被阴影笼罩。转身一看，小澜打着太阳伞对着我微笑，心头一暖，抱以微笑。我俩牵着手，一起漫步，朝馄饨店走去。
生活点点滴滴的细节，汇聚成灿烂的太阳，温暖的照耀着每个人。
我讨厌夜晚，很简单，因为黑，但我却又很喜欢星星，因为它们能在黑夜中开拓出希望的明。
初三的学业，多又繁重。一整日的功课与补习结束后，待到家时已是六七点钟，而夜的幕布此时也徐徐拉开。
拖着疲惫的身子走进书房，掀开窗帘的一角，天边有一丝暮日的光，大半却都涂抹着夜的乌青，只有半轮惨白的月靠在上面。我叹口气，做到书桌旁便埋在作业中，接着晚上的奋斗。
“叮铃铃—”也就刚刚写完半张试卷，手机便像要了命一样响个不停，打开一看，“马老师的地理直播课开始啦！快来”，划拉进去，点开直播，发现已经开课了，我又连忙拿出地理试卷，勾画圈涂，重点标记，不知不觉，时间也一分一秒过去，而随着时间一块消失的，还有不少知识的问题与漏洞，上完课后不一会儿，手机又弹出来一条消息：
“马老师批改了你的作业…”。
我一脸疑惑的点进去，原来是前天默写的地理字词，不多。其实也用不着一个个的看得那么仔细，再一看，下面居然还有评语。
没想到平时粗枝大叶的老马也会这么细心啊。我一边想，一边打开书，认认真真把错了的词多改了好几遍。
“叮铃——”消息提示音响起，我打开手机一看，果不其然，群里已经99＋的消息。”
仔细翻阅了聊天记录，我不禁笑出声，感觉也消耗了不少疲惫，又打开书温习了知识点，等到上床睡觉，已经十一点四十五了。
打开楼梯间门，发现对着楼梯的父母房间灯还亮着，我借着从门板玻璃上透出的光走上楼梯，正准备帮他们关灯时，父亲听到我踏上最后一级台阶后，已经灭了屋里的亮光。
他打开门：“又睡到这么晚啊。以后早点睡，不然脑子怎么休息得过来…一边唠叨一边帮我扣上了睡衣得扣子。
看着他因故意等我而布满点点血丝得眼，不知为何，有点算算得感觉从鼻腔里拱出来。
我连忙回到房间，说实在得，心情好了不少，也许是因为完成了一天得学业？不清楚，反正终于可以睡觉了，我心想。却又总有一些感动和感触让我迟迟不能入睡，无意中，拉开窗帘：窗外，夜已经很浓重了，挂满了无数星星，像天鹅绒上得珍珠，闪着美丽得流光，而我在那一瞬间，仿佛也想明白了什么，飞身下床，在日记本上写了一句：
谢谢你们得点点星光，灿烂了我每个夜晚得希望。
父爱如酒，酒里酿着“谎言”，而我却能品到爱的深厚。
傍晚天际的白光慢慢褪成浅绛，泛出一丝酡红。整个房屋弥漫着狮子头的香味，越闻越近，越闻越香。全家人分享着那盘干脆爽口的肉丸，还不时地享受着留在嘴角的余味。不一会儿，这些肉丸只剩最后一块，似乎等候我们的“争抢”。“快吃了它吧！”只见，父亲指着肉丸对我说道。“爸，你吃吧。”“我已经饱了，凉了就不好吃了。”说着，父亲将那肉丸夹进了我的碗中。
这小小的谎言何尝不是深厚的爱？
父爱如酒，酒里酿着“唠叨”，而我却能品到爱的简明。
那瞬间，在记忆的深处，氤氲成旖旎的香——今天要期末考试了，为了让我能在考场有良好的状态，父亲早已对我进行心理疏导。“你的复习资料都装好了没？各种文具什么的都不要忘记带，尤其是数学的尺具。”正吃饭时，正听父亲又在唠叨着。他不放心，又把书包翻出来检查了一遍。“爸，放心吧，我都准备好了。”我说。
在这絮絮叨叨的话语中，蕴含的不正是简明的爱？
父爱如酒，酒里酿着“严厉”，而我却品到了多许的甜味。
“身体挺直！”“腿部的动作又错了……”父亲的“训斥”声、“叹息”声一直萦绕在我的耳旁。学习游泳已有八天之久，依旧不会游泳，时而还会呛水。站在岸边的父亲，早已看不下去了，一直在旁边教导着我。回到岸上，只听，父亲指责我道：“学游泳，重在动作的准确。你这样只知求速度，是不可能学会的！还有，你只剩两节课的时间了。”顿时，我感受到父亲罕见的严厉。我站在岸边，思索着。
在这严厉的话语中，难道不是关心于我的教诲吗？
眼前，是一片青翠的竹林，抬头仰望，层层云雾围绕在山腰上，目之所至的是一片葱郁的树木。哇，好一个天然的氧吧！
“妈，我们来比赛谁先到山顶吧！”我跃跃欲试，兴奋地喊道。妈妈笑了笑说：“不要急于山顶的美景，要留心沿途的风光。”我并未理解她的话，撒腿就跑开了。
从山底一路小跑，渐渐地有点气喘，身体已出汗。转身回望，已看不见妈妈的身影，于是决定停下来等她。
我挑了一块干净的台阶坐下，拿起毛巾擦起来，无意间瞥见脚下的石缝间有一片绿色，那是一丛丛杂草，因为游人的踩踏，有的断了头，有的少了叶，也有的已经干瘪枯萎了。就在我准备收回视线的时候，一块凸出的石阶下的一个小树苗吸引了我：只见它侧斜着身子，努力避开石头的阻挡，枝叶紧贴着石壁生长，就像一个顽皮的孩子一样探出小脑袋，微风吹过，那摇摆的身姿，似在游者打招呼。我拿起手机，将这顽强的、乐观的小树苗拍了下来。
坐了片刻，仍不见妈妈的身影，我决定不等她，继续往上走。这次，我放慢了脚步。
“来！小心！低头！”一个洪亮的声音传入耳中。抬头一看，原来前方一根粗大的灌木挡住了上山的路，一位身材魁梧的中年大叔正一手戴着手套，另一手拿着登山杖，高高地抬举着。“来！小姑娘！小心！”听到他的提醒，我赶忙弯腰走过，回头一看，只见他的后背早已湿透，看来他在这里“指挥交通”已多时。我再次拿起手机，让这高大的身影永远定格。
不多久，我终于到达了山顶，极目远眺，一片苍翠，转身看山的另一面，那道美丽的风景吸引了我。那里有一泻千里的瀑布，有沿崖生长的松树，有攀登者奋斗的身影……我又一次举起手机，让美景成为记忆。
我终于看到了山腰平台上向我招手的妈妈，也终于明白她说的“不要急于山顶的美景，要留心沿途的风光”的含义。
是啊，慢下来，更精彩，因为放慢了脚步，所以我收获了一个个“美景”。其实“美”就在身边，只需要用心观察，你便能发现。
在晨练的路上，在上学往返的路上。你会发现有很多很多灿烂的细节。
楼下有一个车棚，与旁边的高楼格格不入。有一次我早晨晨练回家，下了雨，便匆匆忙忙往家跑，我的电动车在外面淋着，我便将他推进了车棚避避雨。下午我要上课，下楼骑车时发现我的车子被堵在了里面，一辆辆电动车对我来说是那样笨重，我挪也挪不动，十分着急，这是一位保安叔叔走过来说："妮，让我来帮你推。"我嘴里一直说着谢谢，好不容易推得出来，我一看表快到点儿啦，便骑上就走，后面响起三个字："走慢点"。
虽然我们两人不太熟悉，但那三个字却让我倍感温暖。
放学后我匆匆回家，可到了楼道门时，发现电梯的门马上就关上了，我便只好放下匆匆的脚步，"唉"了一声，心里嘟囔着这电梯也不等等我，想想电梯还得上到20多楼，然后再下来这一时间感觉特别漫长。这时电梯门惊喜的又开了，电梯里传来一位老奶奶的声音："快点儿，妮"我便一步跨进电梯，电梯里为我打开门儿的是我的'邻居奶奶，我十分感谢。在以后每当下楼时，如果老奶奶也准备出楼，我就会在电梯门口，静静的等着她安全进入电梯，一起下楼，然后静静的等着她出了电梯，我再出来。这时总有一种快乐涌上心头。
再看：晨练中彼此相互不认识，却手把手的教你跳操，把路边的共享单车一个一个摆好的小女孩儿，门岗师傅坐在车边等待将钥匙忘到车上的主人……一个一个的小细节是灿烂的生活。
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
做一朵向日葵，面向太阳，心纳阳光。
一一题记。
很多细节，在我心徜徉的片刻飘浮上来，就像潜泳的鱼儿忽然跃出水面，让整个池塘变得波光粼粼。
印象中，外婆的手一直都是有层淡黄的老茧，掌心有一道道深深的掌纹。但她经常用那双手轻轻地抚摸着我的发顶。
小时候，总见外婆坐在屋檐下左手摊着衣物布料，右手捻着那根细细的绣花针。碧绿的叶片随着风微动，一只金黄的鸟儿在叶间欢跃，外婆回过神来，低头，我的白衬衫上，便多出了摇曳的绿叶，和金黄的鸣唱的鸟儿。
那时的我，在晚上总爱跑出去看天上的星辰。外婆总是在身后慈爱地望着我，后来，不知什么时候开始，我的枕头上也开始出现了星星，开始是三四颗，逐渐多了起来，很快就汇成了满枕璀璨。幼年时，我不懂，天真的小脑瓜子中总有手可摘星辰的幻想，而外婆，就像仙女一样，捻着那细细的绣花针，满足了我懵懂的期愿。
一晃几年过去了，外婆因为身体的原因，去了北京，但无论她在哪儿，总是关注着我的一切。
前几日，我收到了个快递，打开小小的盒子，是一条丝绸手帕，还有留言：囡囡，外婆最近手老是抖，大不比以前了，你将就用吧。手帕上“君子如兰荼未满，白鹭游云入青天”的两行字，我始终记得。
此刻我轻轻摩挲着手帕，那上面的金丝线里仿佛有着外婆的掌纹，如同一丝丝灿烂的光直照入我心中。
文档为doc格式。
昏暗的台灯下，我倚靠窗旁，是不是何时何地的风都会依旧眷恋暖阳藏在怀抱里的，于是多了一抹温柔予以人间？我坐在时间的火车上兜兜转转，火车一直开到那些清丽的早晨。
网课那几个月，母亲放弃自己难得的休假，每日六点准时起床为我做饭。明亮的灯光下，我捧着手机认真背诵知识点，母亲则在厨房间忙活，她戴上袖头，围上围兜，往往先清洗一遍昨晚浸泡的黄豆，将那些珠圆玉润、晶莹柔滑的小家伙们倾倒进豆浆机，然后一顿熟练的操作，豆浆机开始工作。几缕白发掉落脸畔，母亲随手绾在耳边。母亲的手已有好几处干裂，昔日青葱纤手不在。不解是岁月的侵蚀还是为了照料我，母亲的手时常红肿，裂纹错踪复杂，与她额头上的皱纹如出一辙。我总是劝她不要早起为我做饭，我可以自己简单做点或者点外卖。母亲却永远嗔怪我，用温柔却坚定的语气说：“乖宝贝儿，这多耽搁学习啊，况且外面的东西不健康。”
于是，母亲以日复一日的勤快饲养我的肚子。西红柿炒鸡蛋，鱼香。
肉丝，青椒土豆………印象中，母亲似根植在厨房一般，铲子是她如喙的大笔，锅则成为她独特的画布，佐料等虾兵蟹将依偎在她手里，火侯，用量，母亲牢牢把握住时机。她一下笔，便是琦丽江山，或花团锦簇，或风映九霞，或月朗星稀，或空云澄碧。
我坐在桌这旁，母亲坐在桌那旁，我品尝着母亲精心准备的营养早餐，母亲含情脉脉地注视看我，眼波荡漾，仿佛要望穿秋水。这头是风华正茂，韶光正好的少女，那头是年头五十、霜满青丝的妇人，母亲就这样看着我，看着我走过蹒珊学步的幼儿、走过桀骜顽皮的童年、走到如今努力学习的有志少年。
昏暗的台灯下，风把灯光摇，撒落我一身星星。纵使时间的火车已奔过不少站头，某些鲜活的记忆变干涩、渐渐远去，仍有那些惊艳了挑剔岁月的细节于尘埃中熠熠生辉。我一路走过、错过，也一路采撷、珍藏。若是已成追忆，就赋暖阳一抹再予心中回忆。
从小到大，我们身边有无数个细节，可能因事不关己而没有在意，有时，我们看到他人的细节而互相谦让。
北京的地铁上午和下午的时候大多都是拥挤的，几乎几个车厢也没有一个空位子。
那次暑假，五姨夫要去北京办事，顺便带我们去那边玩几天。阳光入户，表哥在我起床时把他那椅子向前移了一下，给我让出了一条道，我瞬间感受到了这些细节的温暖，这让我感觉观察细节很有趣，于是我开始观察了一些小细节。比如：路边的小蚂蚁搬的东西，北京人的生活和我们有哪些不一样……都出自一个小孩的天真，到了那下午的'一个小细节，让我体会到人间的温暖。
那个下午，逛完商场的我们准备回酒店休息。下了地铁站，我们直奔地铁站口，我们在哪等了一会，只听见“渍”的一声，一辆地铁停在了我们面前，那轰轰的声音还在我们耳边回荡，小心地踏入地铁，这时的人寥寥可数，我们上找到位置坐下。坐地铁的时间是很无聊的，住在我们对面的是一个小哥哥，他将他的书包放在他手边的位置上，双手交叉放在膝盖前，带着耳机悠闲的样子好像让他与整个世界隔绝。过了几个站，车上的人已经满的互相拥挤，上了一大堆，下去的只是小几个人。这时妈妈的位置，已经让了出去。我们两个小的就坐在那里不动，我看到了刚上来的一个妇女，手中拉着个小女孩儿，小声的对小女孩儿嘀咕说抓好栏杆，对面的小哥哥似乎也看了那对妇女抱着那个栏杆。小哥哥马上摘下了耳机，将手旁的书包拿起放在了腿上。两个人似乎计划好的，妇女把孩子放到了那个空位子上，便对那个小哥哥低声的说，谢谢。小女孩儿看见了小哥哥头耳机掉在了地上，于是将它拿起，放在了小哥哥的手心上。这些细节让我感到温暖，这些细节也是那么的灿烂。
正因为有了这些善良，关心他人的人，世间才会这么温暖，细节才会那么灿烂。
花木映云，日暮无声，我站在梨树下，站在我曾经生长的地方，洁白的梨花在微风中摇曳，似在微笑着向我点头。前面，是一条带有些许芳香的花路，仿佛有什么东西在召唤着我。
回到老家的院子里，坐在小时的书桌前，恍惚中，看到奶奶手里拿着一件我的要缝制的毛衣坐在书桌前。毛衣梨花般的颜色虽清新简朴却不失雍容华贵，雪白的毛线不掺杂一丝杂质，绒线间溢着淡淡花的清香，一切是那么的似曾相识。我望向窗外，皎洁的月光与暖暖的灯光交织在一起，光的交融下，她的影子格外娇小。她手里的动作一刻不停，抽出银针，搓捻细线，想让丝线从针孔中穿过，只见她眯起双眼，眼睛紧紧盯着线与针孔，似乎要用眼神把线盯进去，可终究是线与针孔擦肩而过，长线在指间转动，像和她在捉迷藏。终于穿上了线，银针飞舞着，年迈的奶奶终于补好了我的毛衣。她抬头间，正与我的视线相对，奶奶笑了：“学习累了吧，奶奶给你温牛奶去。”然后欠身，蹒跚离开。而我早已泪眼婆娑。
月光沉淀着她的`白发，时光在指缝间自由穿梭。奶奶似梨花一样温柔了我的岁月，灿烂了回忆！
怎么也忘不了那段艰难的时光，是奶奶的温暖伴我一起走过。四五岁的我天不怕地不怕，整天爬高爬低的。一次，在跌跌撞撞中，嘴唇碰到了铁板上面，鲜红的血液瞬时流了下来，奶奶抱起我，趔趔趄趄地急速跑着，带我去治疗。本就腿脚不灵便的她，走起来磕磕绊绊，有几次差点跌倒，但她紧紧抱着我，向诊所奔去。我贴在她的胸腔上，“哼哧！哼哧！”耳畔震荡着奶奶沉重的喘息声，在奶奶沉重喘息中，我渐渐沉静下来，看着奶奶，风勾起她两鬓的头发，那双昔日温柔似水的眼眸正灼灼地看着我。明媚的阳光映在她的眼眸上，闪烁着焦急的光芒。像是那种三月春风对树梢的温柔，又似飞鸟给碧波的一丝温暖，带来了丝丝温意。这时疼痛已被抹去，留下的是一抹温情。
奶奶沉重的喘息，焦急的眼眸，时时在我记忆中闪现，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇于面对青春的风雨，无畏前行。
清风徐来，吹落了世间一切尘埃，使我内心清凉。奶奶自炊烟袅袅中走来，身穿着朴素而陈旧的衣裳，苍白的发丝根根分明，似与炊烟映衬，从前那笔直的背也变得佝偻弯曲，再没有以前的神采。她手里握着盘子，时不时传出“哐当”的声音，她那满是皱纹的双手不禁颤抖起来，每次问她，她都笑着说：“你什么都不用管，我自己来，我还没老！”每一次听到这句话，我鼻头不紧一酸。飒飒秋风下，落叶纷纷落下，奶奶笑着，笑意从唇角到眼眸漾起，连眉梢都带着一丝笑意，明亮的眼眸若一汪潭水，闪烁着从不曾改变的那抹温情，温暖如阳光，我望向她那双眼眸，也笑了。奶奶，你可知道，你那双凝望的眼眸，是我难以忘怀的温暖，是我踏过长路漫漫的勇气。
有一种爱，当时不觉感恩，剥开一层一层的想念，露出的是照亮人生的灿烂。难忘，那些灿烂的细节！
湖畔清风，微扬亭亭杨柳。
黄昏。乌云遮住傍晚变幻的晚霞，微风细雨。远处的灯光如烧尽的烛火，若隐若现。
刚上初中时，不太适应初中生活。那天，得知开学考糟糕的成绩，心中如同塞了一块棉团，万分郁愁。撑伞漫步湖边小径，我见到了她——一株细柳，背水而生。稀疏的树根插在松软的土地上，娇嫩的柳枝在风雨中摇摆，似乎快要坠入湖中，但树干仍顽强地支撑着。
我心头一震。同处于逆境之中，她顽强斗争，我岂能在如此堕落？
秋风一吹，一年逝去。
我在学期期末考试中，取得了一个良好成绩，欣喜若狂。正午，烈日高挂于晴空，炎热的阳光散射地面。我在湖边小径上蹦蹦跳跳。那一棵柳树仍然在湖岸边沐浴阳光，对着光滑如镜的湖面梳理容妆。她的样子已不再像之前风雨中那样狼狈，竖立于草坪上，仿佛在与身边其他杨柳微声交谈，时不时还迎着暖风舞动柳枝。
不久，新的学期到来。
我感觉到学习的负担越来越重。那天清晨，为节省时间去教室完成作业，在湖边的小道上奔跑。湖边草坪上，棕榈树摇晃粗大的树叶，兰花舞蹈兰叶上的露珠，就连草坪中的野花也抬起了头，与其他花朵争奇斗艳。
惟独杨柳在湖边垂首梳妆，毫不自傲，谦逊地倾听其它植物的细语。
我这才领悟：无论学识多么渊博，成绩多么优异，都不能太骄傲。虚心请教，才能更好学习。
日复一日，年复一年。碧水、清风、杨柳以及，长久镌刻于记忆中，镶嵌于我心中。
碧水细流，清风微动。
亭亭杨柳，背水而生。
生活就像一首诗，生活就像一幅色彩斑斓的画卷……人生中总有。
记忆里的童年有大片大片的金黄的油菜花装点，那时小小的我只要一钻进那满目的金黄之中，就再也没了踪影，惹得爷爷奶奶满世界找我，而我则在一片金黄里偷笑，并乐此不疾。每当你爷爷在外大喊：“臭小子，你再不出来，我们就不要你了。"我的心就乱了，在一阵挣扎过后，我还是屁颠屁颠跑出来再乖乖挨上两手心，然后跟着爷爷回去。
在春暖花开的时节，我总是让爷爷为我扎一个风筝，然后拉着他一起出去放飞，我不担心他会和其他风筝“打架”，也不怕它会挂在树上下不来，为这一大片的田野都是我的天下，爷爷的脸庞也被染上了一层灿烂的金黄，还有一些不知名的花草，散发着淡淡的幽香，盈满全身，沁入肺腑，于是我忍不住躺在这松软的泥土上，感觉他特有的气息。第二段至此处的文字是否为自己的亲身经历？还是化用？当我在这片天地中奔跑，一不小心摔倒了，爷爷匆匆赶来将我扶起拍了拍我身上的泥土，蹲下身来，轻轻地揉了揉我的膝盖，说道：“怎么样？有没有受伤？疼不疼？"我望着爷爷这饱经风霜的脸庞，不禁愣住了，就是这些温暖人心的细节，这个细节指的是什么？让我感动不。
油菜花开的日子，是我很快乐的时光，我一有空我就跟奶奶去那金黄的油菜地，奶奶除草，我和小伙伴玩耍，有时捉迷藏，有时互相打闹，有时还会采几朵油菜花，编成花环戴在头上。
心中的金黄悄然盛开，脑海中挥而不去……。
时光易逝，岁月如流，从指尖如流沙般带走了太多太多的记忆，但记忆深处，仍有一些难以忘却的细节，在你我的心里灼灼其华，熠熠生辉，使人难以忘记。
烟火。
深冬的清晨还是黑暗笼罩下的世界，刺骨的寒风呜呜地吹，像是剔骨刀在脸上一点一点地剜着割着，让人冷并痛着，每天清晨从家到学校这一段并不算长的距离，对我来说也是一种煎熬。
此后的每个早晨，每次醒来时，小方桌上就已经有了一碗冒着腾腾热气的粥，温凉适中。捧在手中，一口气喝下，全身立即暖烘烘的，走在凛冽的寒风中，不再瑟瑟缩缩。
我不喜欢吃热过的食物，这妈妈是知道的，这粥很显然是妈妈赶早儿给我新熬的。我亲爱的妈妈，为了不让儿子经受寒冷，竟然天天盯着严寒早早地起床给我熬粥。
一日清晨，我醒得格外早。看时间未到，便又眯上了眼，迷迷糊糊地睡着了。忽然，只听得一声轻微的开关闭合声，但还是将我惊醒。睡眼朦胧中，见母亲轻轻掀起被子下床，然后替我掖好被子。转身舀上一勺小米，轻轻倒入电饭锅中，然后端着走出了房门。抬腕看表，妈妈原来每天要比我早起半个小时!
惊讶和感动一起涌上心头。世界上哪有什么岁月静好，只不过是有人在为你负重前行，原来每个早晨的宁静和温暖都是母亲在寒风中一点点熬出来的。
当妈妈把粥端进屋子里时，蒸腾的香气氤氲了整个宿舍。袅袅的烟火气中我仿佛看到了妈妈在门外四面透风的小厨房里瑟瑟发抖，仿佛听到了锅中粥沸腾时的咕嘟声。
一墙之隔，隔开了寒冷与温暖，安静与喧嚣，却隔不开那细节带来的温度，那便是温情。
灯火。
从小，我就害怕走夜路。黑夜带给我的绝不仅仅是黑暗，还有莫名的一种恐惧，使我心里发毛。因此在黑夜中哪怕是一抹微光，于我而言都是一片光明。
每天下晚自修的时候，外面的世界早已一片阴暗，稀稀朗朗的星光将我的影子拉长，伴我走上一阵。但是当我拐进宿舍旁边的小巷时，那点点的星光也逐渐被压成缝隙，然后渐渐消失，取而代之的是漆黑一片。过了半个巷子时，就渐渐能望见宿舍门外的灯光了。这光虽然微小，却给我莫大的勇气，我知道，快到家了。
近三年来，一直是这样，这是父亲给我点亮的一盏灯。当我的知真情时，忽然觉得父亲的爱就犹如这盏灯一样，虽没有过多的言语表达，却藏在细节之中，总会在我孤单迷茫的时候，给我一片光明，照我前行。
这些细节就像是划过黑夜的流星，绽放出最美最灿烂的光芒，短暂而永恒，永恒而深刻，用不经意的爱，将我们的人生道路照亮。
有人说：“细节决定成败”，在浩瀚的时间长河中，细节就犹如河底一块块光滑的石头，虽然微不足道，但反射的阳光使得河面更加熠熠生辉。
回忆种种过往，生活常常因为有细节而变得丰富且意味深长。睡觉时妈妈轻轻拉好的被角，不仅暖和了天气的寒冷，更温暖了一颗心，带着这份暖意，夜晚便格外香甜；失落是时同伴一个关切的眼神，像是干涸中的一丝甘甜，相视一笑，全身又有了活力......
最近，小区里出现了“定点定时垃圾分类投放箱”，大家都觉得很新颖，纷纷将自己的`厨余垃圾，生活垃圾分了分类。可时间一长，就有人不耐烦了，将垃圾一股脑扔到投放处，殊不知，那天，我拿着几个垃圾袋到楼下扔垃圾，正看到隔壁的奶奶，在那不知干什么，。她站在那里，弯着腰，这是夏天，她的鬓角上渗出了丝丝汗珠，。我笑着打了招呼：“奶奶，在干什么啊？”奶奶笑眯眯地，回答道：“这不最近需要志愿者来帮忙嘛，在家闲着也是闲着，就来帮忙喽。”我注意到她穿着一件志愿服，“那您可就辛苦喽！”奶奶只是笑笑接着去检查垃圾分类了，她仔细地检查，遇到错误的马上纠正，夕阳的余晖照在她的背上，路灯也接着亮了起来，看得出来，她是十分快乐的。
回去的路上，我脑海中一直浮现着邻居奶奶的背影，奶奶谈吐时的愉悦，帮忙时的辛劳，似乎成了一个个细节，印在我的脑海中，以到现在，都回味无穷。
回味这这些灿烂的细节，似乎也成我成长道路上的明灯，越回味，使我知道了帮助他人的快乐，助我一路成长。