“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。当我们想要好好写一篇读后感的时候却不知道该怎么下笔吗？这里我整理了一些优秀的读后感范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
《德伯家的苔丝》是一本很好看的小说，它的作者是英国的著名作家哈代。看过之后，这部作品会给我们留下深刻的印象。
面对父亲沉浸与过去的辉煌家族中，面对兄弟姐妹期盼的目光，面对家中唯一的老马死在自己手中的场景，苔丝违背自己不想嫁给富人的原则，开始了她不愿意过的生活，走上了一条足以毁灭她人生的道路。
纯洁的苔丝像一个无助的小鹿，受到了邪恶的亚雷的侵害，她得到的是人们的冷嘲热讽，承受着别人的鄙视和侮辱。但是，她无时无刻不在渴望着爱情，所以，在安其尔的爱情攻势下，苔丝总是不敢承认自己的过去，这意味着，她在一点一点地靠近她的悲剧。
当时的英国正处于一个充满变化和动荡的时期。苔丝出生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，虽然她美丽、善良、聪明，但是在生活的压力下，她看起来还是那么的渺小。
“思想开明”的克莱尔与苔丝之间的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的传统贞操观念来看待一个女人是否贞洁，不把苔丝的无辜放在眼里，亲手将她推入了绝望的境地。当时社会的道德偏见，让苔丝再一次成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从一开始，苔丝的美就不是张扬的，她有一双清澈泛天真的眼睛，却总是流露出坚定、淡漠的神情。苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，在行刑场上的最后一刻，她的冷静吓退了所有的人，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的'事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
南方的5月，连日的阴雨不停，在这样的天气里打开看托马斯哈代的一个纯洁的女人悲剧小说，似乎并不是一个明智的选择。从开头到结尾都沉浸在一种悲悲切切的情绪中难以抽身。这个凄美的故事，无论她如此的顽强勇敢也没有跳出命运的深渊，没法挣脱出人性和道德的漩涡。
出生在一个贫穷小贩家庭的乡下女孩苔丝德北，遗传了母亲年轻时貌美，十六岁便出挑的漂亮纯真，心灵手巧，气质出众。在一天，生性怠惰又爱喝酒的父亲听信一个兼考古牧师得知祖上是英国中古赫赫有名武士世家德伯氏的嫡系后裔。诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富做辅佐，又算得什么！于是父母便盘算教唆她去临近一个住在纯瑞脊大宅子里的有钱的德伯远房家认亲戚，以幻想用大女儿的年轻美貌可以攀上高枝以改善他们家的生活状况。原本苔丝是反对这种行为，经不住父母的催促以及众多幼小的弟弟妹妹难以维持的破烂光景。尤其是在全家唯一的经济支柱的老马王子在和苔丝送蜂窝路途中意外发生的车祸死亡后，善良无助又内疚自责的苔丝不得不同意动身前往。
所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难，灾祸，冻饿，疾病，耻辱，死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只能跟着他们一同前去，他们是六七个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人。
在来到德伯家大门口前，苔丝仍然在内心挣扎不前，似乎冥冥中能感受到危险的气息。这时遇到德伯家的儿子亚雷德伯。觊觎苔丝的貌美而设计圈套让苔丝接手了府邸喂鸡的差事。在一次苔丝和同村年轻人赶集聚会的路途中，由于夜晚同行中有两个女人曾经是亚雷的情妇，所以在返程路途中对正在被亚雷追逐的苔丝恶语相加，这时为了避开烦恼的争吵苔丝就坐上了当时刚好路过亚雷德伯骑马改道而行，在迷路树林中对她实行了邪恶的强暴。凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。从此她的人生观和命运，因为这一番教训完全改变了。
事后苔丝毅然决然的拒绝亚雷的花言巧语以及物质诱惑而离开。在回家后怀孕并生下一个孩子。在田地里干活午饭间隙中喂奶，后来孩子生病夭折，她自己给孩子在家洗礼并亲手埋葬到教堂后面。这时候的苔丝真的让人心疼。她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子；有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过与她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比那一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，焉不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然后却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她想到，认识她的那些人，将来到了某天，就该说啦：今天是几月几号，可怜的苔丝德北就是这天死的。她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。苔丝就这样差不多由头脑简单的女孩子一跃而变成为思想复杂的妇人了。
为了减轻家庭负担，她第二次独自出去到一个牛奶场去做工。这里主家以及女伴们都很善良友好，那儿的风景很投缘加上日常挤牛奶的工作也很得心应手，特别是在这里遇到了博学多知，与众不同的安玑，出身在牧师家庭的安玑克莱原本是要像他两个哥哥一样上大学，他却不拘小节一心想种庄稼。性格空灵的安玑爱上了苔丝并向她正式求婚。两个相爱的人结婚本是一件多么幸福的事情。然而在新婚之夜彼此交代婚前的行为。安玑并不能像苔丝那样坦然饶恕她。哪怕苔丝是受害者，而他自己曾在伦敦因为前途迷茫是不顺手的时候与一个陌生女子度过了24小时的放任生活。于是原本新婚蜜月两人却只在一起度过了名存实亡的三天新婚生活就匆匆离别分居了。天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并不是不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把她放在心里上呢。
所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成，在新婚丈夫撇下她独自去巴西考察农田以后，苔丝又回家后开始继续不停的外出做短工，更是在冬日里长途跋涉的去艰难山区农田与曾经的同伴玛琳一起做工，她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待她们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。那天下午又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再干了，但是不干活儿，就得不到工钱。因为她们还是干下去。狂呼怒号的大风，像玻璃渣子一样的雨点打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵，阳光普照，情思谴埢的塔布篱牛奶厂。
在这种艰苦难熬的时光里在女友们不断鼓励支持苔丝前往克莱父母家时不幸碰见克莱教条的两位哥哥，他们的挖苦让苔丝的求生欲被自尊掩盖，最终苔丝碍于自尊终未见她法律上的公婆。而无功而返的路途中又被曾伤害过她的亚雷德伯截到。在被他持续不断的骚扰和迟迟等不到安玑克莱的信回复后，终于在苔丝父亲突然死去房屋被催赶一家老小被露宿户外后，苔丝被迫委身于亚雷德伯以换来一家人的居住生活。而这时候没多久，安玑克莱在巴西经历生离死别大病一场后终于明白，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重，他不应该跟苔丝分离。当他思想以及身体痊愈以后就立即返国。可那时苔丝已经成为了亚雷德伯情妇，当她看到安玑克莱那一刻说一切都太晚了，真的让人惆怅，在苔丝关门上楼后就在与亚雷德伯争吵中用刀捅死了那个伤害她的男人。然后马不停蹄的去找到安玑克莱，外面满是荆棘，屋里却是美满的一座空宅子里，他们在一起就渡过了恩爱缠绵，鱼水融洽，前嫌冰释美好的五天时光。
或许苔丝和安玑的有缘无份的错逢哈代在开头就有暗示吧。在他们年少首次见面的那个草场跳舞时，安玑挑的舞伴是和他眼前的女孩，等他走出舞队的时候，眼光落在苔丝的身上。她那一双大眼睛正因为他没挑选自己，微微含着怨意。他呢，因为她先前退缩不前，没能注意到她，也觉得后悔。他就是怀着这样的心情，离开草场的。他后悔不该没有要求过她，他后悔不该没问问她的姓名。她的态度那样幽静娴雅，她的神情那样的默默含情，她穿着薄薄的白长杉，那样轻柔温软。因此他觉得，他刚才所作所为，真太愚蠢了。或许这世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意，违情悖理，所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够相互应答；恋爱的人和恋爱的实际，不很容易凑巧相合。
在哈代富有诗意的文字叙述下，我们看着苔丝一次又一次的做出自己的选择，其中不乏与世俗相悖的选择，她本可以不去替父亲赶那趟马车送蜂窝。她本可以选择在被亚雷占有后做他的情妇，她本可以向克莱隐瞒自己的过去。但出于责任，出于高贵，出于忠诚，她遵从了内心做出的选择。最终苔丝典刑明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。种种巧合，都是苔丝在不同阶段性情不同做出不同选择造成的结果，苔丝注定变得更苔丝，命运给予她的恩惠总是伴着更大的痛苦，痛苦又会促进苔丝的完全，直至变成哈代所钟爱，我们所欣赏的苔丝。
粉红的封面，上面写着一行小字——一个纯洁女人的真实写照，在仍残留着一丝寒意的春夜，读着《苔丝》这个凄婉动人的悲剧故事，让人唏嘘不已。
《德伯维尔家的苔丝》（通常称《苔丝》）是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代（1840-1928）的长篇小说，一百多年以来，女主人公苔丝一直是小说中最动人的女性形象，感动着无数的人。
苔丝是一位美丽、善良、勤劳的农村姑娘，然而却屡屡遭受命运的捉弄。在年幼无知时，被纨绔子弟亚历克骗走了贞操，饱受世人非议，而后又与青年克莱尔相爱，却在新婚之夜因为不是处女，而被克莱尔抛弃，后者也远走巴西。为了让一家人生存下去，她再次沦为亚历克的情妇，饱受虐待的苔丝最后杀死了亚历克，自己也付出了生命的代价。
苔丝是美的化身、爱的象征，作者赋予了她美好的品质：心地善良、待人真诚、勤劳俭朴。
她的身上既有女性的温柔，又有男人的坚韧。
她出身贫寒，却有着强烈的责任心，默默为家庭承受着一切。
她是一个大自然孕育的纯洁的女儿，她有着一颗高贵的灵魂。
克莱尔，一个道貌岸然的伪君子，他懦弱又虚伪。正是他的无情抛弃让苔丝堕入深渊，彻底摧毁了她，可以说，他根本不配苔丝的爱。
克莱尔认为苔丝不纯洁，于是抛弃了她。苔丝真的不纯洁吗？面对亚历克的侮辱，她独自走出家门自谋生路，日思夜想着克莱尔能回到她的身边。她对克莱尔的爱是既专一又纯洁，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下仍然保持独立性。
她是永远爱克莱尔的，爱着他的一切，克莱尔就是她生命的全部。
所以，人的纯洁永远都指灵魂，指的是一个人内心的单纯与善良，只要做到了这一点，她就是纯洁的。
如果说简爱是一种顽强的美，那么苔丝就是那纯洁的美，一颗晶莹剔透的心是上帝赐予苔丝的礼物。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。
安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
你愿意为你爱的人付出一切吗？也许你会毫不犹豫地说“是”。那么你愿意容忍你所爱的人的过去吗？可能会抑郁，不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》，被誉为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于19世纪末。作者是英国伟大的批判现实主义作家托马斯哈代，“一个站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象”。
《苔丝》是一个关于社会如何把一个纯洁、单纯、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩逼死的故事。她用不同的艺术形象制造了一个悲剧，而因为这个悲剧的成功，这个漫长的故事成了很老的人心中的痛。从现在的角度来看，它的情节似乎有点过时，但它深刻地反映了古代宗法农村在资本主义力量的侵蚀下解体的悲剧。苔丝失去童贞主要是德贝维尔的责任。她第二次落到德贝维尔手里，是她的父母安克莱和德贝维尔共同的责任，她最后杀死德贝维尔，是一个被欺负的弱者最后的反抗。在《苔丝》中，我们从头到尾看到的是她与迫害她的力量抗争的纯真本性。
如果说卡门的美在于野性与叛逆，简爱的美在于倔强与坚韧，那么苔丝的美一定在于纯洁与自然，她是自然的女儿。她的纯洁就像蓝天。虽然偶尔会被乌云遮住，但当乌云散去，世界上最纯粹最透明的东西依然是蓝天。
作为一个女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，恰到好处的身材。哈代为这种美增添了一点色彩，就是他写了她的嘴唇和她嘴唇上的曲线。说任何男人都会被它迷住。红丽娇艳如唇带花露，这本身就是一种情感。此外，由于其细致清晰、巧妙柔和的线条，很难环顾和转移。
苔丝坚强乐观，但命运不可逆转。即使给苔丝多几个选择，我相信她最后还是会走上同样的路，除非安克莱不嫌弃她，离家出走。关于社会悲剧、家庭悲剧和人类悲剧，已经有很多结论，但只有苔丝和克莱之间的爱情悲剧让我感叹。两个人吃了很多苦，绕了一大圈又回到了原点，但事情不一样了。苔丝选择了死亡来完成他们美丽的爱情。毕竟是一无所有。对苔丝来说，她的痛苦远远大于克莱，她内心的彷徨和无助是克莱永远体会不到的。如果苔丝没有善良，没有痴情，没有拼命地爱克莱，他们早就变成陌生人了。苔丝吃了这么多苦，其实一无所获，受尽侮辱，只想着完善克莱的高贵纯洁。最后，她只能把克莱交给妹妹。在这段爱情中，克莱被完全控制，最后的胜利者苔丝是完全的受害者，纯粹的奉献自己直到死去。虽然克莱表现出来的似乎是维护自己对爱情的信念，但实际暴露出来的是他的冷酷和自私！他爱的只是一个虚构的形象，而不是一个活生生的苔丝。要不是在异国他乡饱受疾病和失败的折磨，我肯定他不会记得有一个苔丝等着他去救她。
当爱情发生时，谁能分辨出哪个是真的哪个是假的？对的时间，对的地点，对的地点要到位，一点小错误就能导致对安排的否定。就算最后结婚了，也分不清爱情是不是真的发生过。她那么爱安吉尔，不仅仅是因为他的外表，更是因为他的琴声，不仅仅是因为他能带给她的一切，甚至是为了失去，甚至是为了他的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学会唱他最喜欢的歌，甚至他的理论，那些她似乎仍然理解的，都被记住并作为神崇拜。
他成了她的呼吸，她的生命。当安问伊兹这个曾经爱过他的女孩是否能像苔丝一样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无与伦比的，她可以为他而死。在别人眼里，你可以看到苔丝，这样沉重的爱。这说明爱的程度。
安爱上了苔丝，并向她求婚，因为她有着独特的纯洁。但是当苔丝向她爱的人坦白她受伤的过去时，克莱尔犹豫了。她对亲人的不理解，感情的不稳定，让她最终选择了离开。苔丝的心碎了。当她帮助自己的伤口小心翼翼地展现给她爱的人时，她想要的是理解，而不是原谅。但是情人残忍地在虚弱的苔丝的伤口上撒了一把盐。
苔丝的爱不仅表现在她的快乐和奉献上。更何况，当她知道安琪尔抛弃了她，她痛苦万分，而安琪尔梦游的时候，她本可以叫醒他，唤回他的爱，并得到唤回他的可能，她也在想着他醒来，害怕他醒来，后悔，放弃。
感觉很美。但是，这毕竟是悲剧，好像很多爱情都是这样的。为什么我们不能反抗，反抗虚伪的道德！离别，等待，犹豫，后悔.虽然苔丝和克莱尔最后度过了五个美好的日子，但是苔丝对爱情的报复还是以失败告终。
爱是伟大无私的。如果你深爱一个人，你应该接受她的过去，因为过去也是她内心的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远无法走进她的内心，她深爱你的内心。爱到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱能让我们的心像蓝天大海一样宽广无私。因为爱的温度可以融化一切。因为爱是我们活在这个世界上的唯一理由。
我对《德伯家的苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。