优秀作文的特点之一是语言流畅、表达清晰，给人以良好的阅读体验。接下来，请大家阅读一些优秀作文范文，感受其中的感情和思想的深度。
九月，夏末初秋，又一年光_的伊始。已渐渐转凉的天气，已渐渐泛黄的树叶，已渐渐降低的温度，在那个夏夜是那么的分明。我漫步在幽静的小路上，月光透过树叶尚还浓密的缝隙洒落，细碎而轻盈的恋上了土地。一阵微风，一片斑驳的树影。
整个夏天在一片蝉鸣声中度过，我甚至都已快忽略了这吵闹的声音。然而此时此刻，却真实的感受到了这一只只蝉的歌曲。第一次，竟发觉这声音并不那么聒噪。是否因为夏天终了，他们的生命将要结束?我不知道。但在那一刻，我却不由自主的停下脚步，闭上眼睛，用心去感受那自然和生命的声音。
这些小生灵们似乎愈加兴奋了，声音愈加响亮。起先，只有几只蝉的声音依稀可辨。后来，却有越来越多的伙伴加入了他们。一只，两只，三只……太多了，似乎成千上百只蝉都汇入了这一条音乐的溪流!那声音越来越高亢，越来越激昂!树丛间，蟋蟀为他们伴奏;微风间，绿叶为他们起舞!这些小生命们似乎要把整个夏天积存的气力都毫无保留的宣泄出来，来演奏这属于他们生命中的最后一支赞歌!
那一刻，心被震撼。
仿佛隔世的呼唤，一次又一次照亮我的内心；仿佛一次又一次的呐喊，响彻云霄：仿佛平淡中的特殊，铭记于心。
“勇敢做自己，不要为了给别人留下好印象，就把最真实的自己封闭，做自己想做的事情。”这句话，我一直铭记于心。这世上，有太多的人随波逐流，有太多的人因这世界，迷失了最真实的自我，有太多的人为别人而活，又有多少人能勇敢做自己呢？何为自己？遵循自己的心，做最真的自己。
这几年来，慢慢地长大、懂事，也学会了“伪装”，总认为别人的是最好的，可总是忘记了“自己”才是最特殊的，那心底的声音也提醒“我”做自己想做的事，做好自己让我在“迷途”中找到了方向，也发现了最真的“我”——爱哭、爱笑、爱疯、爱闹。只对自己“爱”的人好，这才是最真的我嘛！
每一天，每一月，每一年，这一段又一段的时光，悄悄溜走，也让我发现，做最真的自己，正视自己的优点、缺点，才是最自在的生活方式。很多人每天都过得很累，每天穿着厚厚的“铠甲”，只有回到家后才会卸下所有的“防备”，面对至亲至爱的人，我只想说，放下所有“伪装”，勇敢且认真地做好你自己，没有什么比做自己更快乐。
小时候不懂，父母给我定下什么目标，我就拼命去达到甚至改变自己，现在我懂了，给自己一个小目标，只做自己想做的事情，不违背自己内心的意愿，正如白落梅在《世间所有的相遇都是久别重逢》中说的一样：“爱自己爱的人，写自己爱写的文字。”正是如此，她把自己的生活过得像诗一样，每天轻松自在，她信佛，写与悟禅有关的文字。她相信来生，为来生写文字，他爱茶，于是闲适时便品茶。
遵循自己内心的声音，相信自己，留在心底的声音，会告知你那正确的选择。
要记住，你是最好的自己。
听，琴声响了。
我偷偷地靠近窗边，将大半个身子伏在窗台上，侧耳倾听着屋内传出的清晰悠扬的琴声。
这是我儿时最爱做的事。
天气刚刚好，阳光懒懒地打在我的身上，暖暖地有些透过稀疏的树叶，斑斑点点地落在地上，折射出的影子可爱极了。
我穿过小巷，来到一个年代已久远的小洋房前，拎起白纱裙，轻轻地走进去，便听到里面传出的钢琴声。那琴声如一缕清风，吹走了小径上的灰尘，吹走了我心上的灰尘。走到窗前，看到屋子里摆着一架三角钢琴，琴凳上坐着一位已花白头发的女士。或许是我走路的声音过大，她向我这边望过来，一脸慈爱。她向我招招手，唤我过去，我绕到门口，拖鞋，带着一点兴奋地小跑过去，她看着我红红的脸，问我是不是喜欢钢琴，我有些羞涩地点点了点头。她忽然拉起我的手，放在琴键上。这是我第一次这么近的触碰琴。我的心明显的震了一下。我的手指自由地游走在琴键上，她对我说，如果我愿意，友谊有空就去她那里。我欢喜得点了点头。
那天，我在她那里玩到夕阳西下时，才不舍地跟她道了别。
记得几年后，她要搬走了，她为我弹了最后一首曲子。夕阳投进窗内，把她的影子拉得很长，很长。最后一个音符落地，她拉着我的手，对我说要我坚持下去，我不舍的眼泪在眼眶中打转。但最终，她还是在一个夕阳西下的时候走了，再也没有回来。
今年暑假，我和家里人一起去了鼓浪屿，在岛上，意外的找到了一所钢琴博物馆。
午后两点半的阳光，慵懒，悠然，沿着这些钢琴，古老而又优雅的弧线缓缓地流淌。我把手轻轻抚上琴盖，那种感觉，让我想起那位女士，仿佛她现在就坐在我的面前，弹着那悠扬的月光曲。
那一整个下午，脑海中都回荡着那首无法忘怀的曲子，那教会我成长的琴声……。
听，琴声还在继续。
轰，轰，伴着雷声，雨悄悄地来了！
滴，滴，滴，轰，沙——沙——雨越来越近，越来越大。雨声里，每一把伞，每一片瓦，每一块石头，都变成了奇妙无比的琴弦，演奏出优美、自然的音乐。
滴答，滴答，一滴滴雨水从叶子上滑落，滴到小水洼中，发出异常清脆的音响——。
雨停了。
那最响亮最激扬的声音，是“同学们，上课了！”……。
老师，我是多么想对您说一句“感谢”。这短短的两个字虽然不能抵消您这两年来对我们的付出，但这终究是我最想对您说的两个字。
老师，谢谢您的教诲，谢谢您让我懂得了这么多的道理。在我的心中有好多好多想感激的人，除了爸爸妈妈，我最想感激的人就是您：老师!
因为你们，当老师无悔!赞美校园生活，赞美老师!
云朵漂浮在蓝蓝的天空，细碎的阳光透过枝杈投下斑驳的剪影，有些渐行渐远的记忆回声，留下了祖父与我品茶时的交谈之声。
沏一壶茶，在瓷碗轻碰中呼吸清雅的茗茶。泯一唇茶，在丝缕甘甜里品味悠悠的茶韵。
祖父说，我改变了茶韵的色彩。
月色掩着一盏烛火，清风拂过慵懒的面颊，送来一抹茶韵。祖父搬来竹藤椅，橡木桌，自然还有整套茶具。水汽在升腾，我也搬了张椅子，与茶者促膝。祖父的脊背徜徉在脉络分明的藤椅上肆意摇着老蒲扇。盘起二郎腿，摆好了架势。我与祖父相视一笑，品茶。
“品茶，不能光唇齿留香，只进肚，不进心，品茶，要品出人生百味，将冗杂和纷繁皆品于悠悠茶韵之中。”祖父的眉宇舒展开来，笑褶一如一棵老茶树。音落，祖父拿起茶杯，喉结上下一动，摇头晃脑，如饮佳酿。祖父轻声问我，“你喜欢什么茶？”
“信阳毛尖，”我挠了挠后脑勺，一脸笑意，“茶之千万种，唯有信阳毛尖有它坚毅的气节，无论沸水有多滚烫，它总保有原来的挺拔的英姿，精神抖擞。”我并未手持文稿，只是自然流露出浅显的见解。
祖父竟哈哈一笑，拍手称道，为我倒上一杯茶。祖父生长于江南，有他持才放旷的儒雅，也有饱读诗书的满腹经纶，但骨子里的祖父，活的直爽凌然，活的一身正气。在祖父平日品茶之时，他的这些品格已让我深深折服，祖父与信阳毛尖，毫无差别。
“茶是我一生的信仰，我是茶虔诚的信徒。”不觉中，夜色已半。我与祖父讲茶，讲到晚风变的和煦，讲到月色变得柔和，讲到蝉鸣变得悦耳，讲到茶壶中已不再有热气升腾。
祖父拍了拍我的肩，转身回了卧室。只留下了一个挺拔的身影和一句话“你改变了茶韵的色彩。”我在原地，默念着祖父的话。祖父，您知道吗？是您改变了我悠悠茶韵的色彩。
如今，祖父的茶凉了。
茶香不溢，三月的柳絮不飞；
茶韵不至，三月的春帷不揭。茶者已逝，茶韵尚在。每当春风拂过，祖父的那句话便绕在我耳畔，印在我心底。
我是一位普通的女孩，更是一位幸运的女孩。因为我有一位没有性别歧视的妈妈，这使我感到无比的幸福、无比的温暖!
我永远忘不了那个夏天的中午，那是个闷热的中午，太阳像火球似的将热浪不断地推向大地，树木无力地支撑着枝叶，大地被晒得滚烫……路上几乎没有赶路的人，突然间从远处传来了阵阵斥骂声。正坐在家门口乘凉的我，不由自主的探头张望，只见一位中年妇女怀中抱着一个衣冠整洁的小男孩，小男孩正得意地吃着小棒冰，妇女后面紧跟着一位是乎与小男孩差不多大的小女孩，只见那小女孩边哭边嚷着：“妈妈妈妈，我也要棒冰，我也要棒冰，我好热，我走不动了，我走不动了……”。而这位妈妈不时的转身对小女孩大骂：“吵什么吵，我比你更热，快点走，不走你就别走了，我才不要理你呢!”小女孩被骂得不敢哼声，而不听话的眼泪却早已不由自主的往下流着。我知道，那是小女孩无奈的泪、委屈的泪、伤心的泪，更是令小女孩彻底心寒的泪!此时，我是多么想跑过去安慰一下小女孩，更要痛斥那位狠心的妈妈!
我很为自己庆幸，庆幸自己生活在这个美好的年代、生长在这个男女平等的温暖家庭里，我为自己有这么好的父母而自豪!同时，更为那些重男轻女的父母们感到无比的悲哀!
在这里我也大声地呼吁：让全社会更多的关心、关爱那些不幸的女孩吧!关爱她们的成长，让她们的身心都能得到健康的成长，让她们都能感受到阳光般的温暖!
心底的声音看不见，也摸不着，只能用心去感受。我的心底有许多不同的声音。
鹦鹉的声音一直藏在我的内心深处，那是小时候累积的。记得那时候，家里买了一只绿_羽毛的小鹦鹉。那时我不知道它会“说话”，偶尔陪它玩时，会自言自语，没想到它倒给我复述了一遍。它的声音在我幼小的心灵里扎下了根，因为那时我一直天真地以为：我家的小鹦鹉是精灵的化身，是神仙姐姐派它来陪伴我的。于是，鹦鹉的声音便成了我心底第一个美妙的声音，它就这样陪伴着我成长。
随着年龄的增长，声音越来越多样化。
第二个让我记忆深刻的，是爸爸的声音。四年级时，有一次数学考试考得不好，不敢拿回家给爸妈看，怕挨骂。可是试卷偏偏是要家长签字的，于是，经过一番思想斗争，最终模仿他们的字迹签上了名字。后来，却被爸爸发现了，他没有骂我，只是语重心长地告诉我道理，其中，有一句话我最有感触：“做真实的自己，勇敢地面对自己的成绩，该怎样就怎样。”爸爸那充满磁_的声音便烙在了我心里，一直激励着我。从那以后，我再也没有犯类似的错误了。
第三个声音，是08年汶川大地震时，我在电视上“听”到的，那是一个小女孩，与妈妈妈哭喊的叫着“妈妈”，那撕心裂肺的声音让我对爱、对亲情有了更深的理解。
生活中处处都有着美丽的风景，美不胜收。
大街，小巷，平凡的美景。白云，蓝天，动人的风景。秋季，冬季，变幻的季景。内心，深处，留在我心底的风景。
曾以为，最美丽的风景就是用相机把景色给拍下来才最美。可在那一天我得知了最美的风景。
三月，没有冬日的颤寒，没有夏日的狂烈，就是温暖，和煦的。一路的车旅，窗外田野里的油菜花大片大片的，争执着阳光的抚摸，争执着绿叶的宠溺。
走近了，一朵黄色的油菜花近在眼前。闭上眼，鼻尖直达花芯。在我准备嗅的那一刻，耳边的嗡嗡声干扰了我，让我不得不慌忙摆手的挥除它，可是没有用。是的，它比我抢先一步，那只小蜜蜂吸取了花蜜，又“嗡嗡嗡”的乘着它的那辆小飞机，提着一个小蜜篮子飞走了。
那一刻我并没有生气，反而还把那一刻——那只小蜜蜂采花蜜的可爱模样定格在了我的脑海里，不敢乱碰，就让它静静的待在我的脑海中央。
今已五月，油菜花早已凋谢，但我仍然记得那虽然平凡但是极为美妙的那一幕，那只小蜜蜂大口大口吸吮着花蜜，那只小蜜蜂嘚瑟的飞走。虽然这场面四处可见，但我看到了这只小蜜蜂的辛勤劳动。
不管是美景也好，季景也罢，油菜花田，未嗅到的油菜花，那只勤快的小蜜蜂，这些一一保存在了我的心底，我时不时的看看，好似又来到了花香四溢的油菜花田里，大片的花香拂面而来，好像笼罩在了一个透明的花香世界里。
日子总像从指间渡过细沙，在不经意间悄然滑落。而那曾经鼓励我的谆谆教诲，却留在心底久久不停。
——题记。
为什么不是你？
五年级的暑假发生了很多事。天渐渐暗了下来。我透过天空，手里紧攥着64分的数学试卷。心中的苦闷如天边滚滚的白云那么暗淡。
嗒嗒熟悉的脚步声沉重踏来，背影落地。递给我两本资料并要求每天做十张。我痛苦的望向父亲，小声的嘀咕着：这么多啊，怎么可能做完啊！啪书重重的摔在了桌子上，沉重而又不恨铁不成钢的说：一份耕耘，一份收获，总是有人要赢的，为什么不是你呢？我愣在那儿。那声音，如冰河解冻，直抵心灵深处久久不息。
为什么不能是我？我反复问自己。不喜欢上数学课不爱动脑筋，练习的少我使劲拍自己的脑袋，悔恨不已。我开始了奔跑，拼尽全力的奔跑；我开始明白鸡兔回笼，开始会算植树。开始，开始人要赢的，为什么不是你？我坐在六年级的考场深呼吸。为什么不是我呢？我坚定的拿起笔，望向题目自信而又确切的写下答案。留在心底的声音终成为成长的路上高昂的乐曲，让我一步步脚踏实地努力不已。
不选择安逸。
八年级夏末初秋又一年光阴的伊始，已渐渐转凉的天气，已渐渐泛黄的树叶，显得那么分明。新任的物理老师，是一个十分严厉的人。在眉目之间，令人不寒而栗。有一次物理考试，她点了几个人站着听讲，包括我，也不幸入列。原因是这些人80分都没达到。讲题的过程中，我发现老师在计算题多扣了四分，应该是88分。下课后，我怨声怨气地给老师说，老师及时改了，一本正经的问我：那你认为你考88分很好了？我低头沉默不语，老师一字一句铿锵对我说：你的眼光应该更高一些，而不是满足安逸，认为这样就行了，要学会追求。我攥紧了手中的试卷，像是清风扶柳，一语惊醒梦中人。
为什么只满足安逸？我反复问自己。当别人拿着满分试卷默默努力时，自己却勉强优分高兴的不能自已。自己马虎却迟迟不改。这一串遗憾比努力更痛苦。留在心底的声音，让我不选择安逸。努力奔跑，努力追求。
坚持就是胜利。
脚步渐渐沉重，像是被谁拽着，抬腿换气变得艰难起来。胸口像是压着千斤重的石头，喘不过气来。慢了下来还有两圈，救命啊！力气殆尽，体育老师发现我的情况不对，大喊到：给我继续跑。我冲他吃力的摆手，速度越来越慢。你想让这十几天训练白费？坚持就是胜利！
像是一股力量注入，不行，坚持住，还有一圈了，不能前功尽弃。坚持就是胜利，在心底久久不息。我努力调整呼吸，咬紧牙关，拼尽全身的力气奋力一搏瘫软在终点，大口大口的吸入空气，心情久久不能平复。疼痛感和压迫感，让我身心疲惫。还好没有辜负老师的期望。在那之后，坚持就是胜利深深地留在心底。在我想放弃时，无时无刻激励着我。
时光的剪刀，剪出上下经纬；岁月的年轮，走过春夏秋冬。那些留在心底的声音，总会一直久久不息。
每天晚上总能听到那脆如银铃鸟哥的“咔嚓咔嚓”声，十分舒服，总想去看看声音的源头，可是因为成堆的作业，次次都耽搁了。
“必须把它吃完，才能去上学。”母亲站在旁边，一副没得商量的表情盯着我。“要迟到了，我待在路上吃。”攥着核桃，我逃似得跑出家门。
攥着它，我哭笑不得，这平淡无奇的核桃被母亲视为珍馐，还说核桃可以补脑，可我最不爱吃的就是核桃了，又苦又涩。
回头望了望，再没有看到母亲的身影后，随手将核桃扔在旁边的草丛，对着正在找食的鸟儿喊道：“别找了，快来吃核桃呀!”
心里还不以为然的想，不就是个核桃吗?
晚上，写完作业，刚走进房门，发现母亲房里的灯还亮着，是不是还传出“咔嚓咔嚓”的声响。
这奇怪的声响便勾起了我的好奇心，我蹑手蹑脚地走到母亲房门前，凑上去，可以看见昏黄的灯光下，母亲正在劳作。
母亲手边放着一袋子核桃，右手拿着钳子在剥掉果壳，原来每天早上的核桃上的一个个大小适中的缝隙是这样来的。
“咔嚓咔嚓”的动听的声音又传过来了。突然母亲正在剥的核桃的果壳迸裂，西风中的碎屑也迸溅出来，母亲没有想到这一个果壳会这么容易就裂开，一不留神，钳子重重的砸在了她的手指上。
我握紧拳头，心里一揪，下意识地上千一步，发出声响。
母亲在发觉声响后，转过头来，我已跑回房间，两行滚烫的泪水顺着鼻翼流了下来，而那声音也想暖流一般流入我的心里。我闭上眼睛，在富有节奏的夹核桃的声音中睡去。
第二天早上，我将核桃仁放入嘴中，一股清香在舌尖弥漫开来，耳畔也是那“咔嚓咔嚓”的声响，我知道，嘴里咀嚼的哪里只是核桃呀!
即使时间在变化，身边景物在变化，可独一不变地是那夹核桃的声响是那沉甸甸的母爱!
这首颂歌，是低沉的，也是高昂的;是畏缩的，更是激进的。低沉的轰鸣与轻盈的笛声融在一起，才汇聚成了这样的一首音乐史诗之作西贝柳斯的《芬兰颂》。
耳畔间，犹记起第一次听到这样一首不太常见却在乐坛上名扬四海的作品。最先打破那紧张氛围的黑暗声音，仿佛直接冲进我的心灵，猛烈地敲打着。死神的降临，令我全身鸡皮疙瘩掉了一地，血液似乎有些活动不开。
在战栗之余的我还有一丝惊讶，我听过的交响乐作品不说几百也有几十，却没有任何一首乐曲能让我感受得如此真切，而在听这首作品的时候我感觉自己仿佛就置身于那个战火纷飞，死人无数的时代。这真是一首抒发对和平的渴望的优秀作品。我单纯地认为。
长笛双簧的声音如约而至，就像天使下凡一般，在抚平人们的痛苦与悲哀。而那不易见的一丝怜悯却令我感受得淋漓尽致。这真是一首神奇的作品，他让人紧张之余又无比的轻松。我妄下断语。
人民开始反击了，他们拿起小号在密布的乌云下坚定前行。每一个音符就像一梭子弹，直击侵略者的致命要害。侵略者们警觉了，他们开始阵压反击的人民。人民毫无顾虑，仍昂起头挺着胸向前冲锋!激烈而又紧张的时刻来临了两股势力碰撞在了一起，就像光明与黑暗的交锋，相互吞噬。终于，光明驱走了黑暗，获得了来之不易的胜利，而这个置身于海上的小国家终于迎来了和平岁月。
人民开始狂欢，唱响庆祝的歌谣称颂那些伟大的灵魂。破烂的房屋，重新修建，死去的烈士，纷纷入土。与此同时，他们都清楚地明白，没有那乌云下的缕缕阳光，没有那绝望中的点点希望，何来如此盛景!每一个芬兰人民此刻都是骄傲的，自豪的!
这，全是有一个叫西贝柳斯的音乐家拿着笔在我的脑海里画下的。
我仿佛从悬崖上坠下，耳边的呼啸令我失去了理智!太伟大了，仿佛就有神力一般!我不禁为我的武断而感到后悔了，是的，当时我低估了这个作品!
但我也深深地明白，在西贝柳斯谱这首作品的时候，芬兰并未走出侵略的阴影。但他也深深地明白，国难当头，自己作为一名芬兰音乐家，应该把每一个音符当作武器，狠狠地砸向那些可恶的侵略者，鼓舞祖国人民的士气。尽管西贝柳斯明白，自己的这个作品定将遭受打压，甚至他自己的手也不住发抖!但他报国的决心无比坚定。他要用音乐发声，告诉世界在茫茫大海中有一个叫芬兰的国家正在奋起反抗，不惧黑暗!
“不用怕，我会保护你。”我看见他笑着朝我张开双臂，然后抱住我，那么温暖，那么开心。那道声音也永远地留在我心底。
清风吹过流年，转眼一幅云淡风轻的模样。夕阳渐落，染红了云朵。随着悦耳的铃声响起，我们放学了!
还未到校门，远远地看到一处风景：青年穿着白_衬衫，挺拔俊秀，嘴角挂着一抹微笑，胜似暖阳。看到我，他走来随手拿过我的书包背上，牵着我回家。大手牵着小手，就这样这样一直走下去。那只手给人的感觉是那么可靠，像是当年父亲牵着我一样。我的心里闪过一丝触动。
到了家门口，便闻到一阵阵香气扑鼻，身为吃货的我眼睛雪亮：原来是饭桌上摆着好几道我爱吃的菜。我赶忙冲上去，拿着筷子去吃并且细细地品尝起来，味道很好，于是狼吞虎咽地开吃起来，像一只有好多鱼吃的馋猫。吃完了，满足地打了个饱嗝，说：“哥哥做的饭果然是全世界最好吃的。等我长大了，我可要雇你做大厨，一辈子做饭给我吃。”只见他无奈地笑笑，用他好听的声音说：“好，我一辈子都给你做饭。”他的语气是那样认真，我的心里涌进一股暖流，我知道，哥哥不会骗我，永远不会。
有这样一种声音，时常在我的耳边回荡;有这样一种声音，经常在我的脑海中浮现;有这样一种声音，总是在我的心头涌起;有这样一种声音，一直被埋藏在我的记忆深处。
那是呵斥的声音，那是鼓励的声音，那是赞扬的声音。那是父亲严厉的批评，那是母亲亲切的问候，那是老师和蔼的话语。在我人生的道路上，有草长莺飞，有花香鸟语，有过各种各样的美景，但是，它们总会有一天离我而去，只有这些声音，它们时时回绕在我的耳边，幼儿园、小学、初中，一路陪伴着我走来。
进入初中以后，第一次期中考试，我获得了年级第四的好成绩，开始有点屁颠屁颠，觉得初中的学习也没有什么，对自己要求不严，开始有了松懈，并且还对电脑游戏开始情有独钟起来。有一段时间放学回家，根本无心于作业、看书，每天除了睡觉就是打游戏。导致学习成绩急剧下降。严重时在上课时也常常走神，头脑里想得几乎也是电脑游戏。
眼看我身陷于电脑游戏的泥潭难于自拔的时候，班主任老师及时的和我爸爸妈妈进行了沟通，也和我进行了一次面对面的长谈。他和我谈人生、谈学习的意义;回到家以后，我忐忑不安的等待父亲的回家，满以为会受到一顿呵斥，甚至乎一顿拳脚。然而没想到的是，他竟然和我聊起了自己。他跟我讲了他小时候没有努力读书，后来工作是多么的艰辛的故事。希望我能够努力的学习，不要再步他的后尘。他知道自己已经没有机会了，所以把希望全部寄托在了我身上，看到我现在这个样子，我真是非常的伤心。
老师的话让我觉得羞愧，爸爸的话让我感觉震撼。于是我下定决心，发誓以后再也不碰电脑游戏，要努力学习，好好读书。
此后，这些声音就一直根植于我的记忆深处，只要受到电脑游戏的诱惑，或者学习上有所懈怠，这些声音就会实时的在我耳边响起。这些声音，给了我不断向前的勇气和力量，也让我永远难以忘怀。
窗外似被泼了墨的布，寂静得一根银针掉到地上都听得见。屋里唯一的光线就是我的台灯了，我还在翻着书为明天的期中考试做准备。
“嗒嗒嗒”，寂静的房间里回荡着，是沧桑的脚步声。我起身开门后看到的是奶奶苍老惊讶的眼神，她慈爱地看着我后转为对我的深深的关爱。“我想你应该饿了吧，我就端了些吃的给你。”奶奶的手上是热腾腾的粥，在昏黄的环境下泛出不一样的光泽。“谢谢奶奶，我不饿，我再看一会儿书就睡。”说完，奶奶有些失落的踏着沧桑的脚步走了。
一股股困意向我袭来。我合上政治书打算考试前再看，反正明天不考。我拖着沉重的步伐走向卧室，整个人蜷缩在被子里准备渐入梦乡，却总感觉少了什么。我正睡眼朦胧时，又听见了沧桑的脚步声，是奶奶的脚步，寂静的夜里渐响渐近的声音，声音轻的似不想打破水晶似的纯粹的宁静。脚步声渐近又渐远，想是奶奶看到我已经睡了后安心的回房睡了。
因为我的父母一直忙于工作，没时间照顾我，奶奶就天天陪伴在我的身边。她带我去各种公园，我被她温暖的手牵着追寻她沧桑的脚步：放学时，奶奶接我回家，似是孩子的童真，我模仿者奶奶老年沉沉的步伐：中学后，奶奶天天夜晚来叮嘱我的声音……怎会忘了?是奶奶沧桑的脚步声伴着我成长。
我陷入奶奶亲手为我叠的暖和的床上，聆听着奶奶的沧桑的脚步声又渐入梦乡。今后我会让奶奶的脚步声更轻，因为有了我的搀扶。
“不用怕，我会保护你。”我看见他笑着朝我张开双臂，然后抱住我，那么温暖，那么开心。那道声音也永远地留在我心底。
清风吹过流年，转眼一幅云淡风轻的模样。夕阳渐落，染红了云朵。随着悦耳的铃声响起，我们放学了!
还未到校门，远远地看到一处风景。青年穿着白色衬衫，挺拔俊秀，嘴角挂着一抹微笑，胜似暖阳。看到我，他走来随手拿过我的书包背上，牵着我回家。大手牵着小手，就这样这样一直走下去。那只手给人的感觉是那么可靠，像是当年父亲牵着我一样。我的心里闪过一丝触动。
到了家门口，便闻到一阵阵香气扑鼻，身为吃货的我眼睛雪亮。原来是饭桌上摆着好几道我爱吃的菜。我赶忙冲上去，拿着筷子去吃并且细细地品尝起来，味道很好，于是狼吞虎咽地开吃起来，像一只有好多鱼吃的馋猫。吃完了，满足地打了个饱嗝，说。“哥哥做的饭，果然是全世界最好吃的。等我长大了，我可要雇你做大厨，一辈子做饭给我吃。”只见他无奈地笑笑，用他好听的声音说。“好，我一辈子都给你做饭。”他的语气是那样认真，我的心里涌进一股暖流，我知道，哥哥不会骗我，永远不会。
给我印象中最深刻的是那个半夜。风雨交加，漫天的雨幕夹杂着狂暴的风，他们咆哮着，可怕极了。我吓得跳了起来，拖着被子东躲西藏地，可又觉得哪里都不安全，于是赶忙跑去哥哥的房间。或许是因为有哥哥的地方，我的心才会静下来一点，不至于那么害怕，却还是颤抖着用被子裹住自己。
哥哥他听到声音也醒了，他定是看到我这副样子，才会过来一把扯走我的被子，然后张开双臂抱住我。我微微呆愣下随后沉醉于这个温暖的怀抱中。在这个怀抱中，我找到一种生命归于安宁的感觉，美好、强大!像是妈妈的怀抱。我又听到他说。“乖，不要怕，有我在，我会保护你。”像是催泪剂一般，我泪流千行，心中有说不尽的感动。原来，还有人会保护我，不再孤单。我睡着了，在这怀抱中，嘴角上扬。哥哥，幸好有你。
翌日清晨，在母亲喊我起床声中，我懒懒地起床了，却发现哥哥不在我身旁。我问母亲哥哥去哪了，她冷着脸说。”睡糊涂了吧，哪里有什么哥哥……”呵呵，我冷笑。原来，这一切不过是梦一场罢了，根本就没有哥哥。我跑了，母亲怎么喊我我都不回头，因为，我哭了。
梦醒了，人已不在。
什么是永恒?那道声音便是永恒。我不想忘，也忘不掉，就像是刻在脑海中一般，挥之不去。哥哥，你放心。我会带着有你的回忆好好地保护自己，会带着你的声音好好地温暖自己。其实我知道，你一直都在，在我心底的那道声音里。哥哥，我爱你。
这一切我都无心欣赏，疲惫不堪的我盲目地写下一串串符号与线条，就如一架无生命的机器，无休止地在运行。
关上灯，掩上被子，我像小时候那样，凑向母亲，只因母亲的怀里很温暖，呼吸声也总能扣动我的心弦，那是幸福的声音。
可是……。
伴着月光，我细细打量起母亲来。不知何时，她的脸上出现了皱纹，如同一条藤蔓，越延越深，斑斑驳驳，不只是在眼角，还有额头。我猛然想起母亲头上泛起的白发，她让我帮他剪掉，而我却因为功课繁重而忽略母亲。这些都是岁月走过的痕迹，母亲的呼吸声亦如此。
感谢母亲的呼吸声，是它提醒了我母亲正在日益的衰老：是它提醒了我，背后一直有个人在默默奉献：是它提醒了我，作为子女，要感恩父母!
月华依然，亲情依然，愿母亲的呼吸声，也依然。
“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海……”
默默按下播放键，那熟悉的旋律再次在心底久久萦绕。如今，又是一个栀子花开的季节，那么，我与你的彼岸，会在此刻拉近吗?在栀子花瓣飘落的一刹那，记忆拨开重重花海，回到从前。
“曾祖母!曾祖母!”在那个栀子花开的季节，我还是那样肆无忌惮，我撒娇般地扯着你的衣角，嘟囔着要你陪我玩耍，你却只是嘴角勾起一抹微笑，随手拿起一本《唐诗三百首》吟诵起来。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是你最欣赏的诗句，只可惜，年少的我并不明白那诗词的真正含义，也就只当玩耍似的摇头晃脑，咿咿呀呀地诵读了。不曾想过，那时你无意的熏陶，却让现在的我对文学这般喜爱。
你就像逝去的栀子花瓣，落在地面，化作泥土;你就像洁白的栀子花朵，永远在我的心田芬芳。
又一个栀子花开的季节，您就是那朵最美丽的栀子花，在我的心间播撒希望!
我已忘记那是米还是自家种的蔬菜，我们不要，她便追到巷口，见我们执意不要，她似乎也放弃了，但她的那句话让我永世难忘，“开车慢点，路滑！”已是虫声蛰鸣的深秋，冷雨敲窗，耳机中还回荡着余音绕梁的江南断肠曲，心猛地有一种碎了的感觉，向后看去，车子已开出好远，她还站在那里，不肯离去。我猛然感到她传给我们的无尽牵挂。忘记了时间是三个月后还是半年后，传来了噩耗，她……。心中瞬时便有一种悔。伫立原野，苍穹弥漫淡淡的忧伤；枕石溪月，水月传达无尽的忧思；听雨危楼，深巷散发淡雅的香气，那个身影留在了我的记忆深处，那个声音，仍在我心底回荡。
这个春天，伴随着多变的天气就开始了。万物生长，虽有时狂风大作却依旧让人喜爱。我赶紧抓住春天的身子来到郊外，享受了一次大自然的交响乐会，一场听觉盛宴。
开车绕过蜿蜒的山路，道路很是曲折，扬起滚滚尘土，如浪涛一样。小道内侧是一排杨树，它们的枝叶迎着春风婆娑着。
下了车，我欣然向那茂密的树林里走，隐隐约约听见了溪水声，叮叮咚咚!我顺着声音奔了过去，一条曲折的溪流映入眼帘，它拍击着石头，透过阳光石头泛着金光。突然，溪水猛烈地翻滚，一些水花溅起又落在了绿油油的草地上。它疯狂的奔跑着咆哮着。我沿着岸边寻找它的源头，却望见了瀑布，如白布一样挂在山上，小溪的水流冲击到这里，哗哗哗!
一阵春风拂过，扫去了一切。静下心来，便听见了鸟鸣，是什么鸟呢?布谷?百灵?我不知道。但知道不止有一个，也不止一种鸟。这声音交错着，从深暗的树丛传来。它们奏响着乐曲，悠扬婉转，此起彼伏。忽然，一群鸟儿从树丛中飞出，在天空中盘旋，欢快且清脆的声音不禁让人沉迷于此。
我，躺在草坪上，小草好像在挠痒痒，微风拂过面颊。我望着天空，白云层次感鲜明，如从油画里飘出来一样。一群鸟儿在白云的映衬下起舞，那便是伴舞团。你听，叮叮咚咚，沙沙沙……多么美好，这声音嘹亮清脆。
我闭上眼，静静地享受，张开双臂拥抱大自然，感受着一场听觉盛宴。
是那大自然的交响曲，我心中的“好声音”!
它不是电视中的选秀节目，不是谈话的热闹。这大自然的交响是天然的，淳朴的，直击人心灵的享受。