优秀作文不仅要有好的观点和论点，还要有恰当的结构和合理的语言运用。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，供大家参考学习。
夜色昏沉，星辰寥落，窗外风骤起，吹散了拂在耳边的头发，我紧了紧衣服，又为坐在床头边入眠的弟弟盖了件衣服，弟弟梦中的微笑甜蜜而悲凉，让我感到仓惶无助。
“当当当……”时钟适时地敲了12下。我骤然一惊：“哦，12点了！”没想到这微小的声音惊醒了睡梦中的弟弟，他倦怠的声音中藏不住一丝期待：“爸爸妈妈回来了吗？”
我无奈地摇了摇头，对他说：“睡吧！他们今日可能不会回来了吧！”
我望了望安静地躺在桌上的蛋糕，寂寞而美丽，因为那是我们对长年在外忙碌的爸爸最好的祝福。对，他答应我们今日必须回来，我相信爸爸必须能够做到。
熟悉的鸣笛声最终在我和弟弟满满的期待中欢快地跳跃起来，弟弟惊喜地喊叫着：“姐姐，快，插上蜡烛，点燃它，我们要给爸爸一个惊喜……”
熄灭了灯，漆黑的屋里寻不到一丝光亮，弟弟躲藏在屋内，关上了门。
我飞奔到了门外，车前的灯光闪烁着耀眼的光芒，洋溢着欢乐的气氛。借着明明灭灭的车灯，我看到了父亲疲惫的身影，母亲惺忪的睡眼，他们显得那么憔悴，那么令人心痛。
“爸爸妈妈，回来了？”我掩饰不住内心的兴奋却又故作平静地问道。
“进屋看看啊！”我故意把嗓门提高，把语速放慢对母亲说。
“爸爸，你先进去吧！”
门推开的一刹那，我看见弟弟手里捧着点燃蜡烛的蛋糕，听到了风中我们的祝福：“爸爸，祝您生日欢乐！”这一刻，被永远定格。
父亲疲惫的双眸里闪耀着水晶般光亮的泪珠，欢乐而幸福……。
哽咽的声音任由风传送，在寂静的夜里回转，飘荡……。
母亲的脸上挂满了泪水，任由它流进嘴里，直至心底。
这一切，都被定格在这一秒，永不逝去……。
父亲的声音响起：“多谢你们，我的孩子，这是我第一次过生日，多谢！”
我为父亲戴上了准备好的手表，对父亲说：“爸爸，我期望您分分秒秒都幸福，分分秒秒都记得我们……”
转学过后的两年中，时光像顽皮的孩子，蹦蹦跳跳，留下一地清晰的脚印。倒映着两年中欢快的画面。
记得，刚转过来时，班主任叫我们拿保险的钱，由于马虎，竟转身就忘得一干二净，到校后又疯子一般的跑回去。回来时雨点像黄豆一般向下砸来，我犹豫着要不要下车。在雨中散步时浪漫的，但，在雨中狂奔呢？衣服翻飞，淋上一身雨。班主任吃惊的看着我：“怎么淋漓的？向我借钱就好了，怎么这么不会变通！”却还是赶紧拿出钥匙塞到我手里，让同学带我去办公室拿毛巾。天知道那时感觉班主任多么的和蔼。
记得在我的第一节语文课上，同学们一个个上去演讲，我坐在位置上，满脸欢喜的听着，看着。但我觉得，我还不属于这个整体，像一个旁观者。“范同学，你也来将一段吧！”正在我发呆时，语文老师叫到了我，全新的声音，将我拉回了现实。“去吧、去吧！”“快点啊！”同学们迎合着。当时真的是害怕极了，但还是慢慢地走了上去，从不通顺到流利，虽然讲的差极了，但我感觉与这个整体又进了一部分。谢谢你，语文老师。
记得，在图书漂流活动中，同学们一窝蜂地上去抢书，那场景拥挤但快乐，不仅仅因为有书可以看，更多的是同学之间的友谊。“喂，那书是我的！”这个说。“不，是我先抢到的！”这个不甘心地说。“算了，我拿着本吧。”“还是给你吧，这本我看过了。”一段段话语涌进我脑海中，反仿佛又看到了当时那热闹至极又温馨如春的场面。
记得，每天早上同学们早早的到来，放下书包，屁股还没坐下，就急切地大喊：“那谁谁谁，把**科作业借我抄抄！”着急地样子，都不知道范本是谁的就开始大抄特抄。教室里满是刷刷刷的写字声。
还记得运动会时，操场上围了一大群人，由班主任带领，整齐响亮地喊：“七二！加油！七二！加油！”班主任张大嘴，用一根手指用力地上下摆动，那画面定格在我面前，快乐如初。
还记得在八年级拔河比赛时，同学们不顾冬天的严寒，红着脸卖力地大喊：“八二！八二！”多么团结的班集体啊！比赛后，同学们的手都不会动了，上面扎满了绳子的渣，班主任快步走上前查看，“没关系，没关系，我们虽败犹荣！”这是多么温馨的画面。
也记得元旦联欢时的真心话大冒险，这个吐水倒地，那个重病不起，更有的直接在地上打滚，还有同学们欢快的大笑声，跳舞的激情，这些愉快的画面，一幅幅得闪过。
一段段或欢乐或紧张的画面闪过我的脑海，一幕幕或老师或同学的面孔荡过我眼前，那永恒的、定格着的画面，将永远存在我的记忆里。
细雨微薄，大雨滂沱。雨，是上苍洒下的恩惠，滋润我们的心田。让我们，将这各样雨景，定格在记忆之中，成为永恒的画面。
春夜细雨。
“好雨知时节，当春乃发生。”春天，是一个触发生机，生意盎然的季节。在人们急需时，春雨飘然而至，催发勃勃生机。在苍茫的夜晚，推门而出，伫立远望。眼前漆黑一片，那幽黑笼罩了一切，遮蔽了昔日的白云，平日里泾渭分明的田野小径，在密集的雨中也融入了夜色。在广漠幽黑的春夜中，一点亮光映入眼帘，那是红艳夺目的江船渔火，那是密集的雨点中唯一苟且的光亮。
丝丝细雨，显现迎接春雨的喜悦。这幅画面，这春夜细雨的画面，用喜悦永远的定格在记忆之中，成为永恒。
夏夜疏雨。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”黄梅时节，细雨绵绵。坐于灯前，遥等客人不至，百般聊赖，轻敲棋子，溅落灯花。抬头望去，雨点敲击在鳞鳞千瓣的瓦片上，奏出悠扬悦耳的乐声。绕过霏霏淫雨声，此起彼伏的片片蛙声闯入耳中。凝视面前摇曳的灯花，再看看远处的幽幽小径，却总不见约客之影，焦灼之情涌上心头。
绵绵梅雨，引出孤自等客的焦灼。这幅画面，这夏夜疏雨的画面，用焦灼永远的定格在记忆之中，成为永恒。
秋夜骤雨。
“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”秋雨阻隔，停滞巴山，多么盼望可以早些回家，与妻子共坐西窗之下，深夜畅谈啊！而今，只能苦苦思念。放下纸笔，凭窗远望。秋夜，大雨倾盆，周遭一片迷茫，池水涨满，孤身一人，雨骤风狂却人事寂寥。空中满布雨点，池中也涨满了深深的积水。淋淋秋雨拍击着纷乱的内心，盈盈池水更泛起思念之情。
滂沱骤雨，勾起身处异乡对妻的思念。这幅画面，这秋夜骤雨的画面，用思念定格在记忆之中，成为永恒。
春夜细雨，夏夜疏雨，秋夜骤雨，这一幅幅饱含情感的画面，深深地定格在记忆之中，永远的铭刻在记忆深处。
正是夏日，炽热的阳光烘烤着大地，耳畔是此起彼伏的悠扬的蝉鸣。
屋里，我正在聚精会神的看着书。只听“啪嗒”一声轻响，一只不知从何而来的小虫摔在了书页上。我眉头一皱，心生不悦，准备伸出几个指头把那小虫弹开。
这时，我发现这是一只黑色的小甲虫。只见它全身漆黑，两只长长的触角像头发丝，六条纤细的小腿不住的抓挠，黑漆般油亮亮的甲壳现在却朝着书页，我隐隐约约地看到它背上长着棕褐色的薄薄的翅膀。我想这大概是它没有调整好下落的姿势吧。
这整个被掀翻的甲虫啊，在冰冷的书页上拼了命地挣扎着，在我们看来多么简单的翻身动作，在这只可怜的甲虫身上却是那样的难以实现。
那小虫似乎也知道自己的处境是多么的不妙，冲着屋顶的几只小腿不住的在空气中乱划，似乎想要凭借自己这微薄的力量使自己翻转过来。小虫背上的沙土在不知不觉间蹭落了不少，抹在了书页上，形成了一个个诡异的图案。
就在我想着怎么处理小虫时，它却突然停止了活动，我心中一惊，试探性的向小虫吹了口气。
受到气流的吹拂，小虫的腿微微的颤了，然后像是发了狂一般奋力划动。这划出的无形痕迹，竟像是不知名的急促舞步，舞越狂，势越彰，它的身躯在一点点的倾斜，最终“啪嗒”一声翻过了自己的身子。
它向着投射在书页上的阳光地带挪去，沐浴在夏日恬静灿烂的阳光中，展开了敛在背上的棕褐色晶莹的翅膀，向着窗外的湛蓝飞去，愈飞愈远，最终淡出我的视线。
我望向洁白书页上的几抹浮土，想到了历尽九死一生的甲虫的生命之舞，想到了它飞向蓝天的画面，这平凡而又震撼的画面永远的定格在我的记忆之中。这看似脆弱的甲虫是那样的执着，没有因为一次又一次的失败而丧失信心，它凭借着自己的力量迎来了宝贵的新生命。
评语：“一花一世界，一树一菩提“，自然界中的花鸟虫鱼，都可以做我们的老师。小作者正是明白了自然的伟大和神奇，才会用这样一颗善感的心灵去描写一只普通的甲虫，并由此发出生命的感慨！我们许多时候，真应该师法自然。
打量着眼前这个衣衫褴褛、双鬓微白、胡子拉茬的老人那欣喜而满足的表情简直像个孩子似的。我的眼睛模糊了…。
不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸处总会涌上心头。咋夜梦中，却是见到了爷爷，和那已久违的老屋。
瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，天花板上发霉的斑斑点点依稀可见，又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言。
这所老屋曾爷爷亲手建成的，屋子的横梁就那样笔挺地架在屋顶上。棕和黑的交错，却使它多了几分威严。墙是用石灰一道一道比着刷上去的。没有一处是凸出来或凹下去的。内饰也是极好的，木桌子，椅子，床。红木家具却让这老屋古老中多几分温暖与大度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠远却几分沧老的气息。
老屋，是爷爷打拼一辈子盖成的。
小时候，我总喜欢在屋里乱跑，却总是看见爷爷搬一把竹椅，倚在屋处的一个角落。他那时总喜欢摇着竹椅，眯着眼睛，看着那个他一辈子的心血——老屋。阳光洒在他的身上，看着我在里面乱跑，他会开心地挑起眉毛，咧开嘴，露出半黄半黑的牙齿，大声唤着：“慢点儿，别摔着了！”他的眼睛里，慢慢地淌出一种无法用语言来描述的自豪感。
渐渐懂事后，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。
家乡的老屋似一幅画，深深地印在我的脑海中，挥之不去。
是整齐的，却不难看出沧桑。
已经很晚了，我拖着疲惫的身躯，刚刚到家。却发现母亲半倚着沙发缓缓转醒，想必是被我响亮的关门声吵醒的。我不以为然，心不在焉地叫了声：“妈……”随即进厕洗漱……简单洗漱后，母亲还在原位：“过来。”她说。手里拿着“紧箍儿”。欸，我无奈，又要念“紧箍咒”了，我不耐地想着，却不得不走过去，一脸不情愿。
此时的母亲正蹲在地上，埋首在为我绑腿——是的，我有一双不太好看的o形腿，母亲显然比我更焦急：多好的一姑娘，这腿咋这样呢？一定得给它纠正过来！不知在哪儿看到的，她买了两条“绑带”，每晚都给我绑上。我便以这个视角，看到了她的头顶。
也没有了不耐，我盯着她这样一片头顶，不免有些辛酸。据说她原来有一头乌黑油亮的直发，那一直是她的骄傲，而却在生完我后，开始大把大把地掉头发……变成了现在这样，想到这里，我又有点愧疚，落在那头发上的目光，也多了份怜惜。
我半开玩笑道：“老娘啊，还是你好。”她片刻不停手上的动作，抿紧嘴唇再完成一个搭扣后才缓缓说：“是哦，只有你老娘才不会嫌弃你，为你做这种事哦。”我咧嘴笑得极开心，眼里，却深深刻进了那头头发。
那些银丝，是对我满满的操劳，那凋零的发，是数不尽操碎的心……。
我就一直盯着这幅画面，突然停止了动作，就想这么一直看下去，仿佛这样，我才能少一些愧疚。而母亲却起了身，长呼了一口气，她穿着高跟鞋，我再难看到那幅画面，却意外觉悟：母亲是脆弱的。她把自己的脆弱隐藏起来，隐藏的技术其实不怎么高明，就像那一头头发，明明已经露在最外面，我却从未发现。我想，不是她善于隐藏，而是我从未去寻找。我总以为母亲很强大，无所不能，却从没去关注她的不易。
那幅画面，从此在脑海中定格，几次惯性地想要遗忘，都被我生生地压下来：不能忘！
也许现在还无法做到煽情地拥住母亲的发，但这幅定格的画面，我要牢牢地烙在脑子里。我告诉自己：不能忘！
我上学的必经之路是一条热闹的商贸街。
每一天早晨，我闻着“鸡蛋大饼”的淡淡清香，听着炸油条的“砰砰”作响，穿过买早餐、吃早餐的熙熙攘攘，快步走向学校。然而，那一天，那幅极不和谐的画面绊住了我的脚步，永远地定格在我的记忆中。
那是一个头发乱蓬蓬的老头，肤色黑得像山顶洞人，身上居然披着一件破旧的大棉袄，穿着好久没有洗过的很短的裤子，脚上拖着一双露脚趾的破布鞋，背上背着两个黑乎乎的包袱，他被压得像一张没有弹性的弓……大家围在他的四周，你一言我一语，有的指手画脚；有的捂着鼻子快步走开；还有的像躲避瘟疫似的，闪得远远的；也有人流露出一丝同情和怜悯，却不知如何是好。
此时，老人走到一个馒头摊儿前，直愣愣地瞅着雪白的馒头，喉头动了动，他应当是饿了吧？只见他哆哆嗦嗦地拿出了一个皱皱巴巴的钱包，伸手在里面摸索了一阵，掏出来一张纸币——五角钱！他把口袋翻出来，里面却空空如也……无奈，他在摊儿前徘徊着，徘徊着，眼睛始终紧盯着那一个个雪白的馒头！馒头摊主用眼角的余光扫了老人一眼，便瞥向别处去了，装作什么也没有看见，继续着他的生意。
这幅画面狠狠拽着我的心弦，很疼。我呆愣了几秒后，悄悄走上前去，掏出口袋里的五元钱，攥在手心，想要替老人买下馒头。然而，这时众人的目光忽然齐刷刷地都看向我。
我的脸“腾”地一下红到了脖根，我赶忙背过身去。
可是老人那衣着褴褛的样貌、佝偻的身躯、饥饿的表情、摸索的双手，牢牢定格在我的眼前，挥之不去。我偷偷地回头望了一眼，老人依然呆呆地立在那儿，脸上因汗水的浸泡像糊了一层泥，简直就是一个没人要的脏兮兮的孩子。
我手中的钱已被汗水浸湿，时间飞快流逝，不能再犹豫了，要不然上学要迟到了。
最终，我径直走过去，伸平那攥皱的五元钱，快速塞到老人手里。老人先是愣了一下，随即又笑了，露出快要掉光的参差不齐的牙齿。
每当遇到需要帮忙的人，我总会毫无顾虑地走上前。因为以往的那幅画面牢牢定格在我的记忆，激励着我勇敢地伸出援手。
在平静的日子里，我成长着，感动着，收获着。平凡的岁月里也有迷人的风景，爸爸的爱就是我记忆中最美的画面。
七月的天像小孩子的脸，说变就变。暑假补课，有一天下午快放学时，突然狂风呼啸，雷电交加，接着就下起了倾盆暴雨。
本以为是雷阵雨，过一会就好了，可教室外面雨水依旧淅淅沥沥，没完没了。我开始焦躁不安，这么大的雨，怎么回家呢？丁零下课了，大家却失去了活力，蔫在了教室里。
唉！一声声的叹息在教室里传开。我抬头看着天空，仍是那么阴沉，没办法，只好硬着头皮往家冲。
啊，怎么这么大的雨？不到片刻工夫，我全身便湿透了。算了，都出来了。我努力安慰自己。
终于到家了，爷爷奶奶连忙走出门，帮我接过书包。
你爸呢？不知道。怎么会呢？一下雨，他就给你送雨衣去了。不解和担忧一下子涌上了奶奶的脸。她快步走回房间，一个，两个，接连三个电话都无人接听。这是怎么回事？该不会呸！瞧我这张乌鸦嘴。奶奶自言自语。
过了夜里十二点半，咚咚咚，我大步跑去开门，爸，你回来啦？奶奶也赶紧过来：你这孩子，上哪去了？对不起，对不起，我在校门口那儿等他，忽然有辆汽车过来，将我刮倒了，手也流血了，只好先去医院。没能把雨衣给你，对不起。我抬头看着爸爸，黝黑的脸上满是雨水和泥土的印痕，虽然穿着雨衣，但衣服完全湿透了。我走上前，抓起爸爸的手，隔着纱布，我仿佛看到了一道鲜红的伤口。我的泪一下子流了下来，落在纱布上，与凝固的血迹融在了一起。我的目光一下子定格了。
人们常说母爱如水，我却认为父爱不仅伟岸如山，也细腻如水，有那作证，我坚信不已。
翻开记忆那本厚重的相册，那一张张泛黄的照片映入眼帘，勾勒出一幅幅感触至深的画面。记忆，沉重的两个字眼巧克力般的滋味。有时短暂的一瞬也会成为永恒。因为他把脚印深深地印在了你的心里。
那张记忆中的照片，深深地印在了脑海里，一个七八岁的小女孩，走在马路上，汗水与泪水齐下，把记忆拽到那个画面。
一年级时期的一个傍晚，刚扫完地的我，班主任过来拍拍我的肩膀：“宇轩，你的爸爸很早就在外面等你了，快出去吧！”我礼貌的和老师道了声“再见”便加快步伐向校门口走去。走出校门，我并没有看到爸爸的身影，我以为他买菜去了，很快就会回来，可是，却一直未看到。我心里不安和焦躁，我彷徨着，我到底该不该走。校门口已空无一人，比起往日的生机勃勃，在当时的我看来已是一片死寂，孤身一人，就如被遗弃的布娃娃，软弱无助。突然，我好似下定了就决心——我要凭借着自己的力量走回家，回家的路上，没有伴侣，只是是不是有几辆车呼啸而过。泪水，忍不住滑落。我咬咬牙，擦去脸颊的泪水。看着自己离校门越来越远，越来越远，猛然一回头，我开始狂奔。因为我不敢再看向那扇校门，我就想脱离第二个家——学校保护的小鸟，生怕再看一眼，我会再托不住步子，于是我狂奔，只有耳边呼呼的风声伴着我，汗水混合着泪水，再一次落下。
我终于看到了家门，那扇并不宽大但有象征着成功的大门。恍然，我看到了那个手心的背影，我扑了上去“爸爸”我叫着，爸爸说他已是第三次出门找我了。我惊讶于我的毅力，那是第一次独自回家，还是个6岁半的小孩。我的泪水和汗水又一次涌出，我微笑着，这个面景成为我永存在记忆中的荣耀。
思绪从远方拖回了现实，那个，令我感到了成功的喜悦和快乐。合上相册，生活还是要继续，以后会有更多成功在等着我：刚开的美丽花朵，不必急着去采摘，因为在以后的路上，花儿会继续开着！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
记忆像一颗颗珍珠，润滑而美丽，它带给我们无限美丽和遐想的空间，让我们定格在记忆中的那一刻画面。在那记忆深处的画面，而在现在看来，已经成为可望而不可及的一副精美的图画了。她已经消失了，消失的无影无踪。不再留有一点怀念，存在记忆中，不被世人所玷污。
而定格在我记忆深处的画面，却是与奶奶在乡下生活的时光。那时候家中一个圆圆的石磨、两三间房屋、五六颗香椿芽、五六间房子。没事的时候喜欢与朋友一起乱玩、乱逛。在夏天我们躺在草地上，看看蔚蓝的天空，听听小河的潺潺流水声，闻闻花儿散发出的香气，聊聊一些有趣的事，一天很快就过去了。
一早，一轮火红的太阳高高地挂在天上，奶奶被叫到大队里开会，而这时朋友也来找我玩，那时的春芽树的枝头长出了嫩嫩的椿芽，奶奶在出门时叮嘱我：“玩去吧，别乱跑，早点回来。”几句在不过平常的话，却充满了奶奶对我的爱。我们一起漫步在乡间的小路上，一路上鸟儿为我们歌唱，蝴蝶与我们为伴，花香为我们引路。到了目的地，风来迎接我们，在风中，柳树的枝叶都随风舞动，花草笑弯了腰，花的香味在风中摇摆。，各种的动物都纷纷的醒来。
西瓜虫为石头的纹理增添了许多韵味，鸟儿凸显了天空的寂静，鱼儿在水中畅游，在庆祝这熟悉的.感觉。走累了，坐在草地上，呼吸着新鲜的空气，聆听着鸟虫的歌声，观看着鱼儿在水中的动作。
这时天阴了下了，我们赶紧回到家中，而这时奶奶也回来了，奶奶的脸很沉重，我问道：“奶奶你怎么了。”奶奶说：“我们要离开这了。”这是外面的天打了一个响雷，而我的心中也无疑是一个晴天霹雳。：“为什么我们要离开？”“这要被拆了，没人了以后。”
那树那人那水，都已消失社会不断进步，春芽树死在锯子手中，人们离开了村庄，小鸟远飞，河水不再发出潺潺的流水声。
那树那水那人，定格我的记忆深处。
自习课的铃声再一次打响，我缓缓地走进音乐教室，一阵阵悠扬悦耳的歌声飘进了我的耳畔，一想到比赛完了便要马上退出，酸意慢慢泛上眼眶。
“来，化妆了！”郝老师一边拍手，一边用轻柔的粉饼微微蘸了点粉底，均匀地涂抹在脸上。“一会儿上台时要看指挥。”郝老师随口的一句叮咛，竟然让我心中感到了许许温暖。
坐在车中，望着窗外一棵棵迅速跃过的树，一栋栋飞快闪过的楼房，心中涌出了几点不舍。多么熟悉的路呀，以后以这样集体比赛走这条路的形式，不会再有了。
来到比赛现场，这浩大的场面是多么的熟悉，又是如此的陌生！
该轮到我们上场了！
“快！快！动作抓紧！”远处传来王老师不断催促的声音。
霎时，灯光一暗。我深深地吸了一口气，仿佛要把这紧张的气息，吸入我的鼻腔。我的指甲嵌进了不断溢出汗水的手心里。加油！我给自己扬起了一个充满自信的微笑。
比赛结束了。
时间是在不断的流逝，似乎让人有些手忙脚乱。但是爱却不同，爱是永驻的，就算是相隔几年，甚至几十年，有一样物品，唐仍然可以唤醒你的记忆。他就是---相片。
我有一个习惯，喜欢看看那些老照片，可这次，却和以往不同，我翻开了相册，不知怎么的，我顺手翻了一张照片，这张照片是的人不是别人正是我亲爱的爷爷，看，爷爷正抱着我笑，事情要回到几年前。
那时我才7岁，爷爷坐在上发上，抱着我照了一张照片，我并不知道那竟然是最后一张，那天照完相，爷爷便跟着爸爸出了家门就再也没有回来。直到那天，得到消息，妈妈抱着我往医院赶，到了医院，进了病房，爷爷躺在那里，医生说，爷爷已经不在了，我站在那里不动，望着医生，四中好像凝固了，静的能听到自己的心跳，我沉思了一会儿，才慢慢发现最疼爱我的.人走了，我跑到爷爷的床前，静静地看着他，直到他被推走，我哭着跑到爸爸面前让爸爸拦住他们，不要把爷爷推走，爸爸并没有理我，只是用手摸摸我的头，我似乎感觉到了爸爸双手的颤抖。也似乎感觉到最疼爱我的人离我越来越远了。
从那时我才知道，当爷爷照完相，微笑着挥手向我道别时，我没有想到那竟是永远的永别。
我停止住了回忆，回到现实，泪水不住的流了下来，过了一会，我才发现，相片已经被泪水侵透了，我用袖子擦去相片上的泪水，轻轻的托着，看着爷爷的笑容，我也笑了，爷爷的笑容真灿烂，他笑得并不勉强，没有痛苦的表情，一丝都没有。我把照片夹了回去，抱着相册，我想这才是我记忆中最深刻的画面，这才是永远，最珍贵的画面。
那是很小的时候，清晨还躺在被子里，就被粽叶和糯米的清香叫醒了。起床跑到厨房一看，姥姥已经包起粽子了。
春日的阳光斜斜地照进小厨房。姥姥安详地坐在小板凳上，弯着腰，旁边留着瘦小的影子。她低垂着头，发中闪现着许多银丝。姥姥从水盆中挑出两片长长的玉带般的粽叶，轻轻抖去上面的水珠，熟练地将粽叶绕一个圈，粽叶便听话地包合成一个无孔的“漏斗”。姥姥随即挑出一颗又大又光润的红枣，甩甩水，塞到漏斗底端。又拿起勺子，从泡好的糯米中轻轻舀起半勺，慢慢倒进“玉斛”而只让它占到一半左右。我站在门框边出神的看着这娴熟的动作，看着青绿的叶配着雪白的米，还有红润的枣子，不由咽起口水来。
姥姥抬眼看了看我，笑容满面地说：“知道你最爱吃粽子，一会儿就好”。说着，很快又装了几颗红枣和豆子，再撒上一层米，这宛若北海银滩上散落着的贝壳便若隐若现了。姥姥将握着的粽叶只一盖，一裹，用青青的马莲草一缠，打个结，便打造出一件极精美的工艺品。像江南水生的菱角，又像孩子们胸前挂着的有棱有角的香囊。
不一会儿，空气中便弥漫开诱人的粽香；不一会儿，厨房便传出熟悉的吆喝声……。
仍记得多年前的那个冬天，妈妈牵着我小小的手，鹅毛大雪纷纷扬扬，那。
我在下雪天出生。妈妈说，那是二零零一年唯一的一场雪。风雪交加中，我是她的慰藉。
爸爸妈妈，走过风霜多少年，仍不能忘，旧时光里的那场雪。
那是一张老照片，色彩鲜明而简洁。照片上，妈妈的手修长而葱葱，紧紧包裹着我小小的手。她的神采飞扬，身躯纤细笔直，完全是青春的模样。
我不由得问妈妈，她现在怎么胖了。妈妈神色黯然，话语中透出一股凄切：“那时候啊，我刚生下你，没半年，就出了一场车祸，后来在床上躺了几个月，身子也没好彻底……你也知道，那时候多穷啊，医疗条件也不好，后来身子骨很虚，慢慢就发胖了。”我一抬头，就看到妈妈头上的皱纹，发丝间隐隐透出几抹银色，心里一酸，差点落下泪来。
我又翻出了那张照片，它一直被完好的保存在相册里。我想，就算找不到了，我也一样会清清楚楚地记得，妈妈的'发丝飞扬，她穿着棕色的小皮靴，披着一件白色的风衣，站在雪地里，仿佛融入了周围的天地。而我现在也褪去了脸上的稚嫩，不再青涩，有了恣意的模样，而那可爱的小虎牙仍在照片里，仍在记忆里。
妈妈现在身体愈发不好了，她受不得风寒，一感冒就是一场大病随之而来，而我也再没有牵过她的手。她已不复年轻模样，但她在我心中永远年轻漂亮。
妈妈这半生吃了不少苦，我每每与她促膝长谈的时候，那一瞬间，我走进她的内心，却有无限心酸在心头萦绕，可她虽苦，却没有怨言。
我一想到这些，心就很痛，那照片中初为人母的女子，如今已习惯了生活的坎坷和不可预料。那是，是刻在我心的一道风景。
人生就是一场旅途，有遇到的旅客和沿途的风景。总有一天你会下车，但你留给我的是最美的记忆。就让你在我的脑海中定格，在那片风景里永不消弭。
在生活静好的日子里，我成长着，感动着，收获着。平凡的岁月里也有迷人的美景，爸爸的爱就是我记忆中最美的画面。
七八月的天像小孩子的脸，说变就变。暑假补课的一天。狂风呼啸，雷电交加，又是一阵倾盆的暴雨。
本以为是雷阵雨，过一会儿就会好了，可教室窗外雨水依旧淅淅沥沥，我开始烦躁不安，这么大的雨，怎样回家呢？“铃——”下课了，可大家却失去了活力，蔫在了班上。
“唉！”一声声的叹息在教室里传开，我抬头看着天空，仍是那么阴沉，没办法，只能硬着头皮往家冲。
“啊，怎样这么大的雨。”不到片刻我便湿透了，“算了，都出来了。”我努力安慰自我。
最终到家了，爷爷奶奶连忙走出门，帮我接过书包，“你爸呢？”“不明白。”“怎样会呢？一下雨，他就去送雨衣了。”不解和担忧一下子涌上了奶奶的脸，他快步走回房间，一个，两个，接连三个电话都无人接听，“这可怎样办哪，该不会……呸，瞧我这乌鸦嘴。”奶奶自言自语。
过了十二点半，“咚咚”的敲门声，我大步跑去开门，“爸，你回来啦！”奶奶也赶了过来：“你这死孩子，上哪去了？”“对不起，对不起，我在学校附近等你，忽然有辆车过来，将我刮倒了，手也流血了，只好先去医院了，没能把雨衣给你，对不起。”我抬头看着爸爸，黝黑的脸上满是雨水和泥土的印记，虽然穿着雨衣，但衣服也完全湿透了，我走上前，抓起爸爸的手，隔着纱布，我看到了一条鲜红的伤口，我的泪一下子流了下来，落在纱布上，与父亲的血融在了一齐，我的目光一下子定格了。
人们常说母爱如水，我却认为爸爸的爱不仅仅伟岸如山，也细腻如水，有那定格在记忆中的画面佐证，我坚信不已。