优秀作文是一篇表现出扎实的语言基础和较高的思维能力，内容充实、结构合理、观点独特、语言流畅的作文。它可以给读者留下深刻的印象，展现出作者的才华和思维深度，我想我们需要写一篇优秀作文了吧。以下是一些脍炙人口的优秀作文示例，大家可以参考其中的写作技巧和表达方式。
“回忆是你留给我最珍贵的礼物”。
走在路上，感受夜的寂静，鹅毛大雪从天而落，而这个没了魂的他，满不在乎的继续向前走着，没有目标没有终点。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”几句简单、通俗的诗句诉说了世界的悲惨，人间之伤感。
想着想着，他笑了，曾经的`幸福好短暂，为什么就不能多停留一会儿？
独自坐在冰冷的床上，静静的想着。
又陷入深沉之中。
仰望星空，那宁静致远的绝唱一生乌云。
深深的，我为他那不为世俗羁绊的淡定、从容为他那远离境界的率真，天然所折服。
星星，他说：“走吧！走吧！不要有牵挂”。
月亮，他说：“走吧！走吧！你要展望未来忘记过去”。
整片星空他对我说：“相聚是缘，离别再所难免。收拾情感，整理心绪，去这个新天地延续这份真情！”
我只能在回忆里再次幸福！
地球给以人类生存所需的一切，这是一份“沉甸甸”的礼物，我们应该好好珍惜。在无边无际的天空中，总能看见湛蓝湛蓝的天和可爱的白云结伴而行。对于他们而言，对方都是自己宝贵的“礼物”。于我而言，最幸运的是：想来是我花光了几辈子存的运气，来到了我家。
我是天上的小仙女儿，为了下凡“渡劫”，我寻了一对凡间的夫妇。投生在了这个家，凑巧的是，我在这个温暖的小房子里还遇上了另外一位“住客”。于是，我的人生变得有趣了起来。
“我是卡？啦咔奥特曼！是宇宙的霸主，妖精，拿命来！……”弟弟的一声大喝后，便拿起晾衣服的杆子向我袭来，而我也不是吃素的。眼疾手快的抽下一个衣架，便开始了一场激烈的战争，打成一团。一时间，打的热火朝天。而妈妈和姐姐则围着围裙在厨房里打转儿，爸爸正挥舞着大斧头砍柴。这样和谐温馨的时候却被一声声清脆悦耳的声音打破。茶杯们的尸首“四分五裂。”
我们仿佛看见了那个头上冒火的“妖精。”尖尖的利爪，恐怖的气息扑面而来。我们两个一溜烟便跑了，却耐不住腿短被追赶上了。看着这一个闹剧，爸爸忍不住笑出了声，姐姐则是对着妈妈劝说道：“他们肯定不是故意的，爸爸我们先把这里收拾一下吧！”这一道天使般的声音瞬间解放了我们。姐姐一定是天使！
儿童时期的快乐远远不是现在可以比得上的。现在爸爸妈妈和我们都离开了家乡，在外地打工上学，他们天天早出晚归。姐姐去别的地方上班，只有寒假国庆才能回来团聚。但即便是这样，老爸老妈他们都会把最好的留给我们，为了不让我们感到无聊，双周的星期天都带我们去玩。因为他们那时候才会有一天假。不是没有和他们说过，好不容易有一天的休息不如就在家里待着好了。但他们都是笑着回绝了。姐姐还总是给我们这两个贪吃鬼买吃的，也可真是中华好姐姐！
转眼间，我们都已经都是大人了。在生活中，也如平凡的家庭一般，有小打小闹也有甜甜蜜蜜。来人间一趟不容易，且行且珍惜，往后余生我就是你们的“礼物”。
人的一生总会收到许多礼物，或许是生日会上那一张张精美的贺卡，或许是儿童节时那一个个可爱的娃娃。可我认为最好的礼物却是那一句忠告。
在我八岁时的一天，我考了一百分，因此我十分开心。我蹦蹦跳跳，心想：爸爸这次一定会给我买我最爱的玩具吧。我幻想着，兴高采烈地跑回家，一进门，就拿出试卷，大声说：“爸爸，你看，我考了100分！”爸爸也十分欢喜，我想：他一定会马上给我钱，让我去买玩具吧。爸爸仿佛看懂了我的心思。可他并没有给我钱，只是拉我坐下，对我说：“你要记住“骄傲使人落后，虚心使人进步”，所以你要继续努力发扬哟！”那时我并不懂这句话的意义，只是觉得买玩具这件事已经泡汤了。
到了如今，我明白了爸爸的用意，我知道了人不能骄傲自大，要虚心请教，虽然没有了可爱的'玩具，但这句话是最好的礼物，我一直铭刻在心。
1月6日，今天对于我来说是一个特别的日子。我迎来了我的第xx个生日。转眼间xx个春秋与冬夏已经悄然过去。妈妈曾经说女孩儿一到这个年纪就意味着长大了。而我并不想要这份成长。今天爸爸说要给我一个惊喜，我并不开心，儿的生日娘的苦日，在这一天你却不在。想到这里一阵酸楚涌上心头，爸爸仿佛看出了我的心思，拍拍我的肩膀，都过去这么久了，你要学会真正的放下。饿哦没说什么转身回了房间，躺在床上泪水朦胧了眼眶，在回忆中慢慢睡去。
眼前一黑，突然猛地睁开眼，炙热的阳光贪婪的洒在床上，听着钟表嘀嗒嘀嗒的旋转，轻抚自己的脸颊满是泪痕，猛地坐起，拿来床表边的手机，赫然写“201月6日”身子一软，无奈的笑了笑，原来只是一场梦。，我该失去的都已远走了，但梦提醒了我，我曾经拥有，拥有着醉人的母爱，拥有着团圆的温暖。
人生是一个不断前进的过程，无论“大家”中苦难的那天，那些和我一样失去妈妈的孩子，还是“小家”中妈妈在厨房忙碌的温柔，或悲伤，或喜悦都会随着时间流逝渐远，突然想起早上爸爸对我说的话，我要学会真正的放下，也该真正的放下了。放下悲伤，磨难是要我们成长，不是要我们一直深睡在过去，希望跟我一样失去妈妈的孩子也能一样懂得。去掉那些悲痛的疤痕，留下最美好的回忆，珍惜现在所拥有的爱你的人，不要让他们为你担心难过，至于过去，回味着那熟识的幸福我很满足，毕竟我曾经走过，我知道，你们还在天堂爱着我们。
在某年某月某日，我来到乡下为祖父扫墓时，发现叔叔手里提着个袋子。我就问叔叔这里面是什么，叔叔神秘地告诉我是给我的礼物。我一听，乐了，接到礼物就往屋里跑。拆开来一看，哇！是可儿娃娃！太好了，我终于有可儿了。
可儿有着一对乌黑又明亮的大眼睛，一张樱桃小嘴，一身白纱裙，一头乌黑亮丽的头发，美丽极了！我给他想了个名字，叫玫瑰。
有了玫瑰，我就又多了一个伙伴。我每天给她讲故事，和她一起睡觉。我上学前要看看她，放学回家也要看看她，一天见不着可儿我就不高兴。我们就像形和影，我是形，她是影。
有一个同学来我家，发现我有可儿娃娃，十分羡慕我。嘻！有了玫瑰，我在他心中成了个千金大小姐。
有了玫瑰，我天天把开心的事与不开心的事都说给她听，她成了我的知心朋友。
在以前，我一直把美丽的衣服放在第一。有了玫瑰，它们便退到第二了。
在我眼中，虽然玫瑰不是那么贵重，但是千金难买。在我心中，永远是第一！
礼物，我不需要多么贵重，我只需要是一个表达情意的礼物。
从前，我提过许多不懂事的要求，令妈妈为难。
记得在学校的课后时间里，班级里的女生围在一起兴味盎然地讨论着各大名牌新出的鞋，争相展示自己新买的鞋，一会儿伸出左脚，一会儿伸出右脚，还悬在空中抖动几下。我在一旁沉默着，眼神中的渴望却早已溢出来了。我不经低头看了一眼脚上的鞋——一双杂牌的、脱胶的、还沾有污点的鞋子。随即，我垂下头，像是逃避什么似的，偷偷而迅速地缩回双脚，别在椅子后。
放学回家的路上充满了欢声笑语，同学们成双结对，我站在人群中，不知是有意还是无意地瞟了别人的鞋子，都是一双双印着名牌logo的鞋子，崭新又闪耀。我羞怯地望着自己的鞋子，一股自卑感喷涌而出，我立刻逃离人群，来到僻静的小路。一路上，我都想着怎样和妈妈开口买新鞋。
晚饭后，我主动帮妈妈收拾碗筷，犹豫着要不要说买新鞋的事。妈妈见我心事重重的样子，关切地询问道：“怎么了？”“妈——我想买双新鞋。”我小声地回答。“现在的不是还能穿吗？”妈妈显然是认为我不需要买新鞋。“可是我脚大了，”我极力地寻找着理由，“而且这双鞋鞋底破了，下雨天会湿脚。”妈妈点点头，说：“这样啊，那明天我带你去买。”
那天早晨，我早早地起床，准备好去买鞋。等妈妈忙完家务活后，我们才出门。在路上时，我对妈妈说希望去商场里买鞋。她有些犹豫地答应，说先去看看。来到商场后，我径直走进一家名牌鞋店，而妈妈则慢慢悠悠地跟在我身后。在店里，我一眼就看中了一双小白鞋，我用手轻轻地抚摸着，想象着穿上它的样子，此时，导购员来到我们身边，开始介绍这款鞋，听得我更加心动，于是我向妈妈投去期待的目光。妈妈捧起鞋，摸了摸，看了看，当扯起吊牌看到价格后，她窘迫地笑了笑，放下鞋子，向导购员致谢后便拉着我离开。
“妈觉得这鞋还没有咱们菜市场里王阿姨——”
“妈！你怎么这样啊，我不买了！”
“女儿……”
我甩开妈妈的'手，快速地跑出商场。只留下她落寞的背影。
回到家后，我把自己锁在房间里，无论妈妈怎样的劝说，都不肯出门吃饭。慢慢地，窗外的太阳藏入西山，昏暗的夜色将我吞没，我渐渐地陷入沉睡。
清晨，阳光伴着清脆的鸟啼声撒进房间，这光是芬芳的，还有嫩叶的香气。我揉揉惺忪的双眼，打开锁了已久的房门，突然发现门前有一双崭新的小白鞋——正是昨天在商场的那双。在鞋里还有一张纸条，我蹲下捡起来，仔细地浏览纸条：“女儿，也许妈妈的某些行为会伤害到你青春期稚嫩的心，妈妈在此道歉。我希望你有一天会明白父母的辛苦。”我心中竟没有一丝喜悦，而是无穷的愧疚与自责。
妈妈，谢谢你无条件地包容我的不懂事，陪伴我在成长道路上经历跌跌撞撞。大梦初醒，才明白最好的礼物是什么。
意外的礼物，可能是你给别人的，也可能是别人给你的；可能是物质上的，也可能是精神上的；可能是贵的，也可能是贱的。但无论是贵是贱，都一定会给人的惊喜。
小的时候，我非常羡慕弹钢琴的人，也非常想像他们那样，于是妈妈就给我买了一架钢琴，并送我去上钢琴课。刚开始我还是非常愿意练琴的，但是后来因为觉得太困难，而不想练了。妈妈却坚决反对，说我不应该半途而废。我本以为妈妈会逼着我练，但妈妈却没有。很久也不见妈妈来，心想：“妈妈不会不管我练琴了吧！”这是妈妈拿着我的乐谱和一个小本子过来了，开始陪我练琴，还给我示范，指点我不会弹的地方。我大吃了一惊，立即翻开妈妈的小本子，看见本子上密密麻麻的写着乐谱和弹琴时需要注意事项，原来妈妈刚才一直在“备课”呀！后来妈妈每天都自学，还陪着我一起练，时常给我示范、指导。后来我才知道，妈妈为了能帮到我，每天晚上在我睡着之后，都会自学、在电脑上看视频。我暗下决心，一定要考出好成绩。此后，我每天都刻苦练习，都找老师所教，和妈妈的指导，我的水平一下子突飞猛进。
很快，考级的日子就到了，虽然我的水平提高了，但是还是有一些不自信，所以有一些紧张，我想；“我必须得过”！但是又怕过不了，我的内心一直处于不平静的状态。终于考完试了，我像热锅上的蚂蚁一样，焦急地等待着。当我知道考级通过的结果时，我欣喜若狂，我心想：“这是真的吗？这全要归功于妈妈呀！”我把这个好消息告诉了妈妈，并把证书当做礼物送给了妈妈，妈妈也非常的意外。
现在想一想，当时我们各自送给了对方一个礼物：我把我的劳动的结果送给了妈妈，而妈妈同时也送给了我一个道理：“做任何事情，都不能半途而废。”这个礼物使我刻骨铭心、永生难忘，永远不能忘记！
礼物是人与人之间感情的交流。什么样的礼物才是才别出心材呢?记得那一次我送给妈妈一份特殊的礼物。
我每年过生日都收到许多礼物，都被我珍藏起来，这也司空见惯了习以为常了。以前我小总以为只有小孩才过生日呢，从没见过爸爸妈妈过过。有一次我问妈妈怎么没有见过你们过过生日呢?大人不过吗?妈妈淡淡一笑说：“谁说的只有小孩过，只是太忙了，我和你爸就算了，不过了。”妈妈这轻描淡写的几句话，让我深深记到心里。发誓今年一定要妈妈过个有意义的生日。
我很有心计地向外婆打听到妈妈哪一天生日，暗暗地记了下来。天天数日子希望快点到来。这一次比我自己过生日还要急切。这一天终于到来了，妈妈还如以往一样早早起床了，我也睡不着也起床了，我对妈妈说：“妈，今天我给你做早饭吧，你先歇一会。”“你会做饭，太阳打西边出来了。”“我今天就要你看看太阳怎么从西边出来”。
礼物的珍贵与否并不在于它的昂贵价格，也不在于庞大的数量，往往在于所体现的意义。回报妈妈的爱，是我送给妈妈。
礼物，是收到时的喜悦与幸福;礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足;礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨……当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声……老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑……“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没考好，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题……微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
编者按：《》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、tfboys海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……。
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
或许提起磨难二字，太多人都避之而不及，然而，这个世界上，总有一些东西会被大多数人看错，磨难不应该被世俗的眼光端详。因为它是这个世界上为数不多的奇怪东西，太多人不敢接触他，是因为怕自己难过，受伤，但是只有经历过磨难的人才知道，它是世界上最珍贵的东西，也是上天赐予凡人最好的礼物。
人这一生有太多大大小小的磨难，许多人躲避，害怕，是怕自己承受不住磨难所带来的痛苦，与其说害怕，不如说是恐惧。但是，磨难似乎就像我们的影子，一直跟随着我们，无法避免，只能去战，不管有多害怕，无法逃避，我们别无它选。在这大大小小的磨难中，我们终究会改变，成长为一个连自己都没想过的自己，或许不再单纯，或许我们都将会成为自己当初最讨厌的模样。可没办法，这是这个世界上的生存之道，世界在改变，时代在改变，我们能选择的也只有改变，所有人在世界上都只是为了更好的生存下去，人不为己，天诛地灭。
磨难，是这个世界上很奇怪的东西磨难的过程中你或许会感到痛苦，黑暗，但只要你可以忍受这一切的一切，你就会成为一个强者，一个真正的强者，而强者迎来的是天空中最温暖，最耀眼的阳光。各种漂亮奇异的蝴蝶总是惹人喜爱，但是有谁能想到是一个丑陋不堪的毛毛虫成长为那样的，破茧成蝶这个过程有多痛苦没人能知道，但能坚持下来的都是最好的。只有浴过火才能成为真正的凤凰。磨难，是最好的礼物。一切的一切，都需要自己的坚持，坚持下来才会是王者，才会得以更好的生存，面对磨难，我们应该勇敢去迎战，磨难，真的是上天给的最好的礼物。
祝你生日快乐，祝你生日快乐这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？她摇摇头笑着说：没有，我只是最近有些累而已啦。我疑问地问道：真的？脸色这么差？抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：生日快乐！然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上。礼不在贵，真心足矣。
温暖，她像丝丝缕缕的清风，在我们身边，环环围绕。温暖是朋友的关心；温暖是爸爸妈妈的疼爱；温暖是一个风筝，飞上高高蓝天，洒下轻丝细雨。因为温暖，世界才会绚丽多彩；也正因为温暖，我们敢于挑战困难。
当在学校摔倒时，我会得到那；当我在回答问题突然哑口无言而感到紧张时，我会得到那；当我在学校生病时，我会得到那；当我在学校……朋友所给予的关心，是我。那礼物，是我走向前程的重要力量。朋友，你所给予的关心，像毛毛虫化为蝴蝶一般，形成了巨大的，温暖。
当我走在满是金黄油菜花的田野上时，大地，似一位慈爱的妈妈，爱抚着，抚摸着她的金娃娃。忽然，春风来了，她又像一位柔情似水的姑娘，轻轻地拂过那些可爱的金娃娃。在那一瞬间，好像温暖也停留在了这和谐的世界，送给它们了一件最美好的礼物。
天空中，出现了几只风筝，有的像老鹰，像燕子，像袋鼠，像一条龙……形状不一。我觉得它们身上也载着那，挣脱丝线，飞上那又高又蓝的天空，化为点点星光，星光中隐藏着小小的礼物，闪烁在孩子们清澈的眼睛里。
温暖，就是这样。在你不经意时，悄然降临。温暖，她使我对生活充满信心，使我有挑战困难的勇气，使我成功。温暖，的确的。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我拿着那个“ak”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——ak里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的心里感觉好甜蜜。
我想，这，最好的爱，你肯定也有！
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。
我大脑一片空白，觉得此时此刻自己像一只缺氧的小鱼，呼吸困难。这时，老师走过来，轻轻地拍了拍我的背，说：“下次可别再马虎了啊！”我顿时羞愧万分。放学后，我像霜打的茄子一般，垂头丧气，走在幽静的.小路上，回想起这次失败的考试，回想起老师刚刚语重心长的话，心里更是懊恼不已。沮丧懊恼于事无补。我要反思，反思考试失败的原因。首先，我被前几次好成绩冲昏了头脑，开始骄傲起来，上课不再认真了，这是这次失败的根本原因。其次，考试时犯了轻敌的错，总认为这次考试题型简单，就没有仔细审题。最后，正如老师所说的：马虎。这次答题，我急匆匆做完，做完就自信满满地交卷了，连检查都没有。结果试卷发下来不是这个字少写了一横，就是那道题了做，作文连标点都忘了，这么马虎大意，怎么能考好呢？“逆水行舟，不进则退。”
很庆幸这次挫折，若不是因为这个挫折的提醒，我可能还一直沉睡在自满轻敌马虎里不愿清醒。感谢挫折让我幡然醒悟，从今往后，我要抛开自满，抛开轻敌，抛开马虎，努力学习，奋发向上！
挫折——人生！
我有一个很要好的朋友，像兄弟一样亲，他就是我的同学朱星宇。放寒假、放暑假，星期六、星期天，只要我们有时间，就会一起去踢足球、打羽毛球，去生态园里玩，去黛秀湖摸鱼每年，我们过生日的时候，都会隆重地庆祝一下！
可是今年，我却忘记了准备礼物。那天晚上放学，我跟最要好的朋友一起回家，这时朱星宇的爸爸说：走，刘睿，到我家吃蛋糕去。一听，我感到很惊奇，今天又不是谁的生日怎么会买蛋糕？到了朱星宇家，看到桌子上放着一个超大的蛋糕，我问朱星宇，今天谁过生日，他说是我啊！难道你忘了吗？这时我在心里仔细的想，是吗？今天是他的生日吗？我怎么可能忘了呢？这时朱爸爸已经给我们切好了蛋糕，我匆匆吃了几口蛋糕赶快就回家了。走时，我还祝福说：小朱，生日快乐！
回到家，我想今天没给小朱准备生日礼物，今天没记住小朱的生日，真是不够朋友！突然，我灵机一动，我想最近朱星宇喜欢悠悠球，那我就送他一个悠悠球吧！可是麻烦又来了，我家的悠悠球，个个都是我喜欢的，我哪个都不舍得送人，我把所有的悠悠球都找了出来，把其中最好的一个选出来，不说你也知道，因为这个是我绝对不会送人的。
送他哪个呢？我打电话问老妈，老妈说你要送他悠悠球啊！就得送最好的，要不然就别送。因为把送最好的朋友嘛！这时我又打电话问老爸，老爸说，你随便！但是有一个要求，要么送最好的，要么不送！
哎，二比一，那我就送我最好的悠悠球给他吧！可是我还是真的舍不得，这时老爸又来电话了说：你一定要把送给最好的朋友。这时，我彻底决定把雪磷锋v送给他。
晚上，我送的悠悠球被老爸老妈都看到了，他们说，你真把你最好的悠悠球送给小朱了！我很骄傲地说：对啊！把送给最好的朋友嘛！
我不奢求什么珍贵的，只要你能在我身边，那是星辰也代替不了的，。
——题记。
六月的流金砾石，窗外的树影摇曳，蝉声阵阵，我低头凝视着桌子上阳光投下的一圈圈谈谈的光辉，又想到了那一抹如阳光般的微笑。
我和d同学的第一次交流，是在二、三年级的时候，调皮如他，上课时有小玩意儿戳我的脸，我忍无可忍，拿起笔往她脸上划，没想到竟弄到她的眼眶，当时她的眼睛就红了，我有些惭愧地倒了一杯水给她，她抬起头，用及其安抚我的声音说了三个可以使我释然的字：“没关系。”从此以后，我们便成了好朋友。
我们一起对着天空畅谈未来，一起把自己和对方写到小说里当少侠，闯荡江湖，一起在彼此黑暗的时候执手前进……但最让我刻骨铭心的，是那次阴雨天。
那天放学很晚，外面的倾盆大雨简直把我淹没，我一个人走着昏黑的走廊，一步一步，害怕且担忧。这时，背后传来熟悉的声音：“我送你回家”，我知道是她。那天雨很大，风也在耳边呼呼作响，我们脱掉了袜子，踏着水花，闭着眼睛前行。我只依稀记得她比我瘦小的身躯，努力地搞搞地撑着雨伞，雨水顺着她的鬓发一滴滴滑落下去，她问我为什么家里人没来，我说，他们去北京看望外公去了，她勾起嘴角，说：“以后，只要我在你身边，你就别想体会孤单。”我低头，她的笑，如一抹阳光，驱走了所有的寒冷！
后来，快毕业了，她上北校，问我要什么礼物，我不语，提笔在同学录上写下我最喜欢的村上春树《挪威的森林》中的一句话：
希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。
因为我知道，她的那抹微笑，便是她给我的！
杰利正在看书，但不知不觉间就睡着了。
在梦中，杰利看到了一个人。当他好奇走近时，只听见那人说：“说吧，孩子，我可以满足你三个愿望。”
杰利停下脚步，脸上满是疑惑的表情。
“说吧，孩子，上帝是不会骗**。”
杰利这才相信了，想了想，说：“我想要获得最新的psp游戏机！”
“那如果有更新的呢？”上帝反问。
“那就要更新的。”
“那你究竟要得到什么呢？”上帝说。“好了，你的第一个愿望已经说了，现在说第二个。”
杰利想了想，这次一定要一个抽像的，永恒的愿望。于是就说：“我要永远快乐！”
“那么不快乐的事情是不是都不要了？”上帝问道。
“那是当然。”
“没有不快乐的过程，哪有快乐的结果啊？”杰利无语了。
“好了，现在你可以说第三个愿望了。”
杰利想：这次一定要来个有意义的：“我要得到一份！”
“你已经得到它了。”
杰利不信：“什么？那我怎么不知道？”
上帝说：“你当然不会知道，你，你们人类都不把它当成礼物来看。好了，你的三个愿望已经说了，你可以走了。”说完杰利就醒了。
杰利明白了，他曾经获得许多礼物，有大有小，有多有少，有瞬间的，也有永恒的。但他现在才知道，这个礼物才是最贵重的。
上帝说的最后一句话就是：“那个，就是你的生命。”
我是我再做一些对大家都有帮助的事情，或是帮爸妈做一些家事等，让爸爸妈妈鼓励到，因为可以让我更开心，更美好。也让我对自己更有信心，有很大的勇气继续迈开步伐，一步一步的一直往上爬，让我有更多进步的空间，不只这一样呢！也是一件非常非常大的荣誉呢！真是开心急了呢！谢谢爸爸妈妈！
我是我帮助一些亲朋好友和一些真正需要帮助的人和一些很好的善行得来的快乐，虽然这个礼物是摸不到的，看不见的。但是这一点点的礼物，却可以带来无比的快乐呢！所以礼物不一定是要看的见的，摸的到的，也可以是心情、祝福、和话语，有时候还会比可以看的见的东西还有价值呢！
当我收到礼物时，本来想开开心心的把礼物打开，一打开时，虽然是一个小小的狐狸娃娃，但是我很喜欢它。
它的耳朵白色的；它的身体是粉红色，而且它的尾巴间间的`很可爱，眼睛大大黑黑的。有时玩一玩之后，就把它弄脏，我就会把他拿到浴室洗的亮晶晶，当我无聊的时候，它就可以陪我玩，少了它就像少了生命，有了它在多可怕的地方我都不害怕了，所以我很喜欢它。
收到礼物是一件美好的是，所以我要好好珍惜它、爱护它。
步入少年，我已是一个预备班的学生了，可到现在，我想，我送给妈妈最好的一份礼物应该就是我考上了一所好中学，取得了优异的成绩，那是我迎接人生的第一次挑战——小学毕业考试。为了能在毕业考试中取得好成绩，我每天刻苦地学习着、钻研着。尽管沉甸甸的作业，压得我喘不过气来，可是我还是竭力克制住自己，认真完成它；尽管老师的教导，爸妈的叮嘱在我耳边已起了老茧，可我还是认真地听着，因为我始终明白，爸爸、妈妈、老师是为了我，为了我的将来着想啊！
我能理解他们的心情。我每天都会看书看到深夜，每天都会坚持6点早起背书，在学校会寸步不离的在座位上呆一个早上，中午还常常牺牲午休时间来看书，任凭妈妈怎么劝说我都依然坚持，还有我6年来一直爱的数学，我总会反复的做题，为一道难题苦思一整天，模拟考的时候也会努力尝试着克服粗心的坏毛病……这一切的一切也许只是为了能考上一所好中学，为了让妈妈开心，我都觉得值得！每天晚上我不仅要完成老师布置的作业，还要做一些课外作业，我觉得这样做对我有很大的帮助。老师说，学习必须抓紧每一分每一秒，这样日积月累才会有所提高。
因此在双休日，我又报了数学、语文提高班，为的就是能在那人生第一关口留下坚实的足迹。也不知道毕业考试我会考得怎么样，以前一见到考试我就害怕，不过，我面对一次又一次的挑战一定不会再畏缩。终于到了期末考试，尽管有紧张，我还是会克服着，沉着应对，我很努力了，尽力用一学期的时间去补过去我所浪费掉的时光。终于，功夫不负有心人，我成功了，我取得了语文94分，数学100分，英语100分，总分294分，全年级、全班第一的优异的成绩，考上了一所不错的学校。在6月26日妈妈生日的那天，我宣布了自己的成绩，还用自己的零花钱买了一束鲜花送给我敬爱的妈妈。妈妈十分高兴。但是我知道，送给妈妈就是五年级毕业考试的出色的成绩。
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。