读后感是读完一本书之后对书中内容和作者观点的总结和感受。如果你正在为写读后感而烦恼，不妨参考以下范文，或许会有所帮助。
城市的喧嚣让我心神不宁，于是我翻开了这本书——《边城》。
我走进了这本书，走进了这座恬静的小城，走近了大佬二佬，走近了爷爷和翠翠，走近了这寂寞的爱情。无论是什么故事总会在特定的一个地方发生，而这个故事就在小城茶桐展开了。茶桐风景如画、民风淳朴。茶桐有条河叫酉水，河靠着山靠着茶桐的人们。酉水风景刚好与《与朱元思书》中的描写相符：水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。靠着酉水生活的人们大多质朴、勤劳，妇女们洗衣做饭、男人们砍柴挣钱，即使是妓子也都诚信善良从不做伤天害理的事。小城很繁荣，大街上的叫卖声不绝于耳，商人们到处往来，码头上停满了船只。
每一个人都喜滋滋的。在这里没有盗窃没有欺骗没有阴谋，家家户户都敞开了大门，每个人都热情好客、互帮互助。这是一座好得不能再好的小城，这里有好的不能再好的物品和好得不能再好的人。茶桐有位船总叫顺顺，顺顺有两个儿子，大儿子天保为人豪爽，小儿子傩送性情温和、心思细腻。离茶桐不远的碧溪岭住着祖孙俩，爷爷守船守了五十年却从不收人一分钱，孙女翠翠美丽活泼，她和爷爷共同守着船、白塔和家。天保傩送同时喜欢了这个女孩，天保去提亲，可翠翠心里想的却是傩送。傩送走马路，每夜都去碧溪岭唱歌，那悠扬的歌声钻进了翠翠的梦里，钻进了翠翠的心里。可一切却在天保溺水后变了，两家的关系也僵了起来。傩送心中记恨却又不愿娶别人，于是去了桃花源。爷爷的欢喜落了空，在山洪暴发那夜静静死去了，那屋后象征和平的白塔也轰然倒塌。
第二年，白塔又建了起来，傩送却没有回来，而翠翠依旧守着船，等着心爱的人回来。我合上了书，闭上了眼睛，心中一阵空落寂寞。我的心里酸酸的，总觉得那样的爱情还是凄凉了些。他们的爱情如同玻璃易碎纯洁，如同流水清澈透明。我想如果他们将自己心中的爱情相互坦白，努力向父母争取，或许这个故事就会有一个美好的结局。然而由于他们不敢去大胆爱，又有一些封建礼教的阻挠，是这段爱情不了了之。我想沈从文先生也希望人们能自由恋爱，大胆去爱。不过，我很喜欢茶桐这个地方。如今城市太过喧嚣，有美好却又充满着肮脏，生活在灰色水泥世界里，忙忙碌碌快让我喘不过起来。
相比之下，我更愿意生活在充满乡土气息的茶桐，那儿很安详宁静，可以让我的身心都得到放松。我想茶桐也是沈从文先生所向往的世界吧，人民疾苦，而茶桐人却生活富足、安居乐业。我想无论这个社会会发展成什么样，但人们最终目的也是回归自然，过着和茶桐人一样夜不闭户的生活。窗外又起风了，这个夏天的天气总是阴晴不定。真希望风儿能带我去茶桐，也希望风儿将翠翠心爱的人儿带回来。
很早就听说这篇小说是篇很平淡的小说，自己读起来，的确很平淡。
在一直去的那家打印复印刻录光盘店里看到过凤凰的画，只是那老板娘不是一般的泼辣，或许有点象文中的翠翠吧。
文章就如湘西的山水一般，平静而安详。其实我们的生活中也没有如此多的奇遇，而更多的人，是过着书中那样的平静生活。
翠翠的爱情，在开始之前，便结束了。大老的死去，二老的误解，其实翠翠都不一定知道自己爱的是谁。两个同样优秀的青年，让其他的姑娘艳羡，同样，翠翠也是。可是她却没有陪嫁的碾坊，这在爷爷看来是万万不可的。这点自尊，让翠翠的`爱情就这样结束了。
地位上的差距就象一堵墙，不象想象的那样容易跨越，更何况，二老和翠翠之间的感情，比不上山盟海誓，甚至，连永远分开都不会伤怀多久。
结尾写道不知何时翠翠的命运会倒塌，象她的母亲一样。在青山绿水之间，这让人窒息的宁静之美，让人感慨的命运之劫。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
读完《边城》，我对这部小说的感觉只有两个词——质朴、平静，无论是作者的文笔还是故事情节。
小说中最让我难忘的情节，是翠翠和傩送第一次相遇。从文先生对这一部分的描写，并没有用太多笔墨，少的好像两个不太熟的人打了个招呼。但是，就是这短短的一个邂逅，却让彼此再也不能忘记对方。不知道是因为翠翠和傩送都还太小，还是因为有那样一个成长环境，他们是如此的天真，正因为这种天真，他们的内心很干净，干净的没有一点杂质，只有那对爱情朦胧的感觉和向往。一见钟情大概就是这样吧。
不知道为什么，我读《边城》时，总觉得有那么一点淡淡的伤感，也许是因为从文先生本就把小说写成这样，也可能是我自己一厢情愿的感受吧。但我肯定《边城》的结局确实是淡淡的悲伤。爷爷死后，翠翠和黄狗，就这样守着那条渡船，等待着、等待着……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”够了，这样的结局已经够悲伤的了。这里不需要什么惊天动地的生离死别。泰戈尔的诗这样说：“世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明明无法抵挡这一股气息，却还装作毫不在意。”不管是翠翠还是傩送，他们的心中，都充满了对彼此的爱慕，然而，天保的死，在他们之间掘了一条难以跨越的沟渠，老船夫疼爱孙女的做法，却有心无心地打破了这段单纯美好的感情。人们常说等待是美好的，可说这话的人必然都至少等出了一个安抚得了内心的结果，而对于那些连结果都等不出的人来说，太痛苦了。从文先生无疑给读者留下一块自己涂抹的空间，你可以让傩送回来，忘掉过去，娶了翠翠，从此夫妻以渡船尾声，简单却幸福，你也可以让傩送永远不回来，让翠翠一辈子守着渡船等下去……可最终你会发现，最好的结局还是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”正如一幅中国画，有了留白才更有意境。
也许这就是沈从文的魅力吧。读一读《边城》，用心去感受这种平静和这种淡淡的悲伤。
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男孩如何竟有比女孩还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女孩那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女孩？”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。
严格意义上来说，我是一个农村人，尽管我处于襁褓之中就被爸爸接到城里来，但我的出生地是在老家镇上的卫生院里，所以我认定自己是一个农村人——因为我的根在那里。此后，只在每年春节期间回老家看望亲戚长辈。其实在我的内心深处是向往田园牧歌式的乡村生活。因此最近读了沈从文先生的小说《边城》，这本书带我梦回乡村，勾起了我的诸多回忆与感想。
但这本书并不是全讲的爱情，沈先生用他那朴实的笔调娓娓道来了湘西的风土人情、世故、纯朴的人家、纯真的爱情以及那如诗如画与世隔绝的乡村景致。书中的一切令我沉醉，让我流连忘返。
虽然湘西乡村的生活是清苦的，但沈先生却让我明白一个人对一片土地的热爱，是在懂得了它的残酷之后却仍然深爱着它，仍然眷恋着它残酷面目背后的美丽景致。正如诗人艾青在他那首闻名于世的《我爱这土地》诗篇里写的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。我相信每一个热爱自己家乡的人都会有这样同样的感触与情怀。
《边城》这篇小说是沈先生于一九三一年创作的，那时的中国处于动荡的年代，但沈先生用平实近乎白描的手法将湘西的一个小城描绘的如一个世外桃源。人性的自然美、善良以及恬静的乡风，给世人一种别样的艺术享受——人间尚有纯洁无私的爱。
读完全文，我就开始向往那个小城，临水而建独特的吊脚楼，家家户户屋前挂着的风中摇曳的大红灯笼，潮湿而又古老的青石板，窄窄的渡船，读后感矗立于山坡之上的白塔，还有那在村庄上空升起的炊烟，这一幅幅湘西乡村的景象在我脑海里不断闪现，久久不能忘怀。令我最向往的还是那些淳朴的乡民们，翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头船总顺顺送给他们很多日用品。有人家娶新娘，翠翠和祖父很高兴的送他们过河不收渡船钱。他们的生活很清苦，却能相互帮助。相比之下，现代城市里的钢筋水泥虽然让人们的生活变得更好了，但人与人之间的感情却淡漠了。我希望有一天，城市也能像农村一样温暖和谐。
小说最后的结尾是这样的：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”给人们无穷的想象，却又掩盖不住悲伤。整个故事以无尽的哀伤基调缓慢铺陈来，中间有期盼、有希望，有等待还有撕心裂肺的绝望，最后在凄婉中谢幕。
早在高中时，就接触过一点沈从文先生的《边城》。那时的我仍少不更事，读不出其中的韵味，没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，看故事一样看过去而已。最近有时间重新找到了《边城》，把它通篇读下来，我在字里行间读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了故事淡淡的忧伤中不留一丝遗憾的淳朴。
在湘西小山城茶峒附近，小溪白塔旁，一个渡船的老人和他的外孙女翠翠相依为命，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小在渡船上悠然度日。茶峒城里有个洒脱大方、喜欢交朋结友的船总顺顺，他有两个儿子，一个是豪放豁达、不拘俗套小节的老大天保，一个是不爱说话、秀拔出群的老二傩送。他们都同时爱上了翠翠。兄弟俩约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择，爷爷自然晓得孙女的心事，也让她自己做主。而翠翠与傩送两人第一次见面时便一见钟情，只是，柔美淳朴的翠翠在情窦初开时把这一份心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。那一个凉风送爽的夜晚，翠翠在朦胧的梦中听见了好听的歌声，那其实是老二傩送送给翠翠的情歌。老大天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，不料却在闯茨滩时出事了淹死了。傩送因为哥哥的死，自己下桃源去了，翠翠没有再在梦里听到那将她托起的悠扬歌声。船总顺顺也不愿翠翠再做傩送的媳妇了，毕竟老大的死有一部分是因为她。老船夫得知这些事后郁闷的回到家。那天夜里下了大雨还夹杂着吓人的雷声，第二天翠翠起来发现船已被水冲走，屋后的白塔也被冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，翠翠也明白了事情的始末，她哭了，眼泪的苦涩不堪，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
这是一幕爱情的悲剧，“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。故事当中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是误会，整个故事就如同它的背景一样平和纯净。同时沈先生恬淡平静的笔法更增加了故事的意境美。可以说《边城》是一部怀旧的作品，当时的沈从文居住在北京，从事文学创作，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念家乡的淳朴。但不幸的是，在经过长年的战乱后，淳朴的小城也早已被物质和战火摧残，不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与憧憬，在《边城》中表现无遗。作品里，沈先生用诗意的笔触点染悠然自得的边城，那不经意的、淡如行云流水的语言为人类的爱做了恰如其分的说明，表现了人性的美。沈从文描写景物往往就如中国山水画一般，三两笔，却能表现出这纯真朴实的乡土，在这里生活的朴实人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中。《边城》会给我们一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝对不会有堕落。
读完之后，我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
我们现在的生活比起以前来变化太大，再也很难身处到边城一样纯净的世界。车水马龙的大街，物欲横流的世俗，勾心斗角的人心，喧嚣尘世充斥着我们大半的生活。也许在小城市里，仍旧可以寻到一方净土，但也只在乡下里。我羡慕边城里人们的生活，我向往边城里淳朴憨厚的人们，我渴望边城里纤尘不染的感情，这一切仿佛太完美。
这个炎热的暑假，我得以体味了一回这边城的感觉，好像整个灵魂都被过滤了一遍。我去了乡下的外婆家，并在那里住了一晚。回忆一下，最后一次在外婆家住还是我10岁时候的事了，那时候的年纪太小，分不清这乡下和城市有什么差别，只是记得在外婆家每天和很多小伙伴们一起玩跳橡皮筋，一起去放牛，一起去摘野果子，每天都很开心单纯。现在18岁了，懂的多了，重新回到外婆家，有了一种前所未有的感觉。
坐城乡公交车到了由水泥路铺成的平坦的街镇路口，下车环顾四周，发现变化真的特别大，曾经的土房已经全部换成了瓷砖块盖成的小洋房，街道也铺成水泥的了?不变的是乡下的房子依旧错落有致、门对门户对户的排着。走到外婆家还要绕过一群房屋。我就在路上慢慢走着，看着农村的风景。屋子的主人依旧还是很放心的敞开大门，我看到里面挂在正中央那面墙上的毛主席头像图或者是一副象征前程似锦的大展鸿鹄图，门前的小溪静静流淌，滋润着这一方百姓。离开水泥大道，走进旁边青石板铺成的小巷里，那乡土气息顿时扑面而来。我一向都非常喜欢青石板的小路，似乎有一种特别的感觉。绕过几户守旧到老的阴森的土房，经过几块被经营得让城里人嫉妒的菜园，跨过几条浅浅的透明的小溪，终于看到了外婆家干净的用水泥铺成的前院，远远的就大声叫了一句“外婆”。外婆家也用瓷砖重新盖了一遍，显得更加整洁。外婆在里屋应了一句，赶忙出来看我。我也看到了已是满脸皱纹的稍稍伛偻的外婆，但外婆的笑脸依旧慈祥可亲。一阵的嘘寒问暖，觉得心里暖呼呼的。这位淳朴的老人一直都有用那纯净的思想感染着我，就像那位老船夫一样。晚上的时候听说街镇路口有露天电影放，我就和外婆一起，带着附近几户人家的小孩，慢慢踱到了街镇的路口那片空地上，那里拉起了一块大幕布，有人掌控着放映机，电影开始了，是讲述战争年代爱情的《果儿满山红》，好多好多人都从自家搬来凳子坐在空地上看，还有许多凑热闹的小毛孩，好不热闹！
看完电影回到家，早早的就上床睡觉了，我和外婆一起睡的。乡下的夏天夜晚十分凉爽，同时也很黑，很安静。我躺在床上，呼吸着从窗户透进来的凉凉的空气，听着窗外微弱的虫鸣声，看着外面深邃的天空映出窗棱黑漆漆的轮廓，很快入睡了。晚上虽然有被邻家不安分的狗狂吠吵醒，有夜归的人打着电筒经过外婆家门口，还有临近破晓时撕心裂肺的杀猪声，但这一切不都很自然吗？置身于乡村，那淳朴的气息仿佛让我感觉回到了上个世纪一样，像在边城里生活得无忧无虑，淳朴自然，不加任何雕饰。甚至有把自己许给这方地域的念头。这真是令我难以忘怀！
看《边城》也许仅仅因为自己依恋这种淳朴的乡土风，它其实是沈先生心中构思出来的一方净土，像那有缤纷落英，黄发垂髫怡然自乐的桃花源。那里，我也希望能有沈先生幽淡的笔墨下湿润透明的乡间美景和淳厚质朴的人们，还有一个唯美的爱情故事。
20xx年2月5日，我读完了《边城》这本书。
通过导读，我知道这是作者沈从文以一位瘦弱的少女为主角写的一个长篇故事：在1933年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山。他们在山下的小溪边，看到对岸的一位少女在烧纸钱。这位少女的装扮十分朴素。随后，那位少女打了一桶溪水，慢慢的走远了。望着少女孤单而瘦弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”于是，这个长篇故事——《边城》，从作者沈从文的笔尖下诞生了。
后来，以这个瘦弱少女的背影为灵感而创作的故事《边城》，成了中国史上最具诗情画意的名篇之一。沈从文用诗一样的语言向我们讲述了一个像诗一样的故事：一群生活在湘西边陲小镇的人们，用善良、坦诚、勤劳、质朴的人性光辉，谱写出了一支美好的山村生活牧歌。用作者本人的话来讲，是借这篇文章来表现出一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
《边城》的主人公翠翠就是那瘦弱少女在文中的影子。她拥有着天然、淳朴、善良集于一身的美丽形象，铭刻着作者对湘西苗族文化无限的眷恋。文中逝去的“爷爷”和出走的“傩送老二”分别代表了苗人无法割舍的历史，以及不知道应该走向何方的未来。在这两种矛盾之间，苗族传统价值在其中深深地影响着身为主人公的翠翠。她该如何选择？无依无靠的翠翠就像是历史的孤儿，她会继续凄苦的宿命吗？还是重新融入新生呢？作者给出了让人期待的回答：“这个人也许永远回不来了，也许明天回来！
这个故事让我感受到了最原始、最质朴的人性光辉，让人能感觉到这是一个充满了爱与善良的世界。那里没有欺骗，更没有邪恶。当这个世界上只剩下了光明与希望，那么，这个世界，就会变得很美好。
《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。
那一次是我去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。
那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，中国现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。
小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已近八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的.故事。孙犁用平淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。平淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会让你心潮澎湃，因为平淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。
于是，我也和沈从文一样，送你一件平淡清秀，但朦胧不知合物的东西。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示啦一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的'白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀啦恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的啦。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。
看过《边城》的一些介绍其间每个人、每件事物都有必定的标志含义把整个年代都写出来。但作为一般的读者我供认自己没有办法看得太透。
k《边城》所展现在咱们面前的才华这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟一个女孩子一只黄狗。小溪水下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却仍然明澈通明河中游鱼往来不断皆能够计数。”在事前乡镇的物质建造虽然显得腾飞兴旺可是在建造的背面又显露出另一方面的损坏。就像天然环境是那样的污染不胜：树木被伐、空气干躁、噪声不断、废物成堆。这样的环境使人的身心受了严峻的压抑。所以人又是那么神往乡村那种喧嚣、酣畅的日子空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在如今的年代中人与人之间的联系显得是那样的生疏和名利。为了本身的利益咱们好像都卷进你争我夺的潮流傍边。在建筑物空间越来越狭小的一同人与人的心灵相同显得狭隘；在交通便当的今天人与人交游的途径是那样的快捷但人的交流却是那样的困难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的锲而不舍场所也一同隔绝了人心灵的交游；一扇防盗门好像避免了外人的闯入但一同也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里边让咱们看到的是人的憨厚、节俭、友善、衔接的现象。“办理这渡船的才华住在塔下的那个白叟。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船往来不断渡了多少年。年岁虽那么老了原本应当歇息了但天不许他歇息他似乎不能够同这一分日子脱离他从不思索自己的职务关于自己的含义只是静静的很忠诚的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时分是：“天然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿相同从不想到残暴工作从不忧愁从不动气。平常在渡船上遇陌人对她有所留意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神情但了解了人无机心后就又从从容容的在水边游玩了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人工作虽非常随手却因欢欣交朋结友大方而又能济人之急……了解出门人的甘苦了解失意人的心境……为人却那么公正无私……既正派衔接又不爱财”。在提到两位年青人的时分又写得是那样受人欢迎：“健壮如小公牛……豪宕旷达不拘常套末节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也分外显得灵巧、明理：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同着手船将岸边祖父正向客人招待：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最早一跃而上且俨然懂得怎么方为尽职似的把船绳紧衔着拖船靠岸。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不盛索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。
而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子：撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。他们都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
小小的山城，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的白塔。《边城》的开篇便引领着我进入湘西绮丽的风光中，沈从文的小说总是给人以自然、民风和人性的美。
白塔下的祖孙俩和黄狗生活在边城依山傍水、远离尘嚣，如梦境般的世外之境，一条小溪伴随着自然的生命，循环不息。女主人公翠翠是《边城》中一个迷人的形象，茶峒的青山绿水带给她清澈透明的眸子，碧溪岨的竹篁、白塔给了她不世故的赤心;酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。同样依托于大自然的老船夫忠厚老实，几十年如一日地守着渡船，渡人而不计报酬。正是如此，老船夫获得了人们对他的关爱，这种超脱金钱利益的乡邻之情是罕见的，但在文中却并未有不真实的表现。沈从文通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好人性，这样的生活一如茶峒的黄昏醉人、美丽和平静。
沈从文在《湘西散记》中曾说，“我们用什么方法，就可以使这些人们心中感觉一种对明天的惶恐，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲，用划龙船的方式活下去?”在《边城》中，沈从文同样在端午节上用了较多笔墨，翠翠也是在这样热闹的端午节萌发了朦胧的爱情，也像划龙舟一样对它坚持着。而老船夫则被翠翠父母私情不容而自尽的往事纠缠着，翠翠母亲的死一直是老人心里的隐痛，为了不使翠翠重蹈覆辙，无意中为孙女的婚事设置了障碍。在同样温柔、美丽、平静的黄昏下，以前纯真无忧的少女因婚恋的挫折痛苦着，黄昏也因人的心境变得凄凉。
老船夫的生命终将走向尽头，在沈从文笔下，我们感受着他的挣扎，在层层绝望后面探出一点希望，又害怕揭晓的是更彻底的绝望。终于，黄昏下翠翠的念头变成了残酷的现实，翠翠无望的婚事使老船夫痛苦至极，在绝望中倒下了。一阵雷雨过后，船被冲走了，屋后的白塔崩塌了，老船夫在翠翠的生命中永远地消失了。
曾经的祖孙俩，一座白塔，一条黄狗，一只渡船变成了翠翠独自一人在悲痛中等待着她那如萤火班微弱的爱情。其实，《边城》中一只都潜藏着一种忧伤的情调。整个故事如梦一般，却实则为梦的彼岸，是现实的，残酷的。
在许多脍炙人口的悲剧中，认为常为善恶对立的双方，他们互相冲突着，搏杀着，最终使许多有价值的生命牺牲。《边城》却并非如此，文中的人物都是属于美的，善的一方，他们之间的矛盾并不尖锐，反而十分碰巧的都源于误会，而这却仍旧伤害着文中的每一个人。
《边城》是一首美丽凄凉的乐曲，它弹奏出翠翠的爱情悲剧与老船夫的离去，让人深深的感受着那围绕着茶峒的悲伤。
由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”故事开头的这淳朴的话语如羽毛般，轻轻落在读者的心田上，让人感觉心中的某处正柔软地舒展开，不得不继续探求故事的发展。
在生活节奏如此之快的今天的城市，我早已忘却了“美”的存在，但如今《边城》却再次唤起了我心中对“美”的渴望，我仿佛听到了在耳畔久久回响的那粗犷却透着浓浓乡情的话语，看到了锦布绸缎般的小溪潺潺流下，一条条载满货物的船儿在来回游动，四周的人们做着自己一天的工作，如此和谐而又安逸的画面，真是令人神往啊!难怪翠翠会喜欢往那山城跑，也因此结识了顺顺一家人。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫也让我感动了良久，直到那晚的雷电交加，我愕然，眼泪不由自主地蓄满了眼眶，心中的悲伤就好像亲人离去一般，痛苦而酸涩，因为他还不曾看到孙女的幸福，就在担心惆怅中走了，他的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈，却最终以这样的方式结束，应该算是他的遗憾吧。在他的身上，我看到了世世代代的关心儿女却无法帮助他们把握幸福的一代又一代人的无奈。
翠翠是文章的主角，也是当中经历最坎坷的一个，她在经历了如此之多的事情后，俨然由一个单纯快乐的小姑娘变成一位成熟的大姑娘了——一面承受失去至亲的痛苦，一面忍受对至爱的思念之苦，我虽十分同情她，却也是相当佩服她的。
读完《边城》后，我想我已对“美”有了全新的认识——朴实，宁静…….
从最开始的不耐烦，到后来的沉淀尽浮躁，静心细看，再到最后的久久回味，细细品读。沈从文沈先生的这篇文，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁？”“是翠翠！”“翠翠是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么？”“我等我爷爷。我等他来好回家去。”“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲！
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概？
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆！
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧！
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在作者的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
在学校上学时，一次无意间从图书馆借了本《边城》，那时年少无知，还不曾知道作者的大名，至于其作品了解的就更少了。书距离出版的日子已经有了些年头，一眼看上去，纸张发黄不说，还有几分破损。随手翻来，作者的自序略显晦涩，及至正文，那迎面而来的一股清纯的空气，那涓涓流淌的山间溪水，于不知不觉中浸润了一片年轻的心田。
小说的背景应该是二十世纪初湘西某处平静祥和的小山村，主人公爷爷和秀秀一直相依为命，过着清苦，却也平静自然的生活。生活平静如流水一般波澜不惊，没有什么惊天动地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留丝毫的痕迹。然而，在这不留痕迹的背后，爷爷却一天天的老去，秀秀也一天天的长大。老去的爷爷难免对秀秀的未来多了几分牵挂与期盼，而长大的秀秀也少不了对生活添了些许憧憬与期待。就像渡口的流水汇入大河，长大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界总是意味着风险。幸运地是，秀秀并没有受到所谓万恶的封建礼教的束缚，在这纯朴的山村，人与人的关系没有这么复杂深奥，没什么特别的规则，行为处事只要按照约定俗成的规矩来就行了。山村的居民延续着自古以来传下来的生活习俗，纯朴之外又透着几分尊重与礼让，在这种环境下，万恶如黄世仁之流绝对是没有生存的空间，许多年下来，人们已经习惯了彼此的位置与角色。在这祥和的气息之中，长大的秀秀继续憧憬着自己未知的未来。
时间还是一刻不停地流淌，不经意间，《边城》的往事已经变成记忆深处的一道风景。一栋栋的高楼大厦似乎一夜之间从平地上钻出来，喧嚣是每日生活的主题。没有人再去留意那些逝去的时光和往事，更没有人愿意守在荒凉的渡口，年复一年，用一只单薄的竹篙为来往的行人去撑一只残破的渡船。雨后的茅屋，油灯下憧憬未来的年轻人也只是远处的一幅风景画，意境悠深，却又远不可及。那旧时的村民也不用跋涉遥远的路程，去十里八乡之外的集市买半斤肉、二斤米。在繁华的都市之中，人们习惯了去享受现代的科技成果。饥饿是历史的感觉，装饰一新的空调房自然少不了夏日的清凉、冬日的温暖。那古老的山村，荒凉的渡口和简单的集市已经远离我们而去，现代的生活已经不需要它们的存在。汽车和楼房是人们生活的主题，自然也是新闻中热门的话题，间或一段时间，教育、医疗和股票也会暂时成为人们谈论的热点，除此之外，似乎其它的东西都是多余的，没有人关心，也没有人愿意关心。
在夜深人静的时候，偶尔会打开那本旧的发黄的书页，看落日余晖的村庄，炊烟几缕，听远处行人匆匆的渡口，竹节击水，流水回声。在那遥远古旧的村落，也许那沉淀其中的一份宁静与和谐才是心底深处永远的印记。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。