优秀作文是在表达方式上独具匠心，能够让读者对主题产生深刻的思考和反思。这些作文通过巧妙的结构和生动的语言，将各种主题和观点进行了深入而细腻的表达。
午后，眼睛微觉酸麻，便情不自禁走到花园的小道上。眺望远处，一棵高大粗壮、枝繁叶茂的大树映入眼里。它满是沧桑之感的树枝和嫩绿幼小的叶片，使我肃然起敬。这棵大树很早就如卫士般屹立于此，已在这花园里注视着一花一草多个春秋了。仰望大树，它的树干挺拔地向高处和远处伸展；它的枝叶茂盛，只在叶片间露出一点微小的缝隙。啊，它要度过多少风雨，避过多少雷电，才长成这令人敬畏的身躯，锤炼出一种坚挺向上，默默为他人奉献的高尚品质。
当春雨绵绵之时，它率先吐出嫩绿的新芽，在冬日漫长的寒冷季节里出现了一点新绿，给花园增添了一点生机。孩子们总喜欢摘它的新芽。它不理不怨，静静地陪伴在欢声笑语的孩子身边，成为了孩子们心中一个最好的伙伴。
当夏日炎炎之时，它展开粗壮的臂膀，用浓密的树叶遮挡住阳光的照射，给热得满头大汗的人们带来一片独一无二的荫凉。
当秋风萧瑟之时，它给叶子换上了金黄的新装，创造了花园里一个引人注目的秋叶之景，给路过的人们无尽的快乐。
当冬寒凛冽之时，它傲然挺立在如刀割般的冷风中，永不屈服。它笔直向上，悄然积蓄着无限的力量，准备在春日里吐出第一缕新绿，在夏日里带来一片更大的凉荫。
十多年的春秋啊，这棵高大挺拔的树仍然伫立在那里遮蔽阳光，拦挡风雨，给我们展示了树的坚挺向上和为人奉献的精神。
仰望大树，我被大树挺拔向上的品质所征服，被它为别人默默奉献的精神所感染。这不再是一棵大树，而是一个守卫花园的卫士和默默无闻的奉献者。仰望大树，崇敬之意油然而生！
我将永远崇敬这棵大树。
那棵大树不知立在学校多少年了，似乎在我很小的时候便那么高了。
它一年四季都那么绿，茂密的枝叶为人们撑起一片半个篮球场大的绿荫。
夏天总有那么几场暴雨，广州的人们对暴雨已经习以为常了。
忘了是四年级还是五年级，那一年，一如既往下了一场暴雨。这棵超三层楼高的树被吹下来的枝干铺满了球场，留下被撕裂的残躯，光秃秃的立在那里，有一些正好落在我们班包干的卫生区域里，而我那时恰好是值日生。
雨后的地面是湿润的，树干散发着类似菌类的味道，在潮湿的空气中弥漫，我们几个人手提肩扛，艰难地清理小树枝，倒也乐在其中。
后来学校弄来锯子把树锯成不知多少段，终于把它运走了。大树的命运似乎就这样定格了。
我也不是第一次见到这种情景了。广州的暴雨总是那么猛，无论多少次，路边的树总有断的，轻的断枝，重的拦腰折断。母亲说这是因为雨水落在叶上，枝干承受不住叶的重量便断了。
我在树干上找到了答案。那一根根粗干扭成一团，拧成一条麻花般的主干，终于顶住了生命的重担。
我不知这棵树生命经历了多少个春秋，经历了多少苦难，只是带着敬畏之心仰望它，就如敬畏那些在艰苦岁月中挺过来的人们一般。
我的家门口有一棵大树，每当我仰望他，都仿佛听到他在说：
我是一棵大树，我有很大的作用，有了我，沙漠有了水;有了我，山是绿的;有了我，山上的动物是幸福的;有了我，人类才是健康的。
可是，你们人类一点也不知道珍惜我，反而害我。我非常喜欢和我的同胞兄弟聊天，聊什么呢?当然是聊我们为人类做出了那么多的贡献，可是人类还要砍伐我们。
“啊，可恶的人类!”一个小男孩在我身上踩来踩去，把我的头发都踩落下来了。“该死的人类，居然在我身上踩来踩去。”“大伙们，我们来爬树吧!”一个陌生的小男孩说。“没问题，不过爬上去之后，要在上面摘一片树叶，然后再爬下来，大伙们!同不同意!”一个大概上三年级的小男孩说。“好!”一群男生说。我心里鄙视这些小男孩，凭什么要把我的头发一片片摘下来。祝你们还没有爬上去，就摔了下来。
“哎呦，好疼啊!”那一群小男孩已经开始爬了，他们一个个轮流来爬。每爬一个，我身上的皮就要掉一片。
“为什么，为什么你们这些人类这样对我，我为你们付出了如此大的奉献，你们还这样对我。”我想：这一群小男孩肯定在想，这棵大树这棵大树是给我们玩的，想怎么玩，就怎么玩。这一些小男孩，不知道没了我会怎么样，人类又会怎么样。
那一群小男孩，一个一个的爬，直到晚上才回家。
我的内心在哀叹，同时也很想训斥他们：“你们知不知道没有了我，地球会变成什么样子?人类会变成什么样子?没了我，你们就不会得到新鲜的氧气，就会有沙尘暴、噪音污染你们的生活……你们想得到这样的结果吗?如果你们一直这样不停地伤害我，世界末日将会离你们越来越近，安宁和谐幸福的生活将会离你们越来越远的!即使是这样，自私惯了的你们也会毫不在意吗?到那时你们若是后悔已经来不及了!我真的特别希望有朝一日你们能够醒悟，重视一下环境的保护，真正做到再也不破坏树木，而不只是在一些冰冷的铁牌上写下‘保护树木’的字眼，行吗?”
文档为doc格式。
每个人心中都有一颗树的种子，所以每个人心中都有一颗回忆的树。
在玩了两年的石榴子仗，第三年见不到了影子，换来的是一颗红的不那么鲜艳的桃树，桃树也能供赏景，可是却红的不那么鲜艳不那么明媚，果子也可吃，小巧玲珑的桃子却不涩不苦，所以桃树就留在家里时间更长一些，但是一棵树总是结不了几个，也别想再追逐打闹了，最终改良了方法，拿了姥家的桃树的枝干来扦插。一段时间后看到枝条长了新的苗，开始很兴奋慢慢的兴奋消失了。来年还是那个样子，粉红的桃花竟没有一点儿变化，果然三月的羞哒哒的桃花不如五月鲜红的石榴花。还是想念以前的石榴树，以前的火红那样热情奔放。热情奔放的火红姑娘走了，羞嗒嗒的粉红姑娘来了。
果然粉红姑娘太过娇弱，也随着岁月的长河一去不复返了，树还在但是看不到一点儿颜色了，那样热情奔放的颜色去哪了？那样百媚千娇的颜色去哪了？终究还是不能像以前那样仰望石榴树不能去仰望桃树只能仰望这岁月留下的枯树。
大树曾经是一个村庄的标志。一个村庄没有大树，全村的人会觉得没面子，抬不起头。
大树是有灵性的，能保佑一方村民。即使今天，你从大树下经过，依然可以看到有在焚香祭拜的，往树干上贴红纸的，向大树之神祈祷好运，祝福健康。
大树是不能随便砍的。确实非砍不可的时候，就要启动一套世代相传的程序。
几个或十几个村民围坐在大树底下，磨刀的磨刀，调试锯子的调试锯子，磨磨蹭蹭，就是不动手，直到有个好心人经过，好奇地问他们：“怎么还没动手啊？”“好哩！”众人一声呐喊，开始刀砍斧锯――据说这样树神就不会怪罪惩罚他们了，因为他们不过是“受人指使”。
仰望大树，你心生感恩，心存敬畏：敬畏自然，敬畏传说，敬畏善恶因果的种种法则，知进退，守本分，讲天地良心。城市里没有大树，城市里有的是高楼大厦，但它们是赤裸裸的，冷冰冰的，没有生命，没有灵魂，只有傲慢和偏见。行走在水泥丛林中，你感觉自己是那么的渺小和无助，感觉被掏空后的心力交瘁。因此，故乡的大树常常长入你的梦中。
一直以为，离开村庄多年，难得回去一次，和村庄已经生疏了，隔膜了。而当你走在回家的路上，望见村口那棵顶天立地的大樟树，慈母一样平静而深情地站在那里等你，你抬不起腿，你迈不开步。你很想痛哭一场，却苦无泪水。
也许，母亲真的就在大树下等你。也许，母亲永远不会来这里了，但，眼前每一位大妈都像妈妈。
有人说，世界上有两样东西是最宝贵也最公平的，一个是时间，一个是记忆，而大树是凝固的时间，又是凝固的记忆。从黑发走到白头，从朝霞走到夕阳，没有移动的是那些大树，始终坚守着足下的土地，等待你的归来。
漫步在田野边，翠绿的草坪上，有一棵高大挺拔的大树映入我的`眼帘。我快步走过去，抬起头，仰望着头顶的这棵参天大树。它那粗壮的枝干笔直地伸向天空，茂密的绿叶遮挡住了头顶上的大片蓝天，细碎的阳光透过树叶间的缝隙照在我身上。仰望着这棵大树，敬意不禁油然而生。
春天，它静静地挺立着。默默无闻的它吸收着大地的养分，不与万紫千红的繁花争春。
火热的阳光下，它仍昂着不屈的头，为树下的人们遮挡强烈的阳光，在炎热的夏天里为我们带来一丝清凉。
秋风飒飒，它褪去绿色的外衣，换上了金黄色的新衣，在秋风里舞蹈，仿佛在为周围这片金色的丰收之地报喜。
寒风瑟瑟，风雪交加，外出的人们都裹紧了身上的棉袄，而它却仍然挺着胸，顶着风雪，在狂风中耸立着。直指苍穹的枝干上被白色的雪花覆盖了，可它不在乎，用坚强的意志迎接风雪和严寒的挑战。
一棵极为普通的大树耸立在草坪上，陪伴我们度过了一年又一年，也让我们懂得了什么是坚强和奉献。
一棵古老的、粗壮的大树，不畏艰难险阻，坚强不屈和奉献的伟大精神深深打动了我，让我永不忘怀。
仰望眼前的这棵大树，眼前浮现出那些为国家而站岗战斗的战士，他们也是那样的坚强，那样的伟大。
记忆中埋着一棵古树，曾盘在我家门口，在那时我的眼中，顶端便是遥不可及的天堂。
柔情的雨轻抚余冬的秃杆，初春的柔风缠绵着冬末的犹寒，仰望着天堂，期待着曙光，清澈的双眸里有坚定的方向！
微风躁动，热光灼耀，大树下，淡绿的叶影画在了水泥地上，不知名的胸闷吞千吨怒火，试想大声呼叫。盛夏的淡绿隐没了踪影，深绿的密叶热风吹作，沙沙作响，头顶太阳，仰望天堂，想成为那与希望击掌的曙光。
叶落树黄，满地忧伤，涩风的砍刀轻刻树杆的纹理模样，时而风牵败花散入天涯，又似狂风怒喊，树在害怕。黑窗布缝中那双眼，隔着玻璃听述着叶的离别。
一夜叹息。晨时推窗已是雪压枝头，绒雪盖地。通红的脸颊，白玉的雪。谁许他家梅花开？不平中踢了几脚树底，落下一层厚雪砸在了路旁。
转身登楼仰望天堂，心中又灌满了信心，溢出了少许化开了锁眉。低头时瞥见了顶端，看到过才记得：那是一片萧然，一片不尽人意的现实。
再回去时，那古树成了玻璃橱柜的框架，明码标价。树根地被水泥填满成了一块路标，我再次仰望时，未看见天堂，眼里一生飘荡。
满目惆怅。
家乡有一颗很粗的大树，我很想念小时候我和小伙伴在大树底下玩的情景。
我对家乡的大树有着很深厚的感情，我非常想回到以前，小时候和小伙伴在树荫下，打弹子，抓蛐蛐。现在想想小时候真的很快乐。家乡的大树有着我儿时的美好记忆，就在上个星期我回到了一次老家，大树还是屹立的站在那里，我特地在树下坐了一会，忽然想到我和小伙伴们一起玩耍的情景，相信这是我一辈子最宝贵的记忆。
小时候，在乡下的时候，大树就是我的知心朋友，记得有一次，我和小伙伴们把家了的锅盖、菜刀、锅铲。拿出来玩打仗的游戏，我当时左手拿着锅盖，当挡箭牌，右手拿着菜刀，当大刀、怀里装着锅铲当宝剑，正到我玩的高兴的时候，妈妈回来看见。二话没说把我抓过来一顿暴打说：“你玩什么不好，偏偏玩这个，万一伤到人怎么办？”
我被妈妈暴打之后，我就跑到大树的树叶下，去诉苦说出自己的烦恼，去发泄自己的情绪，以为对着大树发脾气会好一点。突然有一阵微风吹过树枝，好像在抚摸这大树那强有力的枝干。白云和天空作它的伙伴。
突然我想到了很多，一棵树就好比一个一个小孩，只有多浇水，多施肥才能茁壮成长，一个孩子受到严厉的家庭教育才会成为一个对社会有用的人。
我家的巷子口有一棵大树，枝繁叶茂，高大挺拔。大树的旁边住着一位年近60的老人，经常看到他坐在那棵大树下，闭着眼，仿佛在打盹，又好像在思考、回味人生。
这天，我闲来无事，又看见他坐在门口，便想走过去和他拉拉家常。来到树下，只见他仍闭着眼沉思。我不忍打破这份宁静，便抬起头仰望着他身后的那棵大树。
忽然他有所察觉，微微睁开眼，先向我打个招呼：“小同学，你好啊。”“您好，您这棵树长得可真茂密呀。”“呵呵，这可都要感谢它自己的根呦。”这位老人以他自己成熟的经验告诉我，“高大挺拔的树固然值得人尊敬，可更值得人尊敬的是它那丑陋而又朴实的根——它孕育出了大树。”说罢，他端起自己陈旧的搪瓷杯喝了一口水，接着又想我讲述了他自己的往事：
六七年前，他刚过50岁还在外地靠打桩基——为了给小儿子攒上大学的学费，可干了一年多，人家老板带着钱跑了，据说当时的工程本就不合法，是老板向各级官员行贿才批下来的。但是儿子因为缺钱不得不中途辍学，他心中不悦，放下手头的工作就坐车去找儿子，结果在车上，所有人见他一身简陋的工人装，皆是一脸嫌弃，不屑一顾，避而远之。
说到这里，他沉默了下来，眼角被一种俗称为眼泪的液体浸湿了，这是对自己身世的伤感，也是对世态炎凉的悲哀。由此，我也陷入了沉思：人们对于这些朴实的劳动人民竟是报以如此势利的看法，简直是本末倒置，我真的不知道这究竟是人格的扭曲还是道德的沦丧，可悲可叹。
记得罗中立曾画过一幅画，上面是一位皮肤黝黑而又粗糙的农民，可他却将其命名为父亲。工人，农民都是我们的父母，也是“国家”大树最底层的，丑陋而又朴实的根——它养育了大树。我们仰望枝繁叶茂的大树，但更应该我们仰望的是它那朴实的根。
外婆家的小院中，有一株桃树。已记不清是什么时候种下的了，也许比我的年岁还要大，一进门，入眼的便是苍翠的葱葱桃叶。
阳春三月，桃树笼上了浅粉色的轻纱，仿佛绯红的轻云，一吸一吐间满是桃花的芬芳。而我，就依偎在外婆的怀里，听着她絮絮地讲述那些古老的故事。我脆脆地喊：“外婆！”恍惚间，一束桃花从枝上怦然惊落，盈盈地下坠，仿佛翩跹的蝶，在空中留下些许淡薄的`芬芳。躺在外婆的臂弯里，我仰望着挺拔的桃树，只望见花灼灼叶蓁蓁，温暖的浅粉色与淡淡的绿意缠绕着，一切都是那样恬静和安然。
偶尔，外婆会折下一枝桃花，替我插在髻边，乌发衬着桃花，愈显生机活力。我脆脆地笑着，风柔柔地吹拂着，拂起她的银丝，牵动她的衣角。幽幽的桃花香在风中交织，缠绵，缠绵进了我孩提时代最芬芳的梦里。
外婆用汗水浇灌出丰收的稻米，甜美的果实，然后不辞辛劳地为我们送来新鲜的蔬果。望着我们狼吞虎咽的样子，她满足地笑，可是自己却很省吃。她仿佛就是桃叶，淌尽了流年，而后含笑成泥，更护花。
如今，桃红又是一年春。我站在葱茏的桃树下，含笑折下一枝桃花，替外婆插入缕缕银丝。不觉间，时光已然悄逝，可孩提时候依稀的，童稚的梦，却仿佛还氤氲在幽幽的桃花香里。透过金色的阳光，我仰望大树，不知何时，它已枝叶稀疏，愈显苍老。仰望着它，我仿佛仰望着迟暮的外婆。
阳光像轻纱似地笼着外婆，勾勒得她的眉眼愈加柔和。她的眸光柔和而又沉静，仿佛盛满一碗糖浆般胶着的温柔。一阵风吹来，桃花乱落如红雨。我仰望大树，远远地回眸，仿佛仍是，时光安然，岁月静好。
再记得，老家的后院，有爸爸亲手种下的一棵树，他和我一样，随着时间的流逝，慢慢慢慢的在长大。
还记得，我小时候还和爸爸在树荫下玩。那时的爸爸年轻而有活力，我每天和爸爸一起，依稀间，仿佛听到了那时候的欢声笑语。那就是我的天堂。姥姥说，那是爸爸小时候和姥爷一起种的，现在已经有20，30年了，比我还大了好多。高高的大树，仰望它，有一种说不清道不明的感受。
“时光时光慢些吧，不要再让你再变老了。我愿用我一切，换你岁月长留。一生要强的爸爸，我能为你做些什么。微不足道的关心收下吧……”
世界很大，人也很多。但自己只有一个，那颗火热的心。想要吐露的事情，或许只有那颗树知道。那年今日，早已物是人非。我们早已不是那些年曾经在树下玩耍的天真无知的孩子了。我们有自己的思想，想要再变成当年那个孩子，已然是不可能事情。做好现在的自己吧，不能回到过去，至少不能再让未来留有遗憾！
阳春三月，我悄悄地靠近一棵大树，仰望他，也让他俯视我，清晨暖光透过稀稀簌簌绿叶照射我身，我闭着眼，贪婪地吸吮着鲜洁的自然气息，这种气息总让我感到满足，用心感受这已泛出春暖的绿，树意盎然。
每天太阳初升，我总会去学校的路上，穿树而走和他们彼此对视，莫名的有一种欣喜，日复一日，年复一年，穿过四季的他们，别有一番不同的感觉。小时候，爸爸指着大树满脸爱意的说：“阿麒，长大以后就要像他一样笔直的做人。”尽管儿时的我还不大理解。可能没有他如此高大，屹立在风雨中；先得学好做人，而后，再学着做一棵向阳的树。长大之后，在城市里到处是喧嚣的闹市，只期盼自己像莲一样，身处污泥当中，但半点却不沾染污浊，像树一般淡绿干净就足够了。
我喜欢阳光，更喜欢在树下享受阳光，暖暖的，这个春天，我是春天里成长的少年，每一日都在变化，接纳生命中每一个变化成长的过程，像树一样悄无声息冒出头来，从点点嫩绿蜕变成树条的青绿，沐浴在柔和宁静的暖光里，我与树木在一块，一起呼吸，一起修养身心，朴素却又美好。
春去夏来，枝头绿叶茂盛无比，正是备足了精神气头，在这个夏日绽放出蓬勃朝气，粗壮的枝干间却拥有繁密的绿叶，在看不见的深处根不断地伸长着，滋养着，滋养着，带出了一抹又一抹的绿意，卷走了热意，带来了一丝又一丝的清凉，让浮沉的心安定下来。不论狂风暴雨，他始终不曾动摇，狂风卷袭了绿叶留下了孤零零的枝干，他也不曾动摇过，我可能就是缺失了那份坚守，坚定无比的心。
在树荫之下，一切都显得那么微不足道，我就是那棵树，一颗干干净净，向着阳光出发的树，初早再暖一些叫出三月的春风，伴着我一起向远方奔去，向着坚定奔去。