范文范本可以帮助我们理解和掌握文体特点、写作技巧以及论证方式等方面的知识和技能。小编特意整理了一些优秀的范文范本，供大家参考和学习。
记得电视剧《刁蛮公主》中有这一幕，朱允文拿着百思不得其解的九连环，绞尽脑汁去始终无法解开，却被司徒徐静化名“小龙虾”放在石头上一剑劈开，朱允文想不明白自己是堂堂皇帝还不如一个市井小混混，其实是因为做皇帝的他心思缜密，把凡事都复杂化，反倒是简单开心的小龙虾用最简单的快速方法解开了九连环。
辅线作用大。
几何是数学中的一个重点，当然也是一个难点，复杂的图形，复杂的关系，明明是八竿子打不着的线非让你证明他们是平行，重复，相交。那两个面看起来明明是平行的却让你去证明它们垂直，关键是这些只要画在纸上就会与所求者相违背，得在脑海中想象这对于一个文科生来说更是难上加难了，有时头发拽掉了也想不明白，让人不敢相信，也无法相信自己的眼睛了。数学老师为这给我们讲了一个专题，那就是“辅线问题”他说：“有些题用传统方法是根本做不出来的，所以我们要转变思维，把复杂的关系简单化，就如给图形加辅线解题，开始我还不明白，后来老师举了几个例题变眼前一亮，原来如此，不仅把题解出还可以节省时间。
老爸不烦恼。
从来未见过老爸眉头紧锁，因为在他眼里没有什么是解决不了的事，也没有什么会比开心更重要，家离学校远，我抱怨走得腿疼，老爸就给我买了一辆自行车，当时家里穷，钱是借的，遭到了全家人的反对，当然不包括我了。家人都劝他等家中有钱了再买，他却说：“早晚都得买，干嘛让娃多受罪!借的钱等有了再还。爷奶当时认为借人家钱是丢面子的事，为此好久没有理他，他却告诉我，他们是老顽固，这是新时代，老思想不中用了就像乌鸦用吸管喝水，省时省力何乐不为呢，转变思维，从另一个角度看问题，也许会找到更加简洁的解决方法。
他，曾经是一个被人看不起的新人写手，如今，却变成了具有多种身份的人，也就是他，创造了一个又一个的传奇故事，让一个又一个的中国人知道了他的名字，使每个人喜欢上了他的音乐，他的外貌以及他的才华。
他，在没出道之前，是一个默默无闻的写手，被老板看不起。老板说他写的歌词非常的怪异，认为他将来肯定没有出息。可是，他没有因为老板的话就轻易放弃，反而更加努力的写词。终于，老板被他的执着给感动了，要求他要在3天内写好20首词。他每天沉浸在写词的忙碌中，废寝忘食，可他还是写着，直到把20首词创作完，他才肯休息会儿。老板看了他写的歌词，挑了一首给刚出道的新手唱，没想到，那新手便一炮走红。老板相信了他的实力，便把他培养成了一名歌手。自从出道后，他的人气就一直飙升，成了万众瞩目的人气歌手。
如今，他已是歌手、导演、老板等多重身份的人了，可他还是依旧写歌，他曾经说过一句话让我十分的感动，他说：“我要一直创作，直到我的生命终结为止。”多么令人感动的话呀!
正是因为他的坚持不懈，他的才华，他的精神，使他成为了一个万人敬仰的巨星。
他是乐坛的常青树，他在我心里永远是——superstar!他就是——周杰伦。
“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道，
起床了！起床了！我的机器猫闹钟又开始响了，我赶紧起床，穿好衣服，习惯性地看了一下钟。忽然，我吓了一大跳！原来我的闹钟一下子成了《西游记》里的孙悟空！我心想：“他来我们家干嘛？不会打我吧？我可不是妖怪！”
这时孙悟空说话了，“我知道你非常想可以变来变去的，现在你会变了，但你要去帮助别人，不然你就不能变来变去了。”孙悟空用手指了一下我，说道。“嗯，好吧。”我将信将疑，“我会尽力帮助别人的。”孙悟空满意地笑了，便驾着他的云飞走了。
孙悟空走后，我立刻说：“我要变成一个小人！”眨眼间，我的床头柜变成了一座大山，我的床也变得非常高，看来我真的可以变了！
早上吃早餐的时侯，爸爸说：“真是奇怪，现在很多人吃了麦当劳的鸡翅后就会莫名其妙地飞起来。”妈妈说：“这还不止呢，连广州最著名的病菌研究所都没有研究出药丸呢。”我一听，赶快吃完早餐，跑到研究所，对医生们说：“我会变，我能帮你们做些什么吗？”
“好啊。”一个医生边说边拿出一个小盒子说：“你拿着它，变成一个小人，钻到病人的肚子里，把那些会让人飞起来的东西装到小盒子里，然后从病人的鼻孔里跳出来，把小盒子给我。”“ok！一定照办！”我说。
医生把我带到一个病人那儿，我大喊一声：“变！”就从病人的嘴巴溜了下去。到了病人的肚子里，我看见了许多细菌在往上飞，便捉了一两个，从病人的鼻子里跳出来，把小盒子给了那个医生。医生很快就研究出了原因和药丸。原来是那些细菌在捣蛋，它们在鸡翅被包装的时侯不小心贴在鸡翅上了，被吃进肚子后，只好在人的肚子里生存、繁殖，它们的繁殖量很大，一个细菌一小时就能系列一万个细菌，它们还会排出气体，多了就可以让人飞起来。
一个星期后，我得了金马奖，这奖牌还是政府给我带上的呢！
虽然这不是真的，但我长大后一定会为国家作出贡献的！
又一次的挫折，才能使我们变的成熟起来。同时也在完成我们要迎接的蜕变过程只有完成了这个艰苦的过程，我们才会迈向成功。
破茧成蝶的过程是艰苦而又漫长的，它是对毛毛虫意志的考验，只有意志坚强的才能存活下来，蜕变成美丽的蝴蝶，在存活期间留给大自然一份生动和怀念。人们为什么认为蝴蝶是最美丽的、原因是蝴蝶不仅拥有美丽的外表，它的精神也是美丽的。况且可以存活下来的都是强者，就像【跨越百年的美丽】这篇文章中有着坚持不懈精神的居里夫人，她的美名之所已可以流传至今成为人们口中的一段佳话，是因为她那面对困难不退缩，面对困难勇于挑战的精神使人们难以忘怀。现在回头看看我觉得一只小小的虫子的力量都要比我们大得多。
现在的我们娇生惯养一不称心就耍脾气。从不会去想想我们的未来，面对困难也缺乏勇于挑战的精神和勇气，我们就应该向那最微小却有着大无边的力量的小虫子学一学它的精神这或许以后对我们有着很大的帮助，要相信勇士能沿着山峰爬上云端，但胆小鬼沿着宽阔的梯子却爬不上帐篷顶。
我们要当勇士不当胆小鬼，生活中的挫折是避免不了的，但是遇到困难的时候要有战胜它的决心，困难来临的时候不能逃避，有了战胜它的决心以后就要拼尽全部的力量和它战斗，不到最后一刻决不能放弃和灰心，因为在你意志和困难对抗时，你的力量会源源不断，愈战愈勇，最后将它彻底击倒。
有了必胜的信念就像有了一把无敌的巨斧，你能用它劈开大山，战胜人生中的一切困难，劈开光明未来中的最后一丝黑暗，走向成功，去迎接只属于你自己的光明未来。
什么都会变，天空，水滴，房屋，时间……它们会变得浑浊，乌黑，又老又旧。就连人也是会变，而且，没有人是不会变的。
不知道是什么时候，也许是这个暑假吧，我也并不清楚。只知开学后没过几天，我最好的朋友说，我变了。我好好的想了一下，想了这几天发生的事，还有我对那些事的反应和处理方法。她说对了，我是变了。
我的模样没变，声音没变，体重也没变，只有性格略微改变了。
而之前那个“女孩子”“假小子”也正向淑女蜕变。当然，也不可能完全变成一个淑女。至少，没有以前那么容易生气，脾气没有以前大，对其他人更和善了些，说话声音也没有以前那样大。其实，我自己都不知道自己是什么时候变成这样的，似乎一夜之间就变成这样了，真是搞不懂。
以前，我会跟朋友们一起疯，一起笑；现在的我虽会和她们一起疯，但那也是偶尔才会，我已经变成了一个旁观者。看着她们，自己在旁傻笑着。我还像以前一样开朗、乐观，但活泼劲儿可少了一些。
我现在变了，她们迟早也会变。但就算一些事让我们变得像另一个人，我们也应该保留最初的那份纯真、开朗和乐观。用一种全新的面貌去拥抱这个美丽的世界，拥抱永远在自己身旁的朋友们，一起度过这美好年华，享受青春的友谊。到时，你回过头看，会发现，一切都并没有变。家人。朋友都还在原处等着你，等着你和她们一起玩，一起度过每个温馨的瞬间。
亲情、友情是永远不变的！
中招考试是我们学生时代的第一次转折性的突破，在此之前我们可谓是经历过了“十年寒窗”，九年如一日的坚持，又有多少人能体会得到学生的`艰辛、学生的不易。考试考试老师们的法宝，分数分数广大学生的命根;每一次大型的考试，我们都要努力的复习三天以上，终于送走了这次的考试，拿着不如人意的成绩，满脸的忧伤，却还要想着如何瞒过家里的两位。
为了迎接学生时代的第一次转折，我下决心努力的复习，考上高中。几经周折，经过漫长的一年的辛苦复习，终于有了成绩：看着比平时多了近九十分的成绩无疑是种激动，这是我的劳动果实，这样的成绩证明了高中生活离我并不远了。可是，我改变了主意，经过认真的考虑，高中的学习压力出了名的大，我害怕自己承受不了，悲剧会发生在自己身上。我这样想、这样做并代表我就是个懦夫，相对而言，我更向往有活力的生活。
经历过中招后我更加清醒了，也想通了许多，知道自己该干什么了死板乏味的学习，我不喜欢，曾经的种种只是我年少无知。如今的社会很现实，即使你有骄人的学历，没有骄人实力，照样被社会所淘汰。这也正是我选择职业学校的原因。说我不后悔那是不可能的，有谁不想变得优秀，开学至今，我曾多次思考当初的选择是否正确，很多次我都否定了当初的选择，“我是不是真的错了……”近一年的学习，我渐渐发现，这样的学习生活才正是我长期以来所期待的。所以，我没有错，我也不后悔当初的选择。
儿时的我被时间锁尘封，现在的我被环境改变，未来的我改变所有。在这里，我变了，成为了一个全新的我，这样的我才是最真实的。现在的我，已经长大有了自己的思维和做事方法;无知、依赖、顺从、闷葫芦，那是曾经的我。两个都是真实的我，每个人都会像蝉一样的蜕变，蜕掉过去，变成新的自己。
妈妈出去学习了，我的生活发生了天翻地覆的改变。（开头直奔主题）。
“起床了！”爸爸的一句怒吼从楼下厨房一直传到我的卧室，平时听惯了妈妈和风细雨的起床声的我被吓了一跳！“咦，妈妈呢？”我不解的自言自语，“哦，妈妈外出学习了。”我又看了看表才六点钟，我连忙向老爸抱怨太早。老爸不解的说：“不是六点五十上课吗？”我哭笑不得的说：“老爸，是七点！”我就只好拿起英语书读课文，读着读着有一个不会的单词就叫了一声：“mum（妈妈）！”“你妈出去学习了，不要叫了。”爸爸说，“有没有事？”“没。”我回达到。我只好硬着头往下读。
果不其然，一向温柔的唐老师用秒杀的目光看着我。我的目光四处躲闪，（我哪里敢迎接她这带有杀伤力的目光，只好环顾左右，）飘忽不定。我想：如果妈妈不出去学习就可已帮我签字，我也不会落的这个下场。上午第三节课我的肚子就饿的咕咕叫，妈妈办公室有带零食，可是妈妈出去学习了我只好拿水充饥。可是我找了半天也没找到我的水杯，我突然想到平时都是妈妈帮我装水的可妈妈出去学习了，也就没人帮我倒水了。回到家我连忙吃饭，吃完后拿起英语书开始背单词，一遍一遍又一遍的背。我又用汉字写，写好后又用英语翻译。如果妈妈在家就可以直接听写不用这么费事了。
妈妈离开的第一天就成这样，剩下三天我要怎么过呀……。
妈妈快快回来吧！
窗外阳光明媚，一束束温暖似乎抵达了心灵，轻抚着微微泛红的花瓣。
生活一如既往的平静，波澜不惊……。
然而，这一天，她们的命运发生了转变——。
一朵花依然妖娆热情，骄傲地昂着头；另一朵却有些萎蔫。我没有太在意，以为过几天情况就会好转。可是我错了，那朵花每况愈下，叶泛出了枯黄，花瓣也有了凋谢的预兆。心中不免徒生几丝感伤，却在恍惚中听到——“我舍不得你……”“没关系的，要带着我的生命，好好活下去！”我惊愕，把这声音归于自己的幻听。
这是世间最美的改变……。
在一棵枯黄的桑树上，一只毛虫出生了。与其他伙伴不同的是，它不是白色的，而是一只多种颜色间接分布的毛虫。伙伴们经常嘲笑它：“一只桑蚕居然是五彩的，丑死了！”它从不理会它们，因为它知道：“我是一只毛虫。”它一遍又一遍地对自己说：“我是一只毛虫，我要变成蝴蝶，而不是变成一只飞蛾！”有了这个信念，它每天都积极地储存能量。终于，它长大了一圈。
一天，一只美丽的蝴蝶高傲地扑扇着它的翅膀飞来了，当它看到毛虫时，它吓得大叫了一声：“啊！我还没有见到过这么丑的桑蚕！”就连桑树也劝它：“别白费力气了，好好做一只桑蚕吧！”面对它们的嘲笑与不信任，毛虫没有放弃，仍然固执地说：“我要变成蝴蝶！”
它要吐丝结茧了。在其它伙伴都争着要选一个好地方吐丝作茧时，它只选了一个不起眼的角落，默默地吐丝，用丝把自己层层包裹起来，自己在漫长的黑暗中度过了一天又一天。终于，“咔嚓”，茧破了，一只五彩的蝴蝶破茧而出，阳光洒在它身上，使它全身仿佛镀上了一层金粉。
花儿看呆了。
桑树看呆了。
伙伴们看呆了。
它成了一群飞蛾中最耀眼的一个。它飞上蓝天，偶尔穿梭在花海之中，有时又顽皮地飞往树林，听鸟儿歌唱，看溪水东流。孩子们见了它忍不住欢叫，游客们见了它忍不住拍照。它自由自在，无拘无束。
梅花有梅花的孤寂，牡丹有牡丹的高贵。毛虫靠着对自己的信心和信念蜕变成一只美丽的蝴蝶，但它始终没有忘记：我曾经是一只毛虫，一只为变成蝴蝶而奋斗的毛虫。
不远处，一袭白衣款款而来，泪水凝成冰化成雪，飞飞扬扬，那身后的脚印是一串永恒的见证。
风依然在吹……。
风吹得更紧了……。
雪更加大了，真希望可以洗涤所有人的心灵。
灯灭了，面对的是黑暗，无助，徘徊，感觉到命运的枷锁把她囚禁在这思绪纷飞的冬季，她带来无力挣脱，不，不，她不甘心，她不甘心，自己的青春消逝在这白雪纷飞的季节。
天亮了，一夜的寒气冰醒了她尘封已久的心，她要把握追求自己的幸福。
风停了，伴随着大雪的到来，汉匈和亲的消息已在宫廷之中传的沸沸扬扬，当人们惊悚于嫁到不毛之地时，她一身红袍，款款而来，端庄典雅的她在未央宫的台阶上光彩熠熠，皇帝惊呆了，不知这世间竟存在这般美丽的她；她明白只有这样她才可以去感受多彩的世界，聆听大自然的美妙，拥有一段属于自己的幸福，只有这样她才可以让自己的心与天相接，承载梦想，自由飞翔，只有这样，她才可以让汉匈能免于战乱，让百姓幸福，让自己的青春无愧于这缤纷多彩的世界，让世人记住，曾有一个柔弱的女子，经过风雪的洗礼，破茧成蝶，飞向天际。
就这样，她携梦远走他乡，也许永不能回来，可她懂得，此时她如蝴蝶般翩跹而去。
当我们走出家门，首先映入眼帘的是五颜六色的汽车和玲琅满目的高楼大厦。正是因为祖国的发展、进步才有了今天的繁华景象。以前的'小村庄已经蜕变成了在国际社会占有重要地位的大都市。
如今中国已经成为了一个世界强国，不但科学技术在飞速发展，而且人们的生活水平得到了很大的提升。
每当看到汽车在平坦的柏油路上的时候，我就会想起爷爷奶奶给我讲的他们在40年前他们上班的时候的故事。
那时候，汽车还很不普遍，甚至连自行车也很少，一大部分人还只能靠步行来上班。据爷爷、奶奶的回忆，那时候他们每天要走1个半小时才能到单位，后来有了自行车，也需要近1个小时。到了现在，很多家庭都有了私家车，如果开车上班，只需要很短的时间就可以到达单位了。
后来爷爷奶奶又告诉我，在他们结婚的时候，都要有三大件，分别是：手表、自行车、缝纫机；到了我爸爸妈妈结婚的时候，他们的三大件是：电视、冰箱、洗衣机；现在结婚都要房子和汽车。
人们群众生活水平的提升、科技的进步及社会的发展，都反映了改革开放三十年给我们带来的巨大变化。
我们是祖国的骄子，是新时代的宠儿。梁启超曾说过：“少年强，则国强；少年富，则国富；少年屹立于世界，则国屹立于世界!”我们有责任、有义务，接过前辈的接力棒，为建设祖国贡献一份自己的力量。这只因为“祖国在我心中”!
“张晓雨，你给我站到前面来！”一声严厉的斥责，将张晓雨从梦中唤醒。她抬起头，只见王老师正盯着自己。
她看着那双愤怒的眼睛，心里不由一紧。她知道，等待她的，又是一场“留校典礼。”
“张晓雨，放学后来我的办公室。”下课后，王老师冷冷地抛下这句话，马上离开了教室。这时，班花徐薇露带着一大帮女孩子来到了张晓雨的座位旁，冷嘲热讽道：“哎，我看某个人，考试天天吃鸭蛋，还在上课时睡觉，我要是她呀，早就找个地缝钻进去了。”她的话音刚落，便响起了一阵笑声。
放学了，张晓雨来到了办公室。刚进门，王老师就开始扔炸弹，说什么学习成绩不好呀，上课不听讲呀。张晓雨默默地站着，一句话也没听进去。
回家的路上，晚风徐徐吹来，树叶一片片从树上飘落下来。张晓雨拾起一片落叶，看着树叶那样“弱小”的身躯，张晓雨的心里一阵抽痛。她嘴里念念有词道：“俗话说不经历风雨，怎能见彩虹，我已经经历了这么多风雨，老师的另眼相看，同学们的冷嘲热讽，都让我受够了，彩虹仙子，拜托您老人家快来救救我吧！”接着，她又对天发誓道：“从今以后，我会做一个更好的自己！”不一会儿，她的目光却淡然下来，她又想起了一些往事。
在她很小的时候，爸爸妈妈就离婚了，她跟了妈妈。小时候，她一直在农村，那里有金灿灿的麦田，蓝蓝的天，清清的河？？在那里，她度过了她的一至三年级。可是有一天，妈妈在手机上看到一篇文章，说农村的教育比不上城市，于是她把张晓雨接到了她打工的城市，想给她最好的教育。就这样，张晓雨成了四（二）班的插班生。虽然表面上没什么，但张晓雨的内心是抗拒的。在学校里，她的穿着，她土土的方言，成了同学们排斥她的理由。他们总爱把她的作业本藏起来，把她钢笔里的墨水挤掉，在她的杯子里挤柠檬汁。？？张晓雨对这些恶作剧早已视而不见，回家后也不敢告诉妈妈，怕她担心。
“妈，我回来了。”她打开家门，却无人应声。她以为妈妈在忙着做饭，但厨房里的情景让她大吃一惊：妈妈躺在地上，脸色苍白，双目紧闭。张晓雨吓坏了，赶忙拨打120，不一会儿，救护车就来了，把妈妈送到了医院。
“很遗憾，患者因为劳累过度，心脏病发作，抢救无效。”经过一番抢救，医生对她说。
连续几天，张晓雨都没有上学。
料理完妈妈的后事，张晓雨来到学校，一进教室，眼前的情景让她大吃一惊。只见黑板上写着几个大字：欢迎张晓雨回来。加油！这时，班花走过来，拉着她的手，哽咽道：“对不起，晓雨，以前是我不好……”说着，其他同学也跑过来，纷纷送上关心。
原来，老师知道了她的情况，专门开了一个班会，大家都认识到了自己之前对她的伤害。失去了母爱的她，第一次感受到了来自班级的温暖。
世界变了，五年前的今天，没有谁能想到现代电子通讯的发达，也没有人敢预言太空中会增添各种各样的光彩，但是，世界在变，它在不断地发展。神州飞天，使中国人做出了遨游太空一个多月的壮举；蛟龙腾海，让华夏民族创下了潜水七千米的宏伟篇章……世界的变化、祖国的变化，不仅让我们在地球上感到更加安逸，还让我们因生活在这个安宁祥和而又富强、民主、文明、和谐的中国而感到自豪。
社会变了，五年前的今天，不会有人想到会有囊括了中国几千年来伟大理想的《二十四字核心价值观》，也不会有人想到有一个美丽的海滨城市为争创“全国文明城市”而不断地努力奋斗，但是，社会在变，它在不断地进步。“自由、平等、公正、法治”的社会已然建成，祖国成为世界强国也早已是不争的事实……社会的变化，让我们生活在了一个平安自由的环境中。
生活变了，五年前的今天，哪里有人知道微信即将成为人们沟通的一种重要方式？哪里有人知道我们还可以手机支付？但是，生活在变，它在不断地完美。购物可以不用带钞票，微信扫扫二维码，瞬间就完成交款，出游也不害怕迷路，北斗导航随时为我们提供最准确的方向，如果带着北斗定位终端，老人孩子走丢了，也可以马上知道他们在哪里。各种新能源相继开发，环境污染也在不断的减轻，高楼大厦拔地而起，飞机场也建在了我们身边……生活的变化，让我们倍感惬意，舒适幸福地生活在祖国母亲的怀抱中。
我们也变了，五年以前，生活中的不文明现象比比皆是，好逸恶劳的人也随处可见，但是，我们在变，我们在不断地提升自己的素质，让自己成为对社会有用的人。我们不断地让自己向着“爱国、敬业、诚信、友善”的目标发展，翻越护栏、乱丢垃圾的现象消失了，相反的，我们的道德修养却在大大提高。上学路上常常可见为我们保驾护航的义工叔叔阿姨，让座、扶老人过马路的事更是不胜枚举。各种新发明屡见不鲜，科学界的新星更是层出不穷……我们的变化，让世界、社会、生活变得更加美好，也让我们对自己感到自豪！
这就是世界、社会、生活的改变，而这一切，皆离不开--我们的改变！
细心的护士。
可敬的老师。
这一题错了!妈妈大叫，我说：哪里错了?妈妈说：这里，13+97=100，你会不算哪!我说：会!那你给我算!我又算了一遍，算出来又是100.我反駁道：哪里错了?妈妈见我不懂，给我讲：3+7=10，1+9=10，10的一位进到前面，就变成了0，这1+9=10，10+1=11，所以就是110，听明白了没有?我不好意思地说：听明白了!我终于把这一题搞明白了。
我的妈妈是一个多功能妈妈，它的营养调制、细心呵护、可亲可敬让我自豪。世上只有妈妈好，说的真不错!
向里探去，黑白为底色的家中，挂着几幅淡雅字画，全是楷书，秀丽清俊。磨平的砚台端正地架着一支褪色的毛笔，这便是老先生的家了。
曾与先生学过小楷，恭敬地在先生严厉的目光下坐下，一笔一划地勾勒着。但没多久，我便总是心念那潇洒的行书，狂放的草书了。便总盼着有那么一天，先生变了心意，传修行草之真谛。
的确，在学校里，老师由原先教的楷书，演变为行书，飘逸的字迹、清俊的形体无不令我等心醉。
自然，正值青春期的我，定是受不了这金雕玉琢般的生活，笔画也总不安分的勾连着，而这却引起了先生的不满。
“楷书就是一笔一划，怎么会有你这么虚浮不定的线条？”
正欲开口辩时，忽又瞥见先生严厉的目光，“来”，他的语气缓和起来，“我写给你看！”
起身，见先生焚香净手，研磨端坐；铺亮提案，执笔悬腕。大道无形，妙笔生花；形如流水，动辄蛟龙。见先生的字，我惊讶极了，先生的字，真如颜真卿般肃肃如行军，又好似旧时高坐的大小姐，不比我那冬日的残花败叶，却高洁得像出淤泥而不染的莲。横，好似江南水乡碧波无垠的湖面；竖，仿佛塞外边疆扶摇直上的炊烟；撇，宛如浩瀚江边随风起舞的杨柳。墨迹留痕纸上，磨痕留我心间。
见先生的字，我羞愧地低下了头。抬头，正遇上先生柔和的目光。“为什么您从来总写单调的楷书，而却不变化一下呢？”
先生仿佛看出我的心思，叹了一口气：“那狂草若是放在京戏中，自是快三板一类的潇洒恣意，可人生能有如此精彩，合成一场折子戏？不能的，而楷书虽是一笔一划，可这才是生活啊！只有端端正正做人，才能品出生活的真谛啊！”
是啊，浮躁人生是狂草，而平凡如我，更是要像先生一样，堂堂正正生活啊！此时，此地，我的心态发生了变化。
可，也不尽是这样。不少人在忙碌的工作后，也希望受到一点情感的熏陶。近些年，移动图书馆、文化类节目的兴起，似乎也标志着人文精神的回归。生活变了，社会变了，追求宁静闲适的心却没变。
变的，是人心；不变的，是追求。
小时候，我养了几只蚕。
于是每天下楼摘桑叶，总是免不了要碰上几个同院的老太太，她们有时竟比我妈还爱唠叨。“娃娃哟，好好学习，将来出人头地。”“哎呦，这学习可不容易，娃娃一天辛苦唉，将来可要考个好大学。”我每次总要对她们带着方言的劝诫式教育应付半天。
母亲没有那么赞同我养蚕，怕耽误了学习，于是开学以后不再让我放学下楼摘桑叶。
“你好好学习就行了，我先帮你养着。”“一年之后你就毕业了，初中还不知道能考哪儿，现在还有心思搞别的事情？”我不愿放弃每天下楼的时间，但她给了我这样的答复。
月考过后，母亲去开家长会，我偷得半日闲，便趴在阳台上看盒子里的蚕。那天阳光很好，记忆里深刻的景象也许是因为之后没有那么注意窗外。蚕儿用足力气爬上了我的手指，软乎乎的，我心里有种难言的触动。它在我的指尖晃动着自己柔软的身肢，如一团有重量的棉花。我轻轻的将它们又放回了新鲜的桑叶上。
母亲回来了，我跑回了自己的房间，她在我桌子上放了一叠沉甸甸的东西，是套卷。我用眼神表示拒绝，诉说着不满，甚至委屈。母亲有些心疼，却又无可奈何，因为她抱有期望；我有些难受，却又无可奈何，因为她的期望，我必须承担那沉甸甸的重量。
我开始做题，生活充实，时间飞快，在这样的日子里，我忘了蚕。
有一天，母亲让我看那个盒子，我才想起它们。上次还是虫，这次再见时，已成蚕茧了，不动，就静静躺在盒里。可惜了，我错过了织茧。
我上了个好学校，回家径直去了阳台，用手去碰，惊觉它在动，一点一点试探着从茧里出来，奋力向外，翅膀紧贴在身上，待出来晒了太阳，不久后就舒张开来，终于化蛹成蛾。
来年春天，它们的下一代出世，我又去摘桑叶了，碰上晚上散步的老太太。“哟！长这么高了。”“多久没见了，长这么快，考的不错啊。”“你妈妈每天下来都和我们说呢。”我有点喜欢和老太太们聊天了，有时停下来。
蚕出生自卵，长大，结茧成蛹，破茧而出变成蛾，在阳光下舒展翅膀。
有时我在窗边，看向窗外时，总有一只小小的蛾，阳光透过翅膀落下，是五彩的。
看到那样的话，人这一生要谈三次恋爱。一次真心，一次刻骨铭心，一次一生。看到那样的话，初中那个时段你爱上的女孩便是你的最爱，因为少了小学的无知，少了长大后的其他企图、少了踏入社会后的金钱观念。
不知是否在中国作文频道说过，在我的眼中，每个女孩都是独一的小公主，他们都是有人疼的公主，非公主，亦是女王。这个世界上，没有谁是真正地孤身一人，身边总有那么一个人站在他身边默默地，守护着。
翻了翻好友动态，看见很多很多的照片，都是列表里面的那些美女帅哥发的自拍照。自己感慨：长得帅就是任性，貌美就是资本。更多的是小学同学发的自拍照，小学时候那些长得不出众，现在也堪称貂蝉了。谁叫女大十八变呢！
其实，我内心的恐慌，更是我表面的冷静无法反衬的。他们开始有了他们所谓的青春，而自己，却还是那个整天埋在练习里面的学生。小学的同学，太多的已经卷发，那是真心地美美哒！在小学的时候，我们学校就有一个女老师，她是英语老师，也是我们学校主任的妻子，她看起来非常地文雅有气质，给人一种一碰，她就化成了水让你陶醉不已，那个时候他就是曲发，就像我们现在的那些同学的发型一样，当时她就是我的女神了。现在，小学同学那些化着妆，卷了发，美了甲的人，又给了我一种美的感觉。
是的，我从来就没有反对过化妆，不是说的女为悦己者容吗？能给人美的感觉，给人赏心悦目的感觉，是那样地动人。只是自己都没有为悦己者容！还是那个邋遢的自己？妈妈是不化妆的人，自己说，等妈妈六十岁，我便将礼物变成化妆品，让妈妈仍旧优雅。不仅气质上仍旧优雅，容貌上，也仍旧给人美的感觉。后来妈妈六十岁，我也过了我人生的好大半了吧？真的害怕失去，我并没有调整好自己的心态，我并不能正常地看待人世间的生老病死。
前几天为那么地一句话而潸然泪下：我多么希望你不要老去，如果可以，让我替你老，替你生病就好了，你负责一直年轻，一直貌美如花。这是一位母亲的话。看着心巴扎地疼着。我替你老，这是我曾经希望的，这是我曾经希望我能够替妈妈老的愿望。
女人，这一生，经历了多少场蜕变？女人，或许是我们一辈子都读不完的书。从他们的容貌，从他们的内心，从他们的责任，从他们的经历。妈妈未婚时候的照片还在，甚至妈妈六七岁时候的照片还在，让我看着害怕，害怕有一天，我拿着的是妈妈满脸皱纹，满头白发的照片。
可惜，那句话折射了现实：到不了的永远是过去，而未来，终究很近。
我目光无神地盯着眼前的那如明镜般的湖水，心中一片凌乱。
我突然将一个石块猛地踢进湖里，心中的一不快和恼怒如熊熊烈火般燃烧着，我为什么要和父亲来这破地方钓鱼？我无数遍地问自己。
刚开始的那几分钟，我凭着一股好奇心和热情，老老实实地坐在板凳上和父亲钓鱼。不知过了多久，即使我的眼睛瞪得酸疼，鱼漂还是一动不动。那鱼漂在我看来，一点点地从一个变为两个，两个变为三个，三个变为无数个，无数个鱼漂铺满整个湖面，围着我绕圈转，我头都快炸了。
鱼漂总算动了一下，我激动地全身每个汗毛竖立起来。我想哪怕钓上个垃圾也好。可惜，鱼钩上什么也没有，只不过是饵食被水冲掉了而已，我又得忍着那刺鼻的气味更换饵料了。
先前悦耳的鸟鸣声现在听起来有如警笛声刺耳，吵得我耳膜发疼；知了的叫声比施工工地上的电钻声还吵，震得我脑袋发晕。尽管我有遮阳伞，但还是躲不掉层层包裹我的热浪，我觉得我要被活活闷死在这里。
“爸，回家吧！我受够了！”我狠狠地把鱼竿往地上一撇，愤怒地说：“我在这呆的够久的了！”“哦？是吗？”父亲头也不回地说：“你在这呆了不到二十分钟。”“什么？这不可能！”我诧异地叫起来，可手表证明了这一切。我崩溃了，疯狂地跺脚，对我而言漫长如几个世纪，实际只有二十分钟！
“我知道这确实很难受接受。”父亲一边回头看着我，一边给鱼钩上饵食——他也是一无所获。他再次将鱼钩掷进湖里，继续说：“不过嘛，不管你心里多不情愿，你总得呆在这里，与其在那自个生闷气，不如坐那什么也别想——不要只关心你的鱼漂，那只会让你更烦躁，沉下心，就当坐在湖边吹吹风好了，”“就这了”能顶用吗？况且这热得就没有风。我质疑道，“我说过了，沉下心，什么也别想，你总得接受这里。”
我再次回到了那个小板凳。我不再死盯着鱼漂，而是如小憩一样闭上双眼，全凭鱼竿的晃动感知鱼漂。让人窒息的热浪似乎也没有那么热。鸟鸣、蛙鸣、蝉鸣不再吵闹，变得有节奏起来。就那么静静坐着，让微风拂过我的面庞。尽管那天我并没有钓上多少鱼，可我内心却异常平静，周围的一切如此平静。
有时，与其去逃避，去抱怨，不如去改变自己，改变自己的心态。
岁月在人们的记忆长河里流逝着，改革开放已经在不经意间淌过了30年，人们的生活得到了很大的改善。就从吃来说，那改变也是翻天覆地。
听妈妈说，在她的童年，乡下人吃的菜那真叫寒酸，几乎顿顿只有蔬菜，简直是“和尚”过的日子。有时，一顿饭里有那么一个水蒸鸡蛋，家里的姐妹就你一勺，我一勺的分着吃，吃得津津有味，好似在饭店里吃大餐似的。那偶尔舍得吃的水蒸鸡蛋，孩子们像逢年过节那么高兴了，真是和现在的孩子差别太大了。
据说那个时候，过节吃得也很寒酸，杀一只鸡也是一件大喜事了，常把孩子给逗得直流口水。并且，这鸡怎么吃也有讲究，一般来说，这鸡每人每餐可以吃那么一块，决不可以多吃，一只鸡全家老小至少可以吃两三天呢。在那个时代“零食”几乎是一种奢侈品，只有城里的孩子才有份吃，乡下的孩子若吃到自家炒的南瓜籽一定也很满足。
渐渐地，随着经济收入的增加，人们开始“小康”起来了。大家伙吃东西也就不那么拘束了，几乎是脑袋里想吃什么东西，就吃啥东西，简直像饿老虎似的，见啥肥就吃啥，真有些“饥不择食”的味道。听妈妈说，那个时候，“健康”一词还没有走入人们的生活，许多人以为吃得越多越好，吃得越荤越有营养。有些时候，几乎顿顿都是大鱼大肉，蔬菜成了“附属品”。并且那时人们一味追求好吃，什么味精呀，鸡精呀什么的，几乎是个个菜都要放一点。因此，过了几年，什么糖尿病，高血压啦，一个接一个地来了。有的人因为吃得不当，年轻轻的就把身体给弄坏了。
到了现在，情形也就不一样了，人们开始重视保健了，重视人与自然的和谐。大家不但不再大吃大喝，而且还重视食品的搭配，并且重新审视调料的弊端。人们买菜时会仔细地选一些纯天然的绿色食品，做菜时会注意食物本身成分的保留。
三十年来，人们从缺少食物的省着吃，变化到钱袋子鼓起来后的胡乱大吃大喝，直至现在转变到有科学观念指导的合理的吃。这期间的变化真是不小。从吃，我们就可以看到改革开放给人们物质与精神上的巨大改变。
没有高楼大厦，没有秋娘渡与泰娘桥，在这里只有小桥流水。走在小桥上，看不到烟熏的商业和潮水般的人群，只有一排排老房子和檐外细雨作陪，而我对美的理解从此改变。
想着想着，不由笑出了声，这一直慢慢改变的，是我啊!是你的爱使我悄然改变，使我不愿从容地接受你的爱，而想去主动爱你。
“妈妈，我爱你!”你摸摸我的脸，笑了。
没有高楼大厦，没有秋娘渡与泰娘桥，在这里只有小桥流水。走在小桥上，看不到烟熏的商业和潮水般的人群，只有一排排老房子和檐外细雨作陪，而我对美的理解从此改变。
很久没有来到这种古镇了，没有体验这种返璞归真的感受了。我立刻从包中拿出了手机，本想拍几张照片晒入朋友圈的，却被父亲一把拦下。“好不容易来一次古镇，你却在这里刷朋友圈?”说罢，他拿出了早已准备好的照相机，“想要拍照的话就好好地拍照!”我不由兴味索然，没手机，那怎么还叫出来放松自己啊。
望着那一排排古老的房子，那一座座整齐的石拱桥，无奈之下，我背着相机一头扎进了古镇。
此时，秋高气爽，江南的水雾氤氲，融化了天光，秋风轻轻掠过，带来了一丝秋的凉意。走在街上，我环顾四周，桥下流水，老房耸立。此时细雨兀自地下着，落在了屋檐上形成了一道道水流。顺着瓦片的纹路，滴在了青石板上，似乎在告诉我们，现在下雨了。
随着“咔，咔”的快门声，一张张美不胜收的照片被我记录了下来。这种游古镇之乐相映在心中，美得深沉，美得独特，美得秀气，让我觉得恍如进入了人间仙境。
直到我相机的内存拍满了，我才离开了古镇，随父母来到了住宿的客栈。在客栈中，老板坐在小椅子上，百无聊赖地刷着朋友圈，还有几位年轻人，坐在旁边的`石阶上，在不停地打游戏，边打口中还振振有词。
为什么要看手机?在古镇中的乐趣非凡，各种各样的美都能令我们陶醉，却在这里把这双眼睛放在了电子屏幕上?刚想去评头论足一番，又忽然发现自己多事，我好像没这个资格。到了晚饭时，父亲才把手机给我。我才发现，自己度过了一个没有手机的下午。我本以为，没有了手机的时光会变得无聊，现在却发现没有手机的世界不仅不无聊，还给了我一个充足的惬意的下午，还给了我一双发现美的眼睛，这可是比浮浅的手机更有价值啊!从此刻，我便改变了我理解。
放下手机，让我改变了自己对美的的理解;邂逅古镇，让我体验了美的真正内涵——我，从此改变。