变形记阅读心得范文（12篇）

通过写心得体会，我们可以更好地梳理出问题、解决问题的方法和经验，进而提升自己的能力。小编为大家准备了一些优秀的心得体会范文，希望能给大家带来一些启示。

《变形记》阅读心得与感想年

《变形记》的故事很荒谬，就像一个恍惚中的梦：格雷戈是一个普通的小公务员。一天早上他醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他处于痛苦和绝望之中，他的家人从震惊和恐惧变成了冷漠和无聊。读到这些，第一件恶心的事情是卡夫卡创造的大甲虫和上面的烂苹果。在他的笔下，我似乎看到了“格雷戈的脸变得锐利，眼睛凸出，沉重的甲壳在萨穆沙家的一个角落里缩了缩。他带着恐惧、绝望和失落，静静地看着这个世界。以下是为大家整理的关于,欢迎品鉴！

卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。

《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。

《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。

从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。

我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。

卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。

《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。

《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。

从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。

我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。

“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”若是在上高中之前，看到这样的开篇，我定会觉得作者开门见山的手法的确留下了不少悬念。但是作为大学生的我总认为它有些突兀和荒诞了。

就是从这天马行空的文字中，我读出了人性的懦弱、变质的亲情和惨淡现实的社会。当变成甲虫后，格里高尔首先想到的不是自己的样子是否能被他人接受，不是自己的生活会不会发生变化，而是该怎样起床去上班、该怎样向上级解释迟到的原因、会不会因为下岗而影响到父亲的债务。

失业在家，格里高尔过着甲虫生活。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。

他的善良让人感动的同时，也令人同情。要受过怎样压迫的人，骨子里才会有如此懦弱的性子?一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。

终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独，他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界。

格里高尔的死无疑是一种解脱。他的家人“得救”了，他们再也不会看到这只可怕的甲虫。而他自己也不用再为妹妹的梦想、父亲的债务和一家人的生活内疚。这是“皆大欢喜”的结局，家人们为了庆祝他的死而出门旅游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。

卡夫卡《变形记》阅读心得

人就像蒲公英的种子,被风吹到哪里,就生活成那里的样子-----幸福的概念是什么------就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。

‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗,是一份爱,一份父母的关爱..---想和你们一起去公园玩.一起坐过山车.一起吃一顿你们给我做的饭菜,哪怕只有土豆,白菜,不是一个电话告诉我们;你自己去买点吃的吧,我今天要晚点回家,早点睡,别玩电脑多看点书,背背英语看看数学,读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的,我想和你们一起度过一个有许多美好回忆,幸福,快乐,开心,每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年......在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说;妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的,我们的变化是因为渴望被爱,被关心,被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的.而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担,顶梁柱.他们知道好好学习,孝顺父母.懂事.热情.淳朴.用它们善良,真诚的心打动着我们,和身边的每一个人……阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道;我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。

而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们---这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。而这种爱，正是我们所缺少的。我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人。

全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。

也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。

笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。

你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。

变形记阅读心得感想

style="color:#125b86">我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。

慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的`早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。

后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!

落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。

记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。

真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。

人们啊，我们祈求善良!作文。

变形记阅读心得感悟范文

格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。

反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。

若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。

变形记的阅读感想心得

断断续续的读了很长时间才读完这本书，读了大半本的时候还在为阿玛兰妲的孤高和不可理喻感到愤慨，还在为双胞胎兄弟的放荡感到气愤的时候，在书的结尾却感到了无比的凄凉，从拉乌尔苏去世之后，小说也快走到了尽头，联系着他们几代人的纽带没有了，这也为最后的悲剧慢下了伏笔。

一个小镇从祖先开始的开拓，到最后整个家族只有那个猪尾巴小孩儿，尤其是最后只剩他一个人的时候，不光是他孤独的问题，而是他对整个家族的历史完全不了解，也无从知道，就是那种悲凉。带着这种悲凉整个小镇从地球上消失了，而再也没有人会了解这个小镇的历史，也无从考证。

这让我想起了我的家乡，我家是隶属于东北林区，以为林区的总部在那，我们林区的职工也都在厂部附近居住，那时候厂部一派欣欣向荣，院里的凉亭，两边的喷水池，厂部气派的大门，都是我们常去玩儿的地方，最主要的厂部的大部分设施都是由我爸爸带着他的那帮工程队完成的，还记得他在家里的时候做的凉亭上四角的龙头和蹲在亭子上面的神兽，以及做院墙的时候用水泥打的花架。

过年的时候每天都会去好几拨扭秧歌拜年的人，现在过年的时候已经没有这样的景象了，出了过年大部分时间都去城里打工了，镇里有点儿钱的都去城里买房子了，厂部也是野草横生，将水泥地面和砖地埋在里草丛里，喷水池也早就没有水了，在假山的旁边斜斜的横生出一株杨树来，凉亭也是好多年没有从新粉刷过，柱子上的漆大片大片的脱落，蹲在四角的身手和龙头已经露出了水泥的本色，丝毫没有色彩。墙根底下的野草疯长着。墙上的口号时隐时现，一派荒凉的景象。

卡夫卡《变形记》阅读心得

阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。

作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。

《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤条的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。

到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。

变形记读书心得

格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。

他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。

格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。

一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。

格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。

格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。

《变形计》观看心得

今天，老师在课上让我们看了湖南卫视的法兰琳凯《变形计》，看了之后我深有感触。

城市“公子哥”易虎臣和大山的孩子吴宗宏互换生活的环境。易虎臣被同学们称为“小流氓”、和“公子哥”，而吴宗宏被他的同学们称为好相处的同学。易虎臣来到大山，我本以为他一定会过的很的习惯，但他第一次在大山里吃饭吃了2大碗米饭，可见他的适应能力十分强，可是他十分爱打扮，走到哪里都要梳头。相比易虎臣这里的地狱，吴宗宏那可就是天堂了。吴宗宏的“爸爸”一见到吴宗宏就豪爽地给了1100元，那可是他老家采一年松脂才能赚到的钱啊!易虎臣每一次“回家”都要走五、六个小时的山路，出乎我们意外的事易虎臣走了三个小时还有说有笑的。

吴宗宏这边就被用走去学校了，而是坐校车去学校，一会儿就可以到学校了。易虎臣还在山里认识了个好朋友，因为他是学校最黑的学生易虎臣便给他取了个外号叫“小黑”，他的爸爸因为吵架而去喝酒，喝酒的时候又和人吵架失手打死了人，到西双版纳州去坐牢去了。易虎臣还帮“小黑”找到了他的爸爸!

看见易虎臣，我想起了我自己，平时我都是衣来伸手，饭来张口，很帮应该，爸爸妈妈赚钱很帮容易，我们应该帮爸爸妈妈分担!

大班阅读《小猪变形记》教案

1、看看说说中理解故事内容，体会故事中小猪从不喜欢自己到喜欢自己的心理变化。

2、感受幽默的故事情节，懂得不盲目模仿别人，每个人都有自己的优点，激发幼儿喜欢自己的情感。

1、出示图片"森林"，观察各种小动物。

师：老师带你们去绿色的.大自然看看动物朋友，你喜欢谁？说出喜欢的理由！

1、出示"小猪变斑马"图。

师：它想变成谁？为什么要变成斑马？接下来会发生什么？

师：小猪变斑马不成功，它还是没发现自己可爱，它想变成谁？它变大象会成功吗？

3、出示“小猪变袋鼠”图。

师：小猪走呀走，他遇到谁？它想变袋鼠，它想学袋鼠的什么？

4、引出"变小鸟"图，了解小猪变成小鸟的过程，猜测小猪是否成功。

师：它看到天上自由飞翔的小鸟，它说：我就变小鸟吧！引导幼儿说出："如果……就……"（如果我会飞，我就可以和白云一起玩耍）。

师：它是怎么变小鸟的？它成功了吗？

5、引出“小猪滚泥潭”图。

师：最后怎么样了？还想变形吗？猪朋友告诉它什么，让小猪一下开心起来了？

师：故事的名字就叫小猪变形记。那小朋友们还记得，小猪今天经历了几个变形的过程？

1、展示“喜欢自己”与“不喜欢自己”的调查结果。

师：小猪是后来喜欢自己了吗？为什么？可是根据老师的调查，有些小朋友也不喜欢自己，我们来看看调查结果。

引导语：请喜欢自己的小朋友来夸夸自己。

2、请不喜欢自己的小朋友说说为什么不太喜欢自己，请其他幼儿把这个小朋友当作宝藏来发现他的优点，改变他不喜欢自己的想法。

变形记读书心得

今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。

卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么?城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”

而后来者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。

眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形;得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会角色的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。

卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更接受真实。就其接近生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值判断。我们被他们如此大胆地苦难描写弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。

也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。

变形记读书心得

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自我说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与资料统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最终有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一齐，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的著名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自我变成了甲虫”，然后大呼“小说能够这样写”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“最终消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎样解释，都不怎样完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的.变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只贴合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不欢乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自我对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

变形记读书心得

经雨晴推荐看毕《变形记》，一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。

首先，《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的，亲情、同事间的交情，都是如此。这些情谊，基本上只能通过劳动/金钱关系维持，秘书主任来家中探访，是因为主人公无法到场工作，而主人公自以为和睦的家庭，在他不能创造财富和价值之后，也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。

这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到，当主人公失去其社会性，无法用劳动/金钱维系和他人的关系时，他就会相应地失去他的社会/家庭地位，甚至失去作为正常人生活的资格。

这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。

一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫，一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物，遭人厌恶，避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态，这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果，如雨晴所说，他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话，家人也许还会选择饲养他。雨晴说，人类对于外表或者说外形还是十分看重的。我想她说得没错，但归根到底，这也许还是价值的问题：猫狗尚且有观赏、玩乐的价值，甚至可以看家护院，而臭虫如何能与猫狗相比呢?它只是毫无价值的害虫罢了，于是死便死了，尸体的归宿也如一般害虫无异，家人也当是清除了普通的害虫一样，从此感到天下太平。

那么问题来了，如果是维持人的外形呢?雨晴说人类看重的`是外表，那么按理来说主人公维持人形能在家中存活的时间应该最长，但我却认为这点有待商榷。一来，这篇作品的大前提是人情淡薄，要想维系人情唯有创造价值，而一个病人(植物人或瘫痪病人等)往往并不能做到这一点，况且，照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此，照我看来，主人公哪怕是维持人形，若不能做到继续工作，受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去，是的，甚至不如猫狗。只不过，前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些，因此他能比臭虫活得更长久些，下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。