读后感是对书籍的细细品味和回味，是对书中思想和情感的回应与思考。这是一些读者对同一部作品的不同读后感，不同的人给出了不同的观点和评价。
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”永远有多远?明天又有多远呢?读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
《边城》所展示的不仅是湘西的山灵水秀，不仅是翠翠忧伤的结局，更多的是显示人性的光芒和人情的醇厚。在这个简单的故事中，蕴含这沈从文向往的理想人格，或者说是他所追求的人性美。在他所构建的湘西，有着美好品质的`人们的生命是闪耀着光芒的。船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。
他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人所谓的“成人之美”。被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧。其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。
《边城》以其独特的“牧歌田园诗”风格，用宁静清新的笔致将我们带进了青山绿水的茶峒，带到了诚挚淳朴的人们中，让我们随着少女翠翠一起感受了她的一段朦胧而了无结局的爱情。虽然生活在现代的人们可能永远地失去了原始的自然状态，但只要我们热忱的心灵还没有泯灭，只要我们还有着对未来的坚定信念，我们的生命也会闪烁出耀眼的光芒，这就是人性的美丽!也许，“边城”只是人们向往的一种形式，真正的“边城”筑在我们的内心深处。只要我们有向往，我们就有自己的“边城”。
读沈从文《边城》已记不清是第几回了。这牧歌式的小说里面所描述的乡土、人情、爱情，每次都让我感到一种淳朴人性的回归，但我的内心同时又有一丝薄薄的凄凉！
一条温柔、静谧的小溪——碧溪岨；一个天真无邪的女子——翠翠。这两个大自然中最温柔、最圣洁的东西结合在一起，必然会引出“剪不断，理还乱”错综交织的情感。
翠翠，一个在水边风日里长养着的女子，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然长养且教育着她，所以，她天真活泼，俨然一只小兽物。可这么一个天然的女子与爱情温柔邂逅的时候，才将其纯洁和懵懂的一面显露出来。傩送二老的歌声，在翠翠的耳中又软又缠绵，她梦中的灵魂会为这种美妙的歌声浮起来。这些温馨而又隐晦的感觉乃翠翠情窦初开的切实体现。
对于翠翠的婚姻，爷爷以笑话的口吻提供了两条路径：车有车路，马有马路。走车路呢，就由爹爹做主，请媒人去水边正经的说；走马路呢，就去碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，直至打动翠翠的心。这其中发生在大老、二老和车路与马路之间阴错阳差的细事就不必多说了。
船总顺顺三番五次的派人去水边探爷爷的口风，可每次爷爷都是搓着长满老茧的手，唯唯诺诺的把事情的决定权推到翠翠的身上。这儿爷爷敦厚、善良的本性得到了十足的体现。至于翠翠，对爱的抉择也是一片朦胧。她会为某件事、某个人向天空的一片云、一个星凝眸；会为一种说不清道不明的东西而忧愁烦恼。可能翠翠的心就像碧溪的水一样温柔、清澈，可一旦有东西参杂进去了，就能明显的观察到其混沌和摇乎不定。
对于爷爷的提问，虽然每次翠翠都有千丝万缕的感觉，可她从来都没有给予过正面的回答。也许对于翠翠来说，爱情，这人间最圣洁的东西，不表达出来，永远留在心里才是最美的。
自然有它淳朴、静谧的一面，也有现实的一面。爷爷因无碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都顺理成章的进行着，最终大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的爱情悲剧的导火索已经引燃。二老和翠翠的爱情也在现实和理想之间发生了动摇。翠翠，似乎永远只能作为一个接受者，接受现实给她安排的一切。
天性淳朴的老船夫，面对现实的无奈竟在忧郁中与世长辞。可怜的翠翠，真可谓“屋漏偏逢连阴雨”，大老的死，爷爷的去世，二老感情的冷漠转变，二老的外出，仿佛让翠翠在顷刻间失去了一切。这在风日里长养的小兽物只能默默的接受这一切。
书的结尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲剧性结束。至于翠翠的未来，作者没有接着写下去，只是带着感叹的语气说到“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。
书的一开始，就带出了人物、老船夫、小女孩—翠翠和小黄狗，时间推回民初湘西的小山城，背山面水，老船夫就守在这小溪边，为往来的过渡人摆渡，翠翠是老船夫的孙女，翠翠的母亲，十五年前和茶峒军人相熟而生了翠翠，因愧对父亲，在溪边故意口契了许多冷水而死，留下这对遗孤，随着翠翠的年纪增长，欲显娇美可爱，在一次端阳节，仅隹送大老二老﹙城中最有名望的家族的大小儿子﹚对她一见倾心，争着作摆渡人的孙女婿，哥儿俩说好，月夜时轮流去摆渡口去为翠翠唱歌，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女，但翠翠欢喜那仅隹送二者，大老内心是知道的，不愿再争的大老决定顺流而下，远离这伤心之地，孰知在玆滩出了事，掉到滩下漩水裡，人就这样淹坏了，这对二老是一大衝击，对哥哥是亏欠，对老船父是满心的怨怼与不谅解，对翠翠却是无奈与挣扎，放手吧，打开这纠结的心，二老决意远走他乡，等心凉了，或许会回家，或许不回家了，而那个令他倾心的伊人呢?在渡口，伴着小船，悠悠的等，也许那个把她的灵魂，轻轻浮起的青年人，不回来了，也许明天会回来。
读完这本书，心裡满满是惆怅，但我却爱这分惆怅，绵绵密密的直鑚入心，心疼却又无可奈何，疑问的背后是等待，等待的过程是煎熬的，但岂不也是一种甜蜜的负担?我也爱老船夫和翠翠彼此的对话，平淡的对话，愈显亲情的可贵，对答中有翠翠对祖父的.孝顺与体贴，有老船父对孙女的期待与担忧，以及对过世女儿的惋惜与感嘆。白河，是贯穿本书的轴线，蜿蜒流经这小乡城，带出特有的湘西文化，人民的生活全反映在白河上，老船夫守着这渡船，这渡口，这条河，克忠职守、大半辈子，它也同时伴着翠翠长大，如同她另一个母亲，傍着河水的线型村落，依水而建的吊脚楼，饱含人民生活的点滴，一年中最热闹的日子—端阳节，串起这小小边城对河的感情，也为往后的情节铺陈脉络，白河牵引老船夫与翠翠的亲，仅隹送二老对翠翠的爱，以及人民彼此之间的情，哪天我也要到湘西凤凰城去，探访这城这水，寻觅那残存故事的味道，也许在下一个街角，乍见仅隹送二老牵着翠翠，含笑着向我走来。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他它细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻、散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二佬傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
一只手，轻轻伸出，弹去她睫上的泪，扳过她的肩，紧紧地拥着她，轻声说：“翠翠不哭，我不会离开你了。” 但声音的主人，却无法控制的，把一滴闪烁的泪，滴在了心爱的人的肩上。
翠翠，一个纯真的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它，直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的，如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
于是，便有了一触倾心的内敛。
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
忽然之间浮起些许倦怠的心情，于是乎，读起了《边城》。
始终对于文字可以构筑世界的想法半信半疑，在肯定与叩问之间，游走。然而对于沈从文，我想，他确然是用自己的血肉文字构筑起了一个超越时空的湘西世界，而边城则应算作湘西最为平凡也最为闪亮的地方了。
想望中的边城总带着一抹柔和的淡紫色浮现在天际，酉水潺流过，不动声色地洗却人们的悲欢离合，是那样的沉静与温柔。而在爱怨纠缠、生死是非之后，逝去的流水便绾结出了一个没有结局的边城。
沈从文是不执着于对死亡的描述的，天保的死，老船夫的死，都写得异常平静，轻如云烟般一笔带过，让暗藏的潜流在人心中涌动。更重要的，他不执着于情节的编造，可以说，《边城》注定无法被简单地划入中篇小说的范筹。它是故事，又是牧歌，是短短六万字的小说，又是如江水般绵延不断的诗。短短长长的句子，如同蜿蜒曲折的流水，时而分离，时而汇聚，静观着世界无止息的运动变化，将吊脚楼上乡下人的生活都默默地纳入了自己的胸膛。
《边城》实在是跟随着情思的流转自自然然地从笔端流出文字，而这情思，如水。
沈从文在自传中曾写道：“我的感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。”
而边城中老老少少聪明、正直、勇敢、耐劳的品格，大概也与水相关联吧。在沈从文的笔下，这里的人们勇于担当起自己的命运，绝不逃避自己的责任，他们不需要别人的怜悯，也不知道可怜自己。而我，也渐渐明晰，平凡的日子里，并不会总充斥着大悲大喜，更多的是单纯的寂寞，也开始尝试着静默地观察着身边所有人的生活，跟随着生活去学习如何生活，最朴素的认知也许才是生活的真谛吧。
在《边城》淡然的叙述中，也使人体悟到生命中不可超越的界限，不可抗拒的因素，但这一切，如沈从文所写，都不可言说，一说，便心猿意马，难觅踪迹了;必得以超越肉体的自我直面宇宙与人生真实的本体，在虚无中达成灵魂的澄澈与空明。
然而，在阅读中也曾隐约地触及到沈从文坚韧之下所深藏的忧伤。沈从文是擅长节制他的滥情的，于是，小说中的湘西世界，含蓄而婉转，但在一些特定的时刻，内心无法控制的感伤也会一泄千里，化作滂沱大雨。而雨过天晴之后，则依旧是淡淡的暖暖的微笑，在忧伤之中掺杂些许欣然的期待，在五色迷离的现世中，为人生的远景，凝眸。
关于沈从文，也许，可以说的太多了吧。不能、也不想一次性说完，更愿意给自己留下一份空间，让梦驰骋在那片神奇的土地之上，让心真切地贴近这温暖而朴素的人生，在朦胧中想望人性的美好。
而关于《边城》是否救赎都市人灵魂的疑问，则终究没有一个答案，只想引用《抽象的抒情》一文的开篇作为本文的结语：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。”在如此的静夜，我想，沈从文的生命已然在他用文字构建的湘西世界中，安静地如藤葛般在石壁间蔓延，并最终企及了永恒。
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。 沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。
沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔去写这种愁，《边城》充斥着这种淡淡的忧郁。整部作品是美丽迷人的，山水之美，人性之美，爱情之美。悲剧隐藏在若有若无的故事中。读完之后，我只是感受到遍布于全身的惆怅，却找不到它的痕迹。无迹可循无处不在的中国式忧伤，每个人都应该从这里读出一些什么。
小说最吸引我的两点：淳朴的人性和凄美的爱情
关于人性，沈从文自己用小说隔绝了都市，他笔下的人物却用山水隔绝了人性的丑恶。《边城》里面的山水我个人很愿意理解成是小说里人性之美的外化。也只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂，也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。我很羡慕边城里面的那种生活，并不一定是日出日落的生活方式，确一定要是人性的纯朴。老船夫和翠翠是边城这片山水养育出来的男人与女人，船夫是勤劳质朴的老人，翠翠是天真无邪的精灵。人性美是这部作品很吸引人的一方面，如同忧伤一样，沈从文并没有去直接刻画这种人性，只是山水无言，人性本善。这种人性美体现于小说的对话，沈从文实在是小说语言的大师，《边城》里面的对话时是美的人性的直接流露。它还体现在每个人与人的相处，隐藏在每年端阳时节县城的热闹景象，赋予了每个过往渡河的游子。甚至吊脚楼边的妓 女，河畔的卖肉人家，船夫死后照顾翠翠的老马兵。每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂，美丽的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、坚强的老船夫...美丽善良的山水，美丽善良的人群。
关于爱情，很多时候，我都会觉得，月老有时也是会糊涂的吧，否则人世间又怎么会有那么多的情怨纠葛。会不会有一天，他也会把红线乱牵?徒惹人间一段段的纠缠心事?美丽善良的翠翠就一定是被糊涂的月老搞混了，红线的那头既然系在了二佬傩送心上，又何必说与天保大佬听。
我只是觉得每个人关于自己最初的爱情，其实都会很具体到某一件物象或者事件上，那是我们情窦初开时的一种凝聚物，就像多年以后柯滕记忆中那件被沈佳宜的圆珠笔弄脏的白色衬衫。你做过关于它的梦，来堆砌你对爱情的全部向往。在古时候它可以是一支玉簪、一双玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看过的第一场电影、第一次的旅行、第一次的牵手。对翠翠来说，它是两年前的端阳傩送在河畔对她说过的那句话：
小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。
傩送和翠翠可能都不知道，“鱼”一直象征着爱情和婚姻，那片心海，也是从此泛起涟漪了吧。
然而爱情在这本书中一直得不到美好的结局。翠翠的父母，那位绝美的湘西女子和质朴的屯防军人，为了爱情双双殉情。在大佬天保同时爱上翠翠后，兄弟两个轮流为翠翠唱歌，后来天保退出了这场爱情，一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，终于远走他乡不再归来。而老船夫因为担忧翠翠的命运，身心憔悴，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤单单地生活在这美丽的人间。
一直很惋惜的是，当初如果翠翠勇敢的说出爱，会不会一切都不一样。她跟傩送明明相爱，可以有那么多的机会在一起，然而每一个巧合事件的发生都在把这段爱情推向悲剧的命运。那么多的遗憾，就是这婆娑世界。就像电影《那些年》里，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，确总是因为一些很小的误会彼此错过。数年过后，纵使大家相见莞尔，但在那段时光里究竟是谁辜负了谁的爱情，谁的承诺靠不了岸，谁又可以讲得清楚。有时候太不像电影或小说该有的情节，反而是像极了我们的人生。
只是，请你一定要相信：春天要看花，夏天要听雨，秋天看落叶冬天看飞雪，天气晴好的时候要去看海，年纪正好的时候一定要去恋爱。正如我始终相信多年以后傩送会回来的，边城里有一位美丽善良的女子在等待着他，可人如玉，与子携藏。正如我一直相信爱情。
也许时光如水不再来，那我便将这青春冻结讨你欢。我是宁静淳朴的山水，你是美丽无言的情郎。游子游子你快快回来，恋恋旧日好时光。
雨落个不止，溪面一片烟。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
放寒假了，我手捧沈从文的代表作——《边城》一口气读完了，受益匪浅，让人浮想联翩。
《边城》这部小说，是在人与自然的和谐中展开的。小说描绘了湘西美丽的桃源世界：茶峒的小山城中，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这便是故事的开头。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。