3.范文范本的重要性在于它可以帮助我们更好地理解和掌握所学知识，以及提高我们的写作水平。以下是一些关于范文范本的经典案例，通过阅读和分析这些范文范本，我们能够更好地理解并掌握范文范本的写作要领。
生活中一直充满了爱，每一件平常的事都有时能让人感动。我在网上看一个故事时也被里面体现出的品质给深深感动了。
故事大概是这样的，有一对兄妹，妹妹染上了重病，需要输血。10岁的哥哥答应了输血。
男孩输血完之后问：”医生，我还能活多少年?”医生愣住了：男孩还以为输血会失去生命，而在那一瞬间，加极佳的季节啊的季节的佳绩的来偶男孩是决定付出自己的生命，挽救妹妹。医生缓过神来说：”你能活到一百岁，你很健康!”男孩子非常高兴，挽起袖子，对医生说：”那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们一人各活五十年!”
我看完这篇文章后，我深受感动，令我感动的不是一个孩子傻傻的诺言，而是这孩子的品质。我不知道让我感动的这是一种怎样的品质，这到底是一种怎样的爱，我一直在思考。当我再次阅读这篇文章时，我隐隐约约的感受到了这就是一种人间最宝贵、最善良的——对他人的关爱。
这种对他人的关爱现在在社会上越来越少，社会也变的几乎没有了人情味，人与人之间变得越来越陌生，越来越生疏，但我觉得只要我们新一代一起努力，就一定能唤醒社会各界的关爱热潮!
她和别人一样，是一个平凡的女孩，只是她比任何女生都多了一份勇敢和执着，是那么一件事：她的学校举行了一场知识竞赛，任何人都可以报名。不用考虑，参加的都是班级的一些尖子、优等生。而且大多数都是男生，因为男生的逻辑思维能力强，可以快速地将一些复杂的题目简单化。她的班级里也有些男生报名参加了这个比赛。她一点儿也不理解，为什么就没有女生愿意去参加呢?是害怕输了比赛吗?当时就有一个念头一下子冲到她的脑袋里：她要去参加比赛。她报了名，而她就是那一趟人中的唯一的一个女生。
到了比赛那天，她勇敢地站到台上，下面的评委也大吃一惊，继而对她颔首微笑，其他的参赛者也在笑话她。但是她没有被这些嘲笑所击垮，他们正好激发了她的斗志。在舞台上，她怀着一个信念：她一定要证明女孩和男孩一样，甚至比男孩更好，她要打破旧社会的传统观念，去号召更多的女生勇于和男生“对抗”。她即使在自己比分落后于别人很多时，也决不气馁。终于，一场，两场，三场，她没有后悔过参加这场比赛，终于，“功夫不负有心人”，她获得了冠军，在一场大部分是男生的比赛中，她，脱颖而出。
在说获奖感言时，曾有人问她：“你为什么要参加这个比赛?”她只回答了一句话：“因为我要证明女生不比男生弱，”而当初笑话他的男生也十分羞愧。她沉浸在人们的鲜花与掌声中，但没有得意。
天，依然那么蓝，云依然那么淡，风，也依然那么轻。只是她不再是那个人们心中平平常常的女生，而是他们都崇拜着的人，她以自己的行动证明了女生不比男生差，她以自己的行动再次诠释了“巾帼不让须眉”的.不朽传说。
而她，那个故事的主角，就是我——__。
时间像流水一样，一晃，六年就从我的指尖溜走了。就要毕业了，我和同学们相处的日子越来越少了。时间啊，能否走慢一点，好让我回味这六年的难忘。
六年来，我最难忘的人就是朱悦。朱悦是一个很内向的人，平时很少说话，但是她特别重情义。记得在我最失落的时候，她曾经对我说过一句让我终身难忘的话：“我们是姐妹，‘姐妹’的含义就是有福同享，有难同担啊!”
记得有一次，我中午没带钱吃饭，朱悦知道后，就邀请我到他家吃饭，我很不好意思，毕竟是我第一次到别人家里吃饭。朱悦妈妈帮我盛好了饭，就热情地对我说：“别客气，想吃什么就自己夹。”我连忙说：“嗯!”我表面上是这么说，可就是不好意思夹菜，就一直吃白饭。朱悦看到后，就夹了好多菜放我碗里，她说：“吃吧!”我“嗯嗯”应和着。然后我们相视而笑了。我想这大概就是“有福共享”吧。
还记得冬天的一个早晨，是我值日，打扫操场。可那天非常冷，我的小手几乎被冻僵了，我每扫一下，就对手上哈一口气，来暖和暖和小手。朱悦到校看到后，对我说：“需要我帮忙吗?”我说：“不用了，今天这么冷，你又穿得少，你还是到教室去吧!”可她什么也没说，直接抢过我的扫把，帮我扫。一会儿，她就帮我扫完了，而且扫得非常干净。我想：这就是她说的“有难同担”吧。
六年里，我们度过了许多难忘的时光，她成了我最难忘的人。如今就要分别了，我只能在心里记住我们的友谊，并祝她的人生永远快乐相伴。
然而，令我印象最深的是一个残疾的叔叔。有一次，我坐公交车出去游玩，在一个车站处，我看到一个年过花甲的老人走进车里。可车里已无空座，我心想：这是我抢了半天才抢到的座位，我为什么要让座呢?可是这位老人都没座位坐了，让老人站着，也太没公德心了吧!正当我犹豫不决时，一位叔叔给老人让了座。当时我觉得这位叔叔太善良了。
一开始，我没觉得什么，后来这位叔叔下车时我才发现他跛着脚走路，仔细一看，裤管原来是空的。天哪!这位叔叔原来是残疾人，我的心突然一颤，这才发现，他全身已大汗淋漓，像个落汤鸡似的。他一定很累很累，我想他其实不想让座吧!可他脸上那幸福快乐的笑脸，仿佛中奖了，一点也看不出劳累来。这时我又感慨他太善良了!
我们要学会感恩，感谢母亲生下了你，感谢父母养育了你。感谢自己拥有这美好的生命……人生有太多可以感谢，我们应多在生活中去感动更多的人。
当我呱呱坠地，来到人世间时，我就知道人生是苦的，所以我哭了。然而我遇到了你——父母。当我还不会说话时，你只用观察我的一举一动就知道我想干什么，当我学说话时，你不是叫我爸就叫我妈。当我长大了，我终于知道原来你才是我的父母。每当我遇到困难时，你总挺身而出。几时拖着疲惫的身体，也会帮我解决问题。此时此刻，我真的长大了，懂事了，也独立了。但是父母总在后面默默的支持着我。就像周国平先生说的：岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只船上，我竟不感到陌生。有你的支持，我的生活增添了色彩。
你是我的良师益友。
“你是我的眼，带我领略了四季的变换”把我从现实中带到书海里，一字一句的让我品读书中的黄金屋，书中的颜如玉。你那和蔼可亲的脸让我们像朋友一样和谐相处。你是特别的，总会无意间就与我们打成一片，一起听那流行音乐。这是你的独特之处。不但带我们来到书海品读书的气息，还观看海的景色。你是我身边的老师。
你是我的知己。
我身边的你，变幻莫测的你，到底哪个才是真正的你?你是我的父母，你是我的老师，你是我的知己。
在这学期开学的时候，我们班就调整了作为，然后我和我现在的同桌坐在了一起，开始了这学期的学习。由于是同龄的学生，因此也有着许多的共同语言，不过时间久了以后还是会产生些许小矛盾的，由平凡转变为不平凡，我们也一起经历了许多，也成长了许多。
我的同桌叫___，体型方面和我是相反的，我比较胖，而他比较瘦，或许才因此显得比我高一点点吧，虽然我嘴上不服软，总是不肯公开承认自己比他矮。最让人印象深刻的是他的寸头，也因此显得他有些像个小痞子，至少私底下我是这样称呼他的，他则是背地里叫我死胖子。虽然嘴上不饶人，但是这样的称呼更是拉近了我们之间的距离。学习上我们互有长短，我的数学成绩比较好一点，他则是英语成绩比较好，有时候下课我们也会互相讨论一下学习。记得有次考试，试卷发下来以后我的成绩比他低了十几分，这让我大呼不服，后来才发现是老师分数改错了，他的成绩多打了十几分，后面又改了回来，可他并不因此感到沮丧，看来他还是很有度量的。
他和我有着共同的爱好，那就是看动画片和课外书，有时候早上来学习以后，我们会讨论昨天晚上看的动画片，谈到激动之处的时候仿佛两眼都能放光，其实这都算是比较幼稚的做法。有的时候我们会买一些课外书，不管是小说还是漫画，看完之后都会在对方面前炫耀一番，然后再互相交换着看，所幸的是这点微不足道的兴趣并没有影响到我和他的学习成绩。最让我感到高兴的是我们之间仿佛有着说不完的话题一般，可能也是因为如此，我和我的同桌才会成为无话不说的好朋友吧。
记得有一次我边走路便玩手机，结果撞到了电线杆，导致有异物进入了眼睛，当时我没有在意，后来在学校上课的时候同桌发现了我的眼睛在流血，马上报告了老师，并陪着老师和我去了医院，后来检查出来并没有造成什么大碍，这是令人庆幸的，看到他关心的我的样子，我感到非常高兴。不过有时候也会有些小矛盾，记得有次我的英语作业没有做完，想要借同桌的作业抄，被他严厉地批评了一顿，这让我明白了自己的事应该自己做，真庆幸能有这般好的同桌。
由于班级的座位是一学期调整一次，因此我希望在下学期的时候还能够和我的同桌坐在一起，即便仅仅是坐在附近而已也足以令我感到满足了，我也要继续加油，争取在学习上超过我的同桌。
我的爷爷离开我们已经快三年了，但我依然难以忘怀。
他个子高高的，背微微有些驼，走路时喜欢把手插在裤兜里。去世的那年，他65岁，因为离开的突然，我们全家人都伤心了好久。爷爷性格很温和，和我们说话时常常面带微笑，从来没有见到过他和别人吵架。
去世前，爷爷在武功县工作，因为远，所以隔一两个月才回来一次。爷爷不但爱我们，他还很有孝心，每次回家时都要买两只香喷喷的烤鸡，一只留给我们，一只送给他八十多岁的叔父，也就是我们的族曾祖父。爷爷每次回家我和妹妹都很开心，会跑出去迎接他，顺便从他手里接过那只香喷喷的烤鸡，然后闻了又闻……闻了又闻。
爷爷去世时，我刚刚过六岁，所以很多事情记得不是太清楚。但我每次看到这个木头盒子，都会想起我可爱可亲的爷爷，还有那只香喷喷的烤鸡。
爷爷，我想您了!
原来，成功离我不远当刘翔获得2004年度跨栏男子组冠军时，他体验到了成功的快乐；当爱迪生用他科学的智慧发明多种科学用品，他感受到了科学带给他的快乐；当努力多年的学生拿到了自己满意的分数时，他领悟到了学习带给他的快乐（这段有点抄别人的）。
每个人都有自己成功的时候，而成功必定得付出努力的我也努力的我也是一样，虽然让我领悟到成功快乐的只是学英语的方法，但我却记忆犹新从二年级开始，课程表上就多了英语这门课，开始，我觉得这是一个好玩的科目那时学的.是简单的基础，很简单，我一下子就学会了但是随着年龄的增长，级别升高，单词越来越多，越来越难，每天上着枯燥无味的英语课，我越来越讨厌英语英语老师叫我们回家预习新课，读给家长听无论怎样，我都记不下那个“可恶”的单词，为此，我甚至还哭过，我几乎发疯了，讨厌英语为什么那么难？我有努力过，就是死记硬背也要学会，但是没有用，当时记住了，过了几天就忘记英语课的钟声打响，我就会感到烦躁但是一次偶然的发现，让我改变了对英语的讨厌有一次读书，我无意中发现有些单词是另外的单词组合起来的，如：summercamp,summer是夏天的意思，camp是营地的意思，组成夏令营这个单词虽然我没有学过英标，但是有些单词好像拼音一样，如：guide是这样发音：[gaid]然后，我专心研究这种用法，许多但此都记住了原来英语是如此简单！从这以后，我就很努力的学习英语，就用这种方法，效果很好，英语成绩大大提高，老师也有表扬过我其实，有时候挫折时给人成功的机会我成功了！这种心情是无法言表的！好高兴啊！
为了成功后的喜悦，再辛苦也值得加油！我成功了…。
从此有了新老师新同学，但更喜欢操场上的单杠双杠，没事就去练练手，旁边是阔大的山，满山的茶树，青翠欲滴。身心就在一瞬间轻松起来，觉得生活无比美好。
有一次，经过班主任的房子，竟然发现父亲和班主任坐在一起，我吓了一跳。好在父亲只是对我笑了笑，班主任也只说了一句“你父亲很关心你的学习，要加油哦”。
下午放学，我照例去镇上文化站和同学打乒乓球。平整光洁的绿色桌面，欢快灵动的白色小球，紧紧抓住了我的心。一番酣畅淋漓之后，我匆忙赶回家。此时暮色四合，路上寂寥无人，旁边的山林风声不断。突然，豆大的雨点毫无征兆地倾泻而下。我赶忙拿出备好的雨伞，撑开。空旷的山村此时显出巨大的威力，一瞬间我只觉得我是多么渺小，仿佛随时就会被雨水淹没，被黑暗吞噬。我第一次感到如此恐惧，又如此无奈。
终于到了家。父亲已经拿了干毛巾，淡淡地说：“热水已准备好了，去洗个澡。”我在温热的水中，觉得父亲好像很关心我。因为此前父亲常年在镇上粮站工作，很少回家，我跟他不“熟”。
第二天是周末。父亲说：“我看你上初中后很累，今天去买辆自行车。”我一怔，继而大喜。那个时候自行车价格不菲，是个稀罕物。
当锃亮崭新的王冠牌自行车摆在我面前时，我激动不已。父亲说：“骑上去。”我手足无措，我不会骑啊！父亲看着我的窘状，笑了：“放心，我扶着你骑。”我没想到父亲会这么说，因为我和父亲年龄相差很大，相处时日又不多，并且他面相威严，寡言少语，我平时都不敢在他面前多说一句话。
我终于骑了上去，一路歪歪斜斜，一路忐忑不安。当微风拨弄面颊，当清凉的感觉升起，我不知道父亲付出了多大的努力，一路流了多少的汗水。我只知道父亲到家后，说了一句“多练练车。也要好好学习”。
是的，多练，既要练车，也要学习。我明白了父亲的苦心。这一刻起，父亲不再是陌生的熟人。
一晃，我通过了中考预选，寄宿在校学习。夜以继日的学习之余，回到宿舍，那辆王冠牌自行车静静的立在那儿，我想起父亲淡淡的勉励，不禁欣慰。
临近中考，我在家复习。漆黑的夜里仿佛有无尽的希望，我学习到深夜，停下笔，凉凉的山风透过窗棂，拂面而过，心旷神怡。一转头，发现父亲不知何时早已进入房间。他的笑容一如往常淡然：“好好学习。”想了一下，又说：“早点休息。”
父亲转身出门的瞬间，我仿佛理解了父亲。他本大字不识，因战场负伤到后方治疗，上了一个月的扫盲班，可这一个月的知识足以让他读报看书，在几十年的工作中应付自如。但儿女中只有我一人有望升入高中，他多么希望我是那个有文化的人。可他不催促，不抱怨，默默关注并勉励我。
我拿到高中入学通知书的那夜，他微醉中说：“有文化真好！”那夜，我蓦然明白，那个我不“熟”的人早已成为我这三年离我最近的人，不离不弃，一脸淡然。那夜山村格外静谧，宽大，美好。
如果我是一株小草，他的温情就是春天的雨露;如果我是一棵树苗，他的宽容就是滋养我的土壤;如果我是一只蝴蝶，他的教导就是我飞翔的翅膀，他就是这三年离我最近的人——我的父亲。
小学的时候，父亲在外地上班。考虑到一家人能够团聚，他在我六年级快结束的时候毅然辞职，回到本地下海创业。
转眼间，我上七年级了，一切都是那么令人新奇，新校园、新同学、新老师，散发着油墨香的教科书，让我对初中生活充满了期待。但随着新鲜感的消失，学习科目的增多让我应接不暇，知识难度的加大令我手足无措。
父亲仿佛看穿了一切。有一次晚饭后，在我写作业时，他悄悄地来到我的书桌前，静静地坐在我的身边，慢慢地翻看我的课本和作业，毕业于重点大学的他，很快就找到了我的问题及原因所在。
父亲信手拿起笔，把书打开到错题位置，时而计算着，时而看着我，面对面为我讲解着错题涉及的知识点，又举一反三进行了变式，很快我就把错题搞清楚了。在他的笔下，二元一次方程、整式、英语时态……这些平时我看起来顽皮的小精灵，此时此刻是那么的乖巧。从那以后，父亲雷打不动每晚陪我完成作业，为我答疑解惑。
如约而至的八年级，我与“叛逆”不期而遇。父亲的教育，在已经迷上手游的我的耳中，是那么的唠叨;父亲的身影，在渐渐疏远学业的我的眼里，是那么的多余。我想挣脱这苦难的“枷锁”。有一次，我施展“瞒天过海”的工夫，开始了第一次逃学。家人以为我在学校，老师以为我在家里。我得意了两天时间，老师给父亲的电话，让我的计划迅速败露。
回到家中，我还不知道家人已经知晓一切，看着比往日更加丰盛的饭菜，我大快朵颐。
“今天老师又新讲了哪些知识点?”“班里有没有什么有趣的事情发生?”父亲和母亲有一句没一句地问着。我对答如流。
“不对呀，我听老师说你这两天都没去，你怎么知道班级发生的事情呢?”父亲虽然声音不大，但却“字字千钧”，压得我喘不过气来。
此时，空气仿佛凝结了，时间好似停止了，世界安静得可怕。我不由得放慢咀嚼速度，小心翼翼地放下筷子，一时语塞。
不一会儿，父亲开始大发雷霆，像一只发怒的狮子咆哮着。
父亲明明知道我欺骗他，但没有揭穿我，等待着我主动承认错误。可我不知悔改，继续说谎，看着父亲铁青的面庞，我追悔莫及。后来他说的什么我都听不清、记不得了，只是自顾自地哭泣。印象中，这是一向温和的父亲第一次严厉批评我。
那晚，父亲同我促膝长谈。他讲述了他的艰辛求学经历。原来父亲从村小考到镇中，又从镇中考上了一中，成为村里唯一走出的大学生，一直名列前茅。但学费、生活费短缺是家常便饭，在谈到很多次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去时，父亲引用了黄国平博士的的一句话：这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。
这时，我才真正走进他的内心世界，打量着已入不惑之年的父亲。在反躬自省的同时，我才发现，父亲一直都在我的内心世界里，为我周全着，为我谋划着，无怨无悔。
成绩扶摇直上着到了九年级，在我紧张学习之余，父亲还教会我航拍。每周他都会站在我的身旁，手把手地指导我操作。父亲手心的温度，让“父爱”这个字典里冰冷的词语，变成我内心深处最温暖的存在。在我慢慢长大的同时，时间的染料，渐渐将父亲的黑发染成银丝。
昨夜，风雨大作，雷电交加。已近深夜，我走出自己的房间，发现书房里的灯还亮着，父亲还在伏案读书。我走近他，他抬起头，淡淡地说了一句，雷声让人睡不着。其实我知道，我的中考，他的牵肠挂肚。
如今，我坐在中考考场里，听着笔尖在纸上转动时的沙沙声，回忆着这三年的点点滴滴，不禁热泪盈眶。父亲的教导、宽容和温情，将成为我未来搏击风浪、踏平坎坷的最大底气、最大自信。
那是我以前的同桌，他个子不高，不胖也不瘦，一双招风耳分布在头的两边，两个大眼睛可不是盖的，比苍蝇的眼睛还要灵敏100倍呢。
说到朱远非嘛，最最经典的还是他那双短短的腿。可别看他腿短，跑起步来那叫一个快啊!虽然没有“飞毛腿”盛昀洲快，但也丝毫不逊色。那双腿飞快地交替着，其速度可以与价值百万的梅赛德斯奔驰跑车相比美。每次下课玩捉人的游戏时，最令人闻风丧胆的就是他了。去年的“heros骑行的力量进校园”活动中，我们两个同时进入了闪电队，在我们俩的努力下，竟与对手拉开了大半圈的优势!之后回忆起来，他那两小短腿蹬得飞快。那双短短的.腿在绿茵场上也是一绝，足球队中的十强据说就有他。他最著名的就是“扫堂腿”，现任的足球队队长金续阳也经不住他的一脚，矮矮的个子踢起球来，那叫“翔”当的威风啊!除了几个足球队门将和“马丁”，很少有人可以防得住他与syz配合起来的一脚。当然，个子矮也有矮的坏处，他作为我们班最矮的男生，无论是升旗仪式还是广播操，无论是坐在什么教室，他总是和我待在铁打的第一排。
除了骑行和足球，他还有很多其他的特长，还记得元旦联欢会上，我们两个共同编排了一个《碰瓷儿》的节目，就博得了同学们的喝彩。还有，每次出黑板报的时候，最自告奋勇的就是他了。当然他是宣传委员，也是理论上的主编。不仅爱好广泛，他在学习上也一直十分上进，成绩稳居年级一百名左右，真令我羡慕嫉妒恨啊!
说到他，还得说说他的。那是在去年的一次体育活动课的时候，他在玩“盲人摸象”时，竟然一时加速，以“60码”向墙角冲去，顿时头破血流、血肉模糊。尽管我们及时用餐巾纸帮他堵血，仍然血流不止，最后，同学们只好送他上医院了。听说他头上缝了三针，竟然连痛都没叫过一声。
别看他坚强，却十分会照顾人。在我要加入他们骑马游戏时，是他，让我成为了他们的一员，加入了游戏;在我无比寂寞的时候，是他，陪我一起;在出黑板报时，尽管我做得不好，可他会一直鼓励我……之前，他还写了一篇作文，名叫《……的傻子》，作文具体的内容我记不清楚了，“傻子”二字却让人印象深刻!哎，对他真是又爱又恨!不过，我还是忍不住要说：
smallpigpig，小朱朱，你是我身边活跃的一分子，我高兴时，你也高兴;我悲伤时，你也悲伤，你是我最好的朋友!
每颗心上某个地方，总有个发黄的记忆挥着不散。
看到一个熟悉的名字，心底平静地划过一波涟漪，可是涨潮的心并不因此而澎湃，而是守住了那一丝宁静。不是不想和你聊天，不是已把你忘记，只是那已过去的，再也找不到一个开始;也许是不想扰你，也许是缺少点勇气，只能看着那熟悉的网名，寻着它的到来，望着它的离去。
路旁的树陶醉在风的抚摸下，它们像是对久违的恋人，在喃着“沙沙”的蜜语。
曾多次想跟你说在深夜会想你，想你柔情似水的大眼睛，而那也是我天空最美丽的星星。只是我知道我们还太年轻，从来不给你任何承诺，也许你追求的是一种浪漫的感觉，又或许是那不必负责任的热情，但我不能。
掀开和你认识到现在的点滴，就象海子说的：阳光的强烈，水草地温柔，人和植物其实一样幸福。
左拉说：“人生———只有两分半钟的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟的爱……”我却认为“是一分钟的陌生，一分钟的相识，半分钟是最熟悉不过的陌生人。
忘不了您和风细雨般的话语，洗涤我心灵上的泥尘。忘不了你浩荡东风般的叮咛，鼓起我前进的勇气。
今天，我在这里，将您给与我的昨天，折成记忆的小船，飘荡在我的心湖里。学习生活是短暂而快乐的，如今，我已是一名初三的学生，而令我最难忘的，是我的语文老师—王老师。
王老师向母亲一样呵护我们，传授给我们知识，虽然她现在不是我们的班主任，她依然时刻关心着我们。
在那堂课，我们不仅收获了知识，还明白了那时条件是那么艰苦，王老师是多么真诚。他就像宋濂。孙权那样，用自己的切身体会勉励我们努力学习。
从早读到课间十分钟直至放学，王老师始终牵挂着我们。她的奉献说不完，她的付出道不尽。有人说，师恩如山，因为高山巍巍，使人崇敬。我还要说，师恩似海，因为大海浩瀚，无法估量!
老师，愿我这小溪的乐音，永远在您深邃的山谷中回响!
我不知他的名字，却深被感动！
听别人说，他高三毕业了，但每见他那较弱小的影子时，总觉得这个小孩这么小便如此懂事，真乖！
他是我们学校的人才，并且早在他初三时就被录取为重点高中的学生。准确说是尖子生，顶尖的尖子生，那是我梦寐以求的目标！
他有着这样的成绩，我以为是家庭条件所致。他一定有这个非常富裕的家庭，促使他成长、学习。但，我发现我错了，他的家庭条件十分简陋，家境惨淡。父母都得重病，母亲已离开人世，父亲靠捡破烂养活她和她的姐姐。这对于我们来说，父亲到学校来收破烂，这是多么可耻的事，而他却不这么认为，反而去帮助父亲。这种精神确实值得我们学习，为父亲分担，不怕艰难，困苦！
发现我变了，因为他而改变。一个陌生的熟悉人，他的精神在我心中，学习热度在我心中。后来回老家时，才发现我们是同乡。我打听过他的事件，去过他家，却没有真正见他一面，不知这是否是命运捉弄！
不管如何，他都是我扬帆起航的第一步，是我努力学习的第二步。推动我前行，用精神鼓励我成长。不认识他，但却成为我心目中的那个陌生的熟悉人，永不改变，仅此而已。祝福他！望命运眷顾他，望他能平安。快乐，成长！
我的脸倏地热腾了。
这是我进入初中后的第一节晚自习。窗外，如水的月色铺满了大地，茉莉花的香气正悠悠地勾着我思亲的愁绪。
“嗯，我知道了。”我羞怯地应道。
这一问一答中，老师，您悄悄地走进了我的心里。
八年级立冬之前的一天，走过了三季。早上，春意袭人；傍晚，秋风缠绵；到了晚上，冬翩然而来。
降温的第二天，您拖着一筐小金桔来到教室，笑意盈盈地说：“我请大家吃桔子。”快乐的气氛一下子冲淡了让我们有些不适的寒冷。第二节语文课，老师很吃惊地说：“班主任也请你们吃桔子啦！”我这才知道，头天晚上，您和爱人散步回来，看到小区门口瑟瑟发抖的卖桔人，于是，您把他最后两筐金桔都买了下来。
班主任，您知道吗？在这以后的日子里，遇到需要帮助的人，我的眼前总会闪现出那桔子的金色光芒，然后循着光芒，前行。
今年的四月五号，是我特别心慌的日子。早晨，一切如常；中午，全市按下了暂停键，我们被封在了学校里。未知和恐惧同行，而您温柔又坚定地说：“别怕，有我陪着。”可我们知道，您的家中有一个两岁的女儿，一个孱弱的婆婆。您的老公外地出差，还在隔离呀！
封校的时间是个未知数，我们班只有您一个老师。于是，操场上，是您，陪我们跑步、跳绳。课堂上，您又陪我们阅读课文，指点历史。理科讨论受阻，您又守着教数学、物理的两位校长，请他们为我们答疑解惑。角落里，那满树的樱花连接成大片粉色的海洋，微风摇曳中，您又挑起了我长长了的刘海，轻轻修剪。
那一晚，我在水房里，听到了您和孩子的对话：“宝宝，听奶奶的话，妈妈就快回家了。”走廊的暗光处，我却能看到您眼底的闪烁。那光，慢慢凝聚，一滴一滴，一颗一颗，落在了我的心底。
昨天，看完考场后，我给您写了一封信。信封上，我画了一颗大大的爱心。晚自习，您走到我的身边，用红笔给我画了一张大大的笑脸。我抬头望您，你含笑看我。老师，我觉得我们的心好近啊！
不知不觉，一千多个日子缓缓划过，从第一个晚自习开始，你住进了我的心底，成了这三年，离我最近的那个人。是你让我明白“经师易得，人师难求”的道理；是您让我学会如何付出爱，传递爱。我以为这是比任何课堂上的知识更为宝贵的东西。
何其有幸，这三年，做了您的学生！
现在，小屁孩睡在上铺，虽然三岁的他几乎不尿床了，但我对“堰塞湖”心存戒惧，常常在夜间爬起来，看看有没有“危险”。顺便，也悄悄观察一下，是不是真的像我。还别说，大大的脑门，浓浓的眉毛，还有翘翘的鼻子，真有本公子当年的神韵。生物书说得没错，从基因相似度来看，他就是离我最近的那个人。
问君何能尔，跟屁虫一枚。
就这样，我高兴时，弟弟加倍欢乐；我烦扰时，他也看着眼色小心翼翼；如同喜怒哀乐的晴雨表，弟弟成了离我心情最近的那个人。
劝君惜少年，共击中流水。
古人说长兄如父，不错的，除了爸妈，弟弟对我绝对是言听计从。在公园里，我说要远离水塘，他就会收回脚步说，“对，小心溺水”，那一刻，我感受到责任的重量。外出登山，每当弟弟累了想要人抱，只要说“欲穷千里目，更上一层楼”或者“会当凌绝顶，一览众山小”，弟弟就会迈开小腿，随着我再攀一段，回望我们走过的台阶，我懂得了激励的力量。
那年假期，漫步在橘子洲头，我念诵《沁园春·长沙》的样子，让弟弟记住了“到中流击水，浪遏飞舟。”迎战中考的日子里，每当我疲劳懈怠，弟弟就会大喊一声“中流击水，中考加油！”让我振奋起来。让我懂得责任和激励的弟弟，是离我信念最近的人。
初中生涯结束，再次开学时，我将开始高中的住校生活。也许今后很少再有机会抵足而眠，但我永远记得，和弟弟上下铺的日子，我们同声欢笑，也曾“同室操戈”，这三年，弟弟就是离我最近的人。