读书心得是读者在与书籍的互动中，对书中主题、观点和情感的总结和表达。阅读下面的范文，可以感受到作者对书中情节和人物的生动描绘和感悟，也可以从中体会到作者对书中主题和观点的思考和领悟。
沉!这本书勾勒的父亲真实又沉重，包括其他人物。前面九章包括两个“阿小”扣除一个“神明”共九个人物的故事相互独立又相互关联。
父亲的形象是“懦弱又可爱，兢兢业业一辈子”;母亲的形象有时刚强，有时“慷慨”有时又无比“脆弱”;爱情的得而复失、生活的起起落落直到最后的死亡，“美丽”的形象是呐喊又无助;两个“阿小”的对比，角色的互换性十足，两个人物妥协于生活的方式，一个是得到“香港”，一个是得到“香港的幻想”，“阿小”的形象是“香港”;“文展”心门的敞开与闭合，不合时宜的负重前行，文展的形象是“唇”或者蠢;“厚朴”的五音不全，玩性十足，闯爷一枚，把有形无形的“hope”贯彻始终，厚朴的形象是“青春无敌也有敌”。其余两位，阿太和“圣诞节”朋友就按下不表吧。
《皮囊》是一本好书，作者蔡崇达通过成长的痕迹串起一个个故事，对自己小时候的追忆与后来工作中的九年发生遇见、别离和反思，毫不掩饰地写下了他要告诉人们的话语，以及追寻皮囊之下的灵魂。
蔡崇达正少年时代，经济来源的短缺导致贫穷，十一岁那个年纪已经在思考人生的方向，总想有一天能够改变家庭的困境和自己的命运。
改变命运，我们要竭力反省和调整自己，做真诚的人，求真，求实，求力度，去华而不实的东西，去浮嚣的东西。与此同时，在我们青少年时代，一定要紧密注意身边的朋友与一个优秀、上进的同龄人在一起会受到亲密影响，甚至胜过父母的说教。它好比是你生命中不可缺少的盐，增加你骨骼的钙质成分，也保证了你血液的纯度。因此，有几个像李大人这样的朋友，是幸运的，也是值得珍惜的。他聪明而不过分自负，有胆略而不莽撞冲动，傲气而能厚道待人。
阿太曾说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”阿太几次把舅公扔进水里，逼着他学会游泳。还将一只没有割中动脉的鸡摔死。她说：别让这肉体再折腾它的灵魂。阿太坚硬的像块石头。
缠过小脚的阿太九十二岁还攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了，两周以后她倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。后来的后来，阿太终究因为岁数大了，一天不如一天直到死亡。死前阿太还丢下一句话死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，我已经没有皮囊这个包袱，来去方便多了。阿太她爱自己的生命，但并不怕死的精神是蔡崇达一辈子尊贵的遗产。
阿太、母亲让我想起马尔克斯笔下的老祖母乌尔苏拉。原本很务实、很有上进心的布恩迪亚婚后很快就变了，变得异想天开，不务正业。乌尔苏拉看着嗷嗷待哺的孩子，她只能用自己瘦弱的臂膀撑起这个家。所有的母亲几乎都是这样吧。
流泪、流血、结痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心；一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志着生命的限度，生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
《皮囊》是蔡崇达的第一部文学作品，这本书一个章节就是一个故事，第一个故事取名叫做《皮囊》，书名也是来源于这篇文章。
皮囊讲的是他的阿太(奶奶的妈妈)的故事。阿太是一个非常有个性的人，她认为肉体就是拿来用的，不是拿来伺候的。所以面对奶奶的去世，面对自己切菜时切下来的手指，面对舅公被她丢到水里几乎溺毙的事情，甚至对于自己的离世，她都表现的非常坦然。她甚至在死前跟作者说：“不要哭，现在没有这个皮囊的束缚，我来去都更方便。”
也是因为这份特殊的气质，作者特别喜欢与阿太待在一起。后来去外地工作，与阿太见面机会也少了，但是只要是工作中碰到不顺心的事情，作者都回选择回到阿太的身边，陪她坐一个下午。虽然阿太不大听的懂，后来甚至不再听得到，但是这样的陪伴却能够安抚作者，让他鼓起勇气重新开始。
后来阿太走了，作者也慢慢地明白了阿太在奶奶去世时说的一番话的意思。当时全家人都挺伤心的，阿太不以为然，仿佛走了不是她的女儿一样。作者问阿太为什么这样，阿太说因为她舍得。阿太的舍得来自于她对待生命和身体的态度，身体的消逝在她看来是皮囊对生命束缚的结束，是更加值得高兴的事情。而阿太带给作者的安全感，是这份看法带来的超然淡定态度的感染。确实在这份态度面前，一切的困难不过是身体的折腾，生命有更多精彩的事情去做。
最先是在畅销榜上看到这本书，以及各位作家大大们的推荐和好评。韩寒说他会将这本书带上旅途，在每个静谧的夜晚拿出来慢慢观看。于是我就满怀期待开始了我的阅读之旅。
对于这本书，我就把它当做一个个小故事来看，其实就像是作者的自传一样。以阿太神婆般的看待肉体和灵魂的态度和思维开启整篇“皮囊”。前面的几章，比如《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》都是描写的自己父母的事情，家庭的事情。大约是生活背景的差异吧，我并没有什么非常深刻的'感触，唯一的不过就是珍惜家人，眼前人!
其实我一直觉得一个人的性格同他生长的环境和经历有很大关系，这本书的各个章节也侧面反映了这点。厚朴的“热血青春”，文展的“越走越远”，两个阿小的“故乡与家”......无一不是现实与环境的产物。
浅谈。
阅读书籍其实就像是在跟作家进行单方面无声的交流一样，你会读到他的想法，看到他眼中的世界，了解他的三观。我把这本书当做作者的短篇自传来看，了解了一些不同时代不同地域的文化背景和人文情怀。但是，作者的很多看法我是不赞同的。他以他的角度，他的三观，他对肉体和灵魂的看法来描写书中的每段故事，每个人物。我自然也会从我的角度，我的三观，我的看法来理解每个人物!
这是一本随手在当当上淘来的书，之前并没有引起我多大的关注，尤其是在看到几个粉墨登台的明星极力推介后，顿时觉得离自己平日的阅读方向相去甚远，但是在一个百无寂寥的午后，随手拿起，读了几章后顿时觉得难以释手，秉烛夜读，一口气读完了它。
读罢《皮囊》，会感觉到生活的无可奈何和内心的苍凉会扑面而来，这是一种少有的书本所能带来的气息，或许平日里我们读惯了度尽劫波后重获新生的励志文章，乍读到这本书不由得会倒吸一口冷气，而后会觉得蔡崇达所带来的不是他的矫揉造作的观点，而是生活的本真，是一种面对生活的态度，没有抗争，没有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度对读者指手画脚，传授经验或者生活之道的种种。反倒是，读着读着你会不自觉的对号入座，你会默许点头，因为他的笔锋所到之处，虽似娓娓道来般讲述家庭、父母，以及身边亲友所遭遇的形态各异的人生，可你读着读着就能感觉到一种从心底泛起的悲凉，你会觉得：是啊，这就我们眼前的生活，我们努力奔波在自己以为在不断前进的路上，忍受着孤独寂寞，遭遇世间百态，人世炎凉，可这一切究竟是为什么？日常的生活琐碎甚至不知所以，我们越来越迷失在这钢筋水泥的丛林中，越来越迷失在自己脚下所走的道路中，我们甚至为自己设定了一百种成功的假象，可是这本书会让你停下脚步，会让你回望来路，可能我们的父母不再年轻，或者已经远行，也可能我们觉得再熟悉不过的人会以一种意想不到的人生际遇挥手告别，我们成长的故乡，我们儿时的玩伴都在一点点的从我们的生活里退去，我们有人买房，有人购车，有人在仕途上平步青云，有人赚的钵满盆满，可是，读罢此书，会觉得帐然若失，会觉得眼前所拥有的这一切跟身后失去的那一切来相比，真是太微不足道了。当然，这样来形容，未免有些太过悲观，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥无几。
蔡崇达在父亲中风偏瘫的日子里才觉得自己从未如此之近的走近眼前这个奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父亲，也真是在这段日子里，在家庭举步维艰的境况下才看清了母亲的固执和虚荣实际上是对父亲深深的眷恋和爱意，这种爱从来就没有语言，从来不需要表达。为了给父亲看病，这个乡镇出生的青年，在自己的成长历程中不断给自己加码，不断鞭策自己，终于得以在城市立足，得以谋生，并在工作后拼命努力，以期能够用自己的努力延续父亲的生命；甚至是这个家庭都在某种程度上达成了前所未有的一致，这个过程充满心酸，生活的困顿和精神上的迷离不断地颠覆着所有的人，也正是在这个过程中蔡崇达得以细细品味父亲，理解母亲的执拗，以及自己成长历程中的得失。父亲最终还是走了，没有履行许下的承诺，母亲四处问神，祈求自己的丈夫能够在另外的世界轻松。这段日子，蔡崇达翻覆咀嚼，躺在父亲生前的病榻上感受他用仅能动的右手反复磋磨儿子贴在床头的照片，反复揣摩阿太死后留给他的遗言，反复打量这个家庭在历经困顿后建起的宅院，顿时感到在命运的安排下，人生充满着变数和不确定，在父亲最后的日子里他所期待的并不是儿子拼命赚钱延续自己的生命，他要的是陪伴，这才是他想要要的。书本的开头，阿太已经告诉每一个读者：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
对这本书情有独钟的原因有二：一是，在我读书的时候，我的父亲也曾因为心肌梗塞，差点撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不确定的事物上倾注着自己的热情和心血。当然，我知道读完书，书本归书本，生活归生活，很少有人能够在读完一本书后立马跳出眼前的生活，这也根本不是作者所要传达的意图，只是，每读一本都应该有所感悟，比如读眼前的这本，就会反复盘算究竟我们是越来越成功了还是越来越失败了，究竟是我们得到的多，还是失去的多，再比如，你有多久没回家，多久没有问起你的父母。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
《皮囊》这本书，说它是小说或作者的自传都不是十分的准确和全面，内容没有鸡汤文一样的励志和鼓舞人心，也没有娱乐消息一样的轻松愉悦，更没有＂大家＂文章里的强烈的文学性，它由一个个的故事构成，而这每一个故事都是作者亲身经历。父亲瘫痪后全家人的挣扎与痛苦、倔强的母亲明知道房子即将要被拆除还是坚持花费＂天文数字＂般的金钱将其盖好、天才文展的漠然离开、厚朴的崩溃自杀等，作者没有用华丽的词语、特殊的句式，而是以讲故事的口吻，缓缓如水，一一道来。每一个故事看似简单，用心的人却能从中发现自己的影子，不由得陷入沉思。
《皮囊》是一好友赠与我的。我曾经一口气读完过这本书，也曾在漫漫旅途中消磨掉不少时光，近来又第三次读完了这本书，依然感触颇深，于是，郑重推荐朋友一读此书。
以下是此书带给田小田的想法，与大家分享。
有时候你以为自己现在到达的，是整个世界的入口，你以为再走进去，就是无限广阔的可能，你以为和自己迎面撞上的就是整个世界。而最后才发现原来一切都是自己以为的而已，但是这已经足够幸运。因为有些人终其一生都不曾发现这以为只是他以为。
那个总是说自己在谋划伟大事业的天才文展，最后在现实的打击下明白自己并不能如自己所愿将这些曾经在脑海中的宏图伟略一一实现，选择了远走他乡，守着电塔做着简单的维修看护工作度日。
那个把自己的名字和英文hope联系起来的厚朴，用自己的想象将未来、梦想、青春和欲望喂养得无限膨胀，却始终不肯低下头为此真正做点什么，最终选择了自杀。
那个做着香港梦，看起来有些孤僻有些高傲的阿小，在经历了梦想破碎、严重车祸之后，终于学会了现实与梦想如何相处，在乐得享受房子、妻子、儿子、黑狗就是他的全部的时候，依然能够在捕鱼结束之后骑着摩托车沿着海岸线狂奔，一如年轻时候香港梦里边的帅哥一般。
有时候你以为的并不是你以为的那样，很多时候活得太过用力的人往往给人不太舒服的感觉，因为他们的存在好像时刻在提醒你思考人生的价值与意义，而这于谁都不是一个轻松的话题。
世界那么大，人生那么长，也许务实而细腻对我来讲，是最美丽的情怀。未来那么远，务实而细腻的过，不断学习如何与生活讲和，学习如何低头做些实事的时候却还能依然保持当初的情怀，就像阿小的和黑狗与摩托车。
人们颠沛流离的心酸和身体之外的皮囊、残忍的病痛，出乎意料的死亡，梦想破碎的绝望……这却是现实！
《皮囊》是一本好书，作者蔡崇达通过成长的痕迹串起一个个故事，对自己小时候的追忆与后来工作中的九年发生遇见、别离和反思，毫不掩饰地写下了他要告诉人们的话语，以及追寻皮囊之下的灵魂。
蔡崇达正少年时代，经济来源的短缺导致贫穷，十一岁那个年纪已经在思考人生的方向，总想有一天能够改变家庭的困境和自己的命运。
改变命运，我们要竭力反省和调整自己，做真诚的人，求真，求实，求力度，去华而不实的东西，去浮嚣的东西。与此同时，在我们青少年时代，一定要紧密注意身边的朋友与一个优秀、上进的同龄人在一起会受到亲密影响，甚至胜过父母的说教。它好比是你生命中不可缺少的盐，增加你骨骼的钙质成分，也保证了你血液的纯度。因此，有几个像李大人这样的朋友，是幸运的，也是值得珍惜的。他聪明而不过分自负，有胆略而不莽撞冲动，傲气而能厚道待人。
阿太曾说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”阿太几次把舅公扔进水里，逼着他学会游泳。还将一只没有割中动脉的鸡摔死。她说：别让这肉体再折腾它的灵魂。阿太坚硬的像块石头。
缠过小脚的阿太九十二岁还攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了，两周以后她倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。后来的后来，阿太终究因为岁数大了，一天不如一天直到死亡。死前阿太还丢下一句话——死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，我已经没有皮囊这个包袱，来去方便多了。阿太她爱自己的生命，但并不怕死的精神是蔡崇达一辈子尊贵的遗产。
阿太、母亲让我想起马尔克斯笔下的老祖母——乌尔苏拉。原本很务实、很有上进心的布恩迪亚婚后很快就变了，变得异想天开，不务正业。乌尔苏拉看着嗷嗷待哺的孩子，她只能用自己瘦弱的臂膀撑起这个家。所有的母亲几乎都是这样吧。
流泪、流血、结痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心；一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志着生命的限度，生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
在看了《皮囊》前几章时，我算了一下作者蔡崇达的年龄，今年36岁，一个很年轻的年龄。
这本书，只喜欢第一页到七十七页的内容，母亲不顾一切反对，都要去建房子、父亲突然残疾的行为与语言描述，都让我有所同感。
大概忘了是哪一年的事情，爸爸的腿摔断了，妈妈跟着去照顾爸爸~我和姐姐随着一位叔叔一起乘车去医院看爸爸，爸爸的胡子已是很久没刮，妈妈忙前忙后地给我和姐姐打着饭和菜，一个病房里两张病床，很挤，勉强能站下当时的我们。
爸爸回家的那天，拄着拐杖，一来一回地努力练习走着，很是艰难，说不清他是什么样的心情，但只对照顾他的妈妈发着自己的小情绪。
我家二楼封顶时，放大鞭炮，老爸和叔叔们朝楼下扔着糖果，一大帮村里的人在楼下捡着糖果，还有人举着一把倒伞，直接接住，那时谁的脸上都是笑容满面。
我家搬进房子的那天凌晨二三点，老爸老妈喊着我和姐姐起床搬东西，爸爸挑着一前一后的东西，妈妈拎着个什么，我和姐姐手里也拿着个什么，一路我很兴奋，笑着往前赶，经过人家门口，听到狗的叫喊声，我也没害怕。
人活一世，不就是一口气么？人活一世，不就是为争一口气么？我妈这么说，我这么点着头。
最近在读《皮囊》，第一次看到一个作家对亲情，对友情，对生活，对自身有那么深刻的剖析。书中故事平凡如左邻右舍的家长里短，但每个故事都能透过身体直抵灵魂深处。
大三时的某节课上，我们的导师推荐了这本书，推荐理由如今已记不起了，犹记得当时自己颇为认真的将书名与作者记录在摘录本上，然后便遗忘了。前些时间，闲暇之余去图书馆打发时间，金黄色的无一字的书脊让我满心好奇，随手翻阅，如获至宝，便借来细细读之。我不敢妄自给这本书下定义，如果你知道文学评论界的行业翘楚李敬泽为它作序的话;如果你知道刘德华三十年来首次亲笔推介它的话;如果你知道它被白岩松、刘同、蒋方舟、李承鹏等曾联名推荐的话……那么你必定不会看轻它分毫。
童年的回忆，成长的挫折，生活的艰辛，亲人的苦痛……无不触动着我，哭过之后却是被书中人物强韧的内心所深深震撼。那个倔强的阿太，那个强撑尊严的父亲，那个信仰坚定的母亲，那个默默无闻却最是成功的黑狗达……生活这条路，谁也没走过，谁也不知道路的尽头是什么，大家都在搏。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住，我虽没有蔡先生悲凉的童年，却也是他文字里小镇中的小人物，也是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。假使没有皮囊这个包袱，那么我们该是轻松自在的吧。
书中最喜欢的一句话，也是我最希望的：“我希望自己懂的处理、欣赏人性的各种丑陋与美好，找到和它们相处的最好方式。我希望自己能把一路看到的风景，都用审美的笔触表达出来。”
《皮囊》主要讲的是“我”对父母、家乡的缅怀，对朋友的怀念。
“我”的祖母活到90多岁，一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。所以，祖母从来不好好照顾自己，就连切菜都像切排骨那样用力，最终把手指都切断了。而“我”们一家人特别慌，祖母却一副事不关己的样子。祖母还把年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，结果赔了夫人又折兵啊，不仅舅公游泳没学好，还被邻居骂没良心。但祖母还一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。祖母对舅公狠心，从表面上是害了舅公，但她只是希望舅公能早一点学会游泳。
这样的祖母让人悲悯又敬佩，她曾白发人送黑发人，失去女儿。再后来，又摔伤了腿，导致不能行走，一个人靠着轮椅在家中走来走去，就是为了盼望“我”能回家。“我”也经常去看望祖母，和她诉苦，祖母有一个这么好的孙子，我为她感到自豪。
《皮囊》这本书对我影响最深刻的`是《阿小和阿小》这一篇。最开始，老家阿小是一个非常文静的男孩子，在一次考试中“我”再次获得年级第一，老家阿小跑过来说：“你一定要好好读书，离开这个小镇。”这一句话，让“我”非常感动，一个从来不关心“我”的人跑过来鼓励我，从此以后老家阿小和我的关系开始好了起来。自从香港阿小来了之后，我们仨的关系越来越好。但天下没有不散的宴席，香港阿小回到香港去了。但他每周给“我”写信，而“我”也会保存起来，但当老家阿小看到后，他非常生气，并把信撕了。“我”看到后还和老家阿小打了起来，母亲最后不让“我”和老家阿小玩了。这封信里写下了香港阿小的住址。可见“我”和香港阿小的关系是多么的好。但既然他们的这么要好的朋友，那“我”怎么不去香港找阿小呢?可就在一次考试中，“我”考到了香港，而老家阿小被开除了，他储钱买摩托车从事他的渔民工作。而“我”一边在香港学习，一边寻找香港阿小，可是一直没有找到。
近来，同学推荐了蔡崇达的《皮囊》一书，15万字的小册子，我用了3个晚上就读完了。上次这样的'高效率还是读余华的《活着》，大约也是这般篇幅。
皮囊一词，似乎总含着几分戏谑，几分禅意，几分洞察。如同《红楼梦》第三回中借《西江月》二词，批贾宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”。
书的开篇写得很好，也是该书被推荐的主要缘由之一。阿太，外婆的母亲，一个活到九十九岁倔强的裹脚老太太，一个坚持自己用小脚丈量闽南风情小镇街道的老太太，一个历经沧桑，悟出人生真谛“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”且近乎神婆的老太太。而这句真谛既是阿太试图留给作者最好的遗产，也是全书的“书眼”。
当读到“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”一句时，不觉间想起了陶渊明《归去来辞》中所写的：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”
也想到他关于素琴的典故。但识琴中趣，何劳弦上音？，他自己每每喝得大醉，面对朋友抚素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。这样的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，纯粹而无丝毫斑斓。然而，他的素琴真的没有声响么？我想答案该是否定的。不信，问问李白。在他的《赠临洺县令皓弟》一诗中：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”意思是说，自从陶渊明辞去了彭泽县令的官职后，他的心就回归了茫然太古。天籁合鸣都在他的心里，他还何需琴弦呢。
回到《皮囊》一书，除去开篇与后记，作者所写的不过是自己的成长史，因为1982年出生的蔡崇达，与我并无太大的代沟，加之他的行文如同在讲述着一个个邻家故事，又似乎是对这个变化迅猛时代的某种记录。所以亲切感与共鸣，在阅读的过程中，时常发生碰撞。
张美丽、两个阿小、厚朴，似乎都充当着叛逆者的角色，不同的是张美丽与厚朴，“饰演”的是时代叛逆者的角色，两人都被迫自杀：一个最终撞死在祠堂墙壁上；一个拿自己头去撞墙，撞得头破血流。都是撞墙而死，这并不是无意的巧合，而是这堵“墙”着实厚重。而厚朴（hope）这个名字也成了莫大的讽刺。
而“饰演”背叛自己阶层角色的两个阿小，是所有篇章中读着最为心酸的。可悲的老家阿小与可怜的香港阿小，最终都回归到自己本来的生活轨迹上，似乎过往只是一场玩笑一场梦。
而在后记里，作者写道：“我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人‘看见’更多人、看见‘世界’的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。这样的认识下，写作注定是艰难的。”
与我而言，写作是我在中文系留下的根，是情结的选择，也是抗衡孤独的慰藉。同时，也不断地提醒着我常有情怀，而非怀有功利。
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”；跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”；跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的.一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
把这本书加入书架的真正原因是被这本书的书名和装帧设计所吸引。后来又看到好多书友都在读这本。
按照通常以往的惯例，一本书，如果读到九页的时候还没有将我带入，便放弃，因为我觉得，一本书在一开始还没有引人入胜的场景和人物出场，只会越看越瞌睡，失去看下去的欲望和意义。好在《皮囊》在第一页的时候就以一个倔强的九十九岁高龄的裹脚的阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个九十九岁高龄的阿太看尽了世间的苦难与变迁，在不经意的话语中道出了人生一大真谛：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才”。
我们都是带着皮囊在世间忙碌的灵魂。这副皮囊的用处就是用来经历风吹雨打的，所以我们的灵魂才有处安放。
书里写到倔强的残疾父亲，对生活勇敢又无助的母亲，自尊心强烈到杀死自己的天才文展，满嘴“世界”和“理想”而遭到现实打击的厚朴，透过作者，看到他眼里的“他人”，也看到别样的人生。
这本书的最后告诉我们：其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
书中一个个小故事，都是崇达身边的亲人、同学、朋友和生活场景筑建而成。平凡、真挚、没有做作，没有虚伪，只有失落、遗憾、温暖，还有亲情、友情。脱掉这副皮囊，摘掉虚伪笑脸面具，直面痛苦和难过，思考着：到底我是谁，我要去哪里……或许只有这样，我才会看懂自己，或许这一串串疑虑甚至要用一生来回答。
关于亲情。
崇达写了母亲的倔强和坚强、阿太的乐观和寄语、父亲的残疾和不屈……。
《皮囊》里面有这么一段；“淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白。”
我们年轻人努力拼搏，不图别的，不少人也是为了挣多点钱，孝顺他们，害怕“还没成功，父母便老去”，所以我们年轻人，仍然无法忍受不成功，仍然花很多时间奔跑在寻找成功的路上，仍然用各种心灵鸡汤不断麻醉自己。但崇达尝试用文字——这面镜子，警醒我们：家里的灯，永远为你亮着；家里的床，永远一尘不染；家里的角落，依然有你的味道。
关于友情、乡情。
崇达笔下的小镇美女张美丽，因为人言可畏自尽，不得不感叹百千的善行都抵不过有色眼睛的斜视；大学同窗厚朴，因为精神世界与现实世界的落差也自尽，或许如崇达所说“有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发觉他们只知道用老的规则衡量自己，才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里”；小学的玩伴，两个阿小，走上不同的人生道路，就像两条相交线，只在瞬间交织在一起，最终越走越远，直到回不到过去那份共处的时光。
这几篇文章，活脱脱的现实，仿似身边的例子。人性的丑恶、善美，展现得淋漓尽致。其实，我也常常感触，再好的朋友，有因为距离而跟你渐行渐远的，有因为价值而放弃并肩作战的，有因为步调而无法继续陪的奔跑的。
无论怎样，即使多年后再见，却找不到熟悉的话题，面面相觑。越长大，越孤单。微信好友越来越多，朋友圈繁荣似锦，可是通讯录一路滑屏下来，却找不到几个可以愿意被打扰的人。
挂在你脸上的，是块囊，像块面具，遮掩了皮囊下跳动的心和翻滚其中的诡谲算计。
这是我读到皮囊为的第一想法。
蔡崇达先生在这本书里记述了“我””身边人在生活中的种种经历，以此来反映不同人对皮囊的看法。就像书中描写的姥姥，亲人的离开没让她哭泣。她说：“人活在世上，就是为皮囊争口气。”人死了、埋了，什么都带不走，但什么都能丢掉，只有这具皮囊跟着你去了地下。当然，千百年后连皮囊都会风化，你也就真成了一堆枯骨。
书中想要建房的母亲，不顾儿子上大学、买房，不顾女儿出嫁，她就憋着一口气要建个风光的大房子。我初读时，觉得她自私：为了一座要拆掉的房子大费周章，连儿女都不顾。但是这位母亲的执拗是因为丈夫病重，而他们的梦想就是拥有一栋大房子。母亲用6年的青春赌这个男人的成功，她输了；所以她赌自己，她成功了。建成的那天，她花了一万块宴请宾客。结束后端着剩饭剩菜，当做明天、下周的晚餐，她的灵魂在不屈地呐喊，她的`皮囊在劳累中苍老。她完成了独一无二的成功，她争了一口气。
这世上像这样的人有很多，并且以后会有更多。他们为自己的皮囊而活，拼命去挣钱，取得好业绩，仿佛他们的人生必须由他人的夸赞组成才算成功。把格式化的微笑、和善挂在脸上，充当内心，千篇一律；真诚炽热的灵魂成了异类，成了无处可遁的珍奇，人们三缄其口，囚在皮囊下的灵魂小心翼翼地观察身边人，争先恐后地朝他们赞赏的方向奔去。这却与那位母亲到底是相同了。
处处谨慎，刻刻较真。《皮囊》描绘了芸芸众生无趣的皮囊下喘不过气的灵魂，浮于表面的自在，深埋心底的执拗。可我们不是在为皮囊而活，任何人都不值得为皮囊而活。不是为了面子上看得过去，而是为了心安。
没有一个灵魂值得被忽视，你本身就闪着光，皮囊是添彩而不是遮掩。
读这本书会有种亲切感，因为我们很多人的人生轨迹和作者是一样的：出生于一个小地方，成长为一个典型的小镇青年，一路奋斗到大城市，对家乡却依然情怀满满。
深究起来里面的每个故事其实平淡无奇，但是作者文字越是写得克制，读来越是觉得里面饱含深情，朴实易懂的文字反而充满张力。我想这一切都是因为作者拨动了我们心中的那根弦，引起了感情的共鸣，那就是——有一天我们感叹岁月的流逝，同时惊醒——身边一个个人匆匆而过，甚至有些人就此别过，而我们还没来得及仔细“看见”他!我们没有真正地“看见”他们!
这是一本关于“看见”的书。
随着年岁的增长，我们越来越理解有些事、有些人。理解源于我们审视自己的朋友圈，审视自己的言行，推己及人。最终我们能理解我们的父亲母亲为什么执拗要在老家建房子?最终我们能从母亲看似平淡无奇的言行中发现她对父亲那深沉的爱!
就像作者说的：我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
“肉体只是个皮囊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材!肉体是拿来用的，不是拿来伺候的!”九十九岁的阿太一语道破人生的本质。
拂去人性的尘埃，看见人性的“光辉”，这本书提醒我们：透过皮囊，“看见”自己，也“看见”更多的人。
是一本让人很有同感的书，每一个故事似乎都能在自己身边找到原型，每一个故事说的好像也是我们自己的生活。
从小到大身边出现过很多朋友，我想在那一刻我们都在履行互相陪伴的使命，当完成之后就把对方交给下一个人，就这样我们在人生轨道上不停的和陌生人相遇、熟悉然后离开。对生活每一刻的认知、每一刻的态度，每一刻的感受都取决于自己，所以要接受生活是自己的这件小事…就像两个啊太、文展、厚朴和黑狗达，相同的皮囊下有着不同的灵魂，不同的灵魂造就了不同的人生轨迹，生活会是什么样，最终还是需要自己抉择。
再一次翻阅《皮囊》是今年寒假，此时的我已经考上了大学，开始了自己从未想过却又一直渴望的生活，但是我依旧迷茫着。
蔡崇达在笔下纪念了若干他熟知的人之后，开始审视自己。从脚下的泥土、居住的房子、小时玩耍的海滩、带着咸味的空气到自己的人生价值观，从父亲中风瘫痪在床后，他以奋力读书赢取奖学金、寒暑假挣钱为途径，力图通过努力，用柔弱的`肩膀撑起这个家，让父亲去美国治病，而当他一次次在重病监护室煎熬，与父亲经历过生离死别后，他终于明白，有些努力是徒劳的，也真正明白，人活着的意义，因而选择逃离筑梦地北京，回到了小渔村，守着爱的人生根发芽。我承认自己被他的勇敢和决绝而打动，但我依旧理解不了他的行为，但我知道这是作者活着的真正意义，就算不理解，但是我尊重也崇敬他。
皮囊于我们每个人都是无比重要的，以至每个个体离开的时候，可能灵魂以最本真的形态飞向了另一个世界，但现实世界中的我们无不会为身边人的离世感到悲怆，感怀生之不易，更多珍惜。
其实过什么样的生活并不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的，就像这本书的推荐语里说的那样，“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”
我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏矛盾的每部分，才更喜欢这世界。就如马塞尔.普鲁斯特在书末的那番话：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
生活鲜活干净的。你无论用多丑陋的皮囊包裹，都应该保护得到它。当褪去身外所有的污浊，希望你还能拿的出清澈的心，去爱人，爱生活，爱这世间。