书评和读后感是一样的吗 简爱读后感书评(优质9篇)

在观看完一部作品以后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，为此需要好好认真地写读后感。读后感书写有哪些格式要求呢？怎样才能写一篇优秀的读后感呢？以下是小编为大家准备的读后感精彩范文，希望对大家有帮助!

书评和读后感是一样的吗篇一

《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。

主人公简，十年之初失去了双亲，倍受舅妈与表兄妹们的歧视，而她的反抗成了众所周知没有教养的坏孩子，为此，十岁的简被舅妈象丢垃圾一样丢进了孤儿院，在孤儿院简结识了懦弱的海伦和善良的老师坦普尔，然而所谓的欧洲贵族大慈善家们背地里却克扣衣食，使孤儿院在一场自然疾病中夺去了大部分孩子的生命，其中也包括海伦。八年后，简在孤儿院学到了足够的谋生本领。于是找到了一份家庭教师的差事，并与富有的男主人罗切斯特相爱，在即将步入婚礼殿堂的时候，有人指证了罗切斯特的重婚罪，并称她的妻子仍就健健康康的活着，这一切罗切斯特供认不诲，并亲自揭开了这桩婚姻的所有秘密。原来罗切斯特的父亲为了不分割自已的财产给两个儿子，便定下了这门贵族婚姻，而女方隐藏了家族的精神病史，在婚后罗切斯特发现妻子如此肤浅并粗暴得不可理喻，然而一切都晚了，她疯了。当罗切斯特遇到了简，并为她的纯朴和善良而触动了心弦，可是骗婚的罪名还是让他失去了简。简离开了这个男人，并从一个叔叔那里继承了一大笔财产后，她终于发现她仍然爱着罗切斯特，当她回来时，原来的大庄园已成了废墟，原来英健的男主人已经成了瞎子和瘸子，但她仍然为爱履行了诺言，嫁给了这个残疾的老男人。

《简·爱》的魅力之处在于它宣扬了一种精神独立勇于追求极积上向的人生观，着重的批判了以金钱衡量婚姻的爱情观，尤其是二十一世纪的今天，这对我们来说是弥足的珍贵，试想一个富翁向你求爱，并用闪闪发光的钻石来诱惑时，我想绝大多数都会被金钱的魔力而俘虏，乖乖的投降了，然而简没有，她清纯的心灵起初被我当作一种虚伪或是假清高，当富有的男人破产了，并成了肢体不全的残疾，她却一无反顾的与心爱的人走进了婚姻殿堂，此时，我的泪在眼框里打转，让我不得不走回现实。

从世俗的喧嚣浮华中脱离出来，静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的灵魂对话。简爱就是一个童话，她让我们相信，拥有了独立人格并成为自尊、自爱、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也会有自己的骄傲，也会找到属于自己的永远的春天。

书评和读后感是一样的吗篇二

今天，我得到了一本梦寐以求的书――《青鸟》！

这本书主要讲的是：狄狄家庭特别困难，圣诞节爸爸妈妈没能给他们准备圣诞礼物，两个孩子懂事的睡在床上，他们梦见了有钱人家的圣诞树和许许多多的礼物。羡慕极了！这时仙女贝丽吕娜来到他们家，请求他们俩为她的女儿找到一只全身青色的鸟――用来治好她女儿得病。他们俩答应了仙女的要求。

第一次他们到了“回忆之乡”，看见他们已经去世的爷爷奶奶和他的四个兄弟姐妹，他们快乐的`吃了一顿丰盛的晚餐，并找到一只青色的鸟带回。路上他们发现这只鸟变成了黑色，不是要找的青鸟。

第二次他们去了“夜的宫殿”那里的所有装饰都是黑色的。在寻找青鸟的过程中，他们受到了：猫、夜太太、幽灵、怪兽的阻挠和恐吓，但这些都没有动摇他们寻找青鸟的决心。最后他们捉到了许多青鸟。但这些青鸟找遇到光线时纷纷死去。他们又踏上寻找青鸟的征途。

第三次他们到了“森林”，在这里他们又让许许多多的树木和猫阻挠，但他们没有放弃，他们和树木展开了激烈的斗争，在紧急关头他受到光的帮助，离开了了森林。

看了这部分内容，我联想到我在学习时只要遇到难题，我就想退缩，逃避。今天读了青鸟这本书，让我感受到了，以后在生活上或学习上遇到挫折和困难，我应定要克服困难决不放弃、决不动摇，我相信我一定会成功的。

书评和读后感是一样的吗篇三

那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨，潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。

我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作，没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始;或许是从她呆滞的双眼发觉;或许是从那一天她抱着我哭说对不起我，不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己，努力学习，用行动告诉母亲，我很好，不用担心。可我多想，帮母亲分担一些痛苦啊!但……这是一股巨大的无力感，像是不小心滴在白纸上的墨，无法阻止，无法抗拒，只有看它越染越深、越肆意。

书评和读后感是一样的吗篇四

人生是一跳没有尽头的路。命运在我们道路上左左右右。命运不是恶魔，相信它总是公平的。

也许你曾站在海边细叹时光流逝之快，怨恨命运没有给你良好的开头。你恨时间走得太快。你讨厌自己一路的不平坦，你厌倦了过去的日子带给你的难过。好吧，那我们不妨去学习简·爱吧，去追求所爱的，去勇敢的面对一切，相信我们都没有错，命运也没有错，只是命运没收了我们点什么，在未来的某个地方又布置了豪宅送我们。

总是幻想，爱沉默的人是不是开始堕落的天使，他们惧怕命运的挑战，保持着沉默，无视一切压力。我喜欢微笑的人，开朗的人，会去接受一切挑战，从间流露出活力因子。我喜欢他们的阳光，勇敢地去与生命下堵住，赢家是你。

温柔的笑容犹如午后的阳光，破碎却又充满想象。不可否认，那堆在现实里的败笔是留给你成长的天地。世上没有离弃和欺骗，做自己的年轻人，相信命运的天真，你对他好，他也对你好。

偶尔觉得一切是被安排好了的，没有展翅飞翔的精彩。那请你打开牢笼，别去纠结别的，追求自己的梦想。也许你站在领奖台上，台下一片是你一步一步长大的见证人。

抬起头，不向命运低头。相信命运没有亏待你。刺眼的阳光只能让你感觉眼睛疼而已。它不会阻止你前进的步伐，所以一样，命运不是孩童，他在没收你什么的同时，也给了你什么。

相信命运没有亏待你，命运不会亏待你。让我看到你不屈的目光吧，把最美好的留给明天，为精彩开一个好头，向命运去挑战吧，我的王者。

我坚信，一日春光是温柔岁月中的甜美日子。命运伴着春光而来。它不亏待你。

简爱优秀读后感模板3

这部小说的作者是夏洛蒂·勃朗特。主要内容是简爱自幼父母双亡，在饱尝寄人篱下之苦后，简·爱毅然离家求学。学校的生活，使她领略了被辱和被爱的人间冷暖。离开学校后，她来到了桑菲尔得当家庭教师，在她以为幸福真正来临时，却又为一个疯女而远走他乡。他不知情的遇到了自己的表哥、表姐，成功的分到了叔叔的五钱块遗产。最后他跟桑菲尔德的主人罗切斯特先生，幸福的生活在一起。

《简·爱》这本小说阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。《简·爱》中的简爱人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。

这本小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，被认为是人生追求的二重奏。

书评和读后感是一样的吗篇五

《史记》在传授给我们历史知识的同时，又告诉我们如何为人处世，时刻谨记前事不忘后事之师。在接下来的古代汉语学习中，我还要更深入地了解、掌握其精髓，并通过不断地学习来充实知识面，传承好中华文化。

中学时代，我们就学习阅读过《史记》中的一些名篇如《鸿门宴》等文章，对《史记》就很感兴趣。这次寒假，我又认真读了《白话史记读本》，仿佛是在作一次足不出户的历史旅行，在和一个历史学家面对面谈话，深深地被他那栩栩如生的文字史实所打动，领略了那个时代的一切。各种令人难以忘怀的历史事件浮现在我眼前，在不知不觉中也增长了历史知识，丰富了历史认识。

读《史记》让我领略了那个时代，回顾了各种令人难以忘怀的历史事件，感悟了当时人们的思想感情。司马迁用生动的语言，优美的文字写下一个个栩栩如生，有着鲜明个性的人物，让我读起来仿佛置身于一个个真实的意境中，紧张刺激的情节，仿佛把我带到了那个遥远的时代，各个事件的背景特色、各个地方的风土人情、各个民族的风俗习惯都历历在目，真实在现。

读《史记》，让我认识了四面楚歌中，乌江自刎的项羽；生灵涂炭中，起兵反秦的陈胜吴广；紧急危难中，智勇双全的蔺相如；流亡在外，却终登皇位的重耳……历史风云，世间百态，一次次震撼着我的心灵，其中勾践卧薪尝胆的故事最引我深思。公元前494年，吴国进攻越国，越国军队几乎全军覆没，勾践只得屈辱求和，按照吴王的要求，勾践得在吴国服苦役。三年里，他忍辱负重，一心复国。回国后，他又艰苦奋斗，励精图治，与百姓同甘共苦，最终“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴！”所以，遇到挫折，就要学会迎难而上，做一个永不服输、志存高远的人，为达到理想的目标而奋斗！？还要做到脚踏实地，仰望星空。

《史记》这本巨著，在传授给我们历史知识的同时，也告诉我们如何为人处世，总结前人的经验，加以很好的借鉴，时刻谨记前事不忘后事之师，这需要我在未来的学习、工作、生活中品味并身体力行。作为一名大学生，我对这部巨著的初步阅读和理解让我对它有了一些粗浅的认识，也很受益。对于这部巨著，我还要更深入地去研读和认知。在接下来的古代汉语文学的学习中，还要跟着老师更加系统的学习掌握其精髓，学深学透，使自己的古汉语知识更加扎实。并通过不断的学习努力来充实知识面、开扩视野，传承好中华文化。

书评和读后感是一样的吗篇六

我轻轻的和尚语文书，此时，我的心里是又愤怒、又开心的感觉，那是因为，我读完了《詹天佑》这篇课文了。

这篇课文主要讲我国杰出的爱国工程师詹天佑不怕帝国主义的阻挡，藐视敌人的嘲笑，主持修筑从北京到张家口这条完全由我国的工程技术人员设计施工的铁路干线。他不怕困难，诚心请教人民、亲自带领学生和工人一起到工地上与工人们一起想办法、一起劳动，遇到困难总会想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失去信心。经过詹天佑的不懈努力，铁路提早两年就完全竣工了，给了帝国主义者一个有力的回击。

读完这篇课文，我的心思潮起伏、心涌澎湃，这些帝国主义者真是可恶，清政府刚提出了计划。帝国主义者就出面阻挡，想控制我国北部，多亏有詹天佑这位天才工程师，中国才有所得救。

詹天佑多么伟大呀！他不怕困难，让铁路英勇竣工了。对比起自己，我的精神只不过相当于詹天佑的万分之一。平时，我遇到一点儿小挫折，就心灰意冷，自信心全跑了。

在二年级的数学测验中，我只测了个七十九分。当时我看到这个分数，我就惊呆了，自己仿佛掉进了万丈深渊。从此，我的生活都变成了灰蒙蒙的，我一天到晚失魂落魄，比起詹天佑，我多么崇拜他呀！

这篇文章是我知道中国历史的屈辱，也让我知道中国培养人才是多么厉害！这篇课文驱使我要奋勇前进、不断努力！

书评和读后感是一样的吗篇七

在爱情里，总会有得到与失去。很多女人在爱情里迷失了自己，忽视自己的尊严，放弃人生的价值，总是认为这样做来得到了一个男人的爱情而幸福是值得的。私以为有这样想法的女人一定是处在一个情窦初开的年龄。此时的男女之情是最纯洁的，付出只是因为简单的我爱你，而没有私心，不为对方的金钱、权利、地位。当过了这个年纪的时候，爱情就没那么简单了。

普通的女性就像上面说的那样，但是夏洛蒂勃朗特笔下的简爱并非如此。她是个固执的'女人。正面的形象就是坚强而富有独立精神。正因如此，稚龄的她离开富裕而刻薄的舅妈甘愿前往罗沃德孤儿院。当成年后孤身踏上社会做了家庭教师，爱上了桑菲尔德庄园的男主人罗切斯特，将要与他结婚时发现罗切斯特以前的妻子还活着，心痛的离开了庄园。尽管热烈地爱着罗切斯特，但她的尊严和独立精神不允许她继续留下来。离开之后的她颠沛流离，被牧师约翰收留，留下来当了小学教师。最终思念罗切斯特，去看望他，此时桑菲尔德的宅子已经被罗切斯特的前妻――疯女人烧毁，罗切斯特本人在火灾中致残。简爱看到他十分震动留了下来与他成婚。

当她这样的坚持，最终获得了她想要的幸福。她是幸福的，不是因为得到了一个男人的爱情，而是因为她的坚持、独立、洁身自好、还有尊严。尽管之前的生活给予了她种种磨难，但她坚持下去并没有屈服。海伦说“生命太短暂了，而恨又太长久。人生在世，谁都会做错事，但我们很快就会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临”当海伦如此逆来顺受，所以她死在了罗沃德。而简爱固执，所以她活了下来，离开了孤儿院，拥有了她独立的人生。但愿每个女人都有简爱的一分固执。

书评和读后感是一样的吗篇八

命若琴弦，很淡雅的四个字，却绘出不同的生命。

对生命的猜想，对宇宙的好奇与探索，对美的描绘，从古至今，精神这两个字引导人们的灵魂，去追逐!哪怕渡过忘川和三途河，也无法忘记!

命，是生命?还是命运?

琴弦，琴上赖以发声的弦线。

首先这四个字，是对有生命是物提出的，这里特指人。

人，有了生命才会有命运

不同的生命，谱上不同的命运!

因为，我们的生命有了琴弦，才多姿多彩，不是单调的黑白!

生命，是很脆弱的。

对琴弦，太过用力，它会断掉!对琴弦，太过轻拂，它不会发音，连嘶哑的声音都没有。我们在生活过程中也是，只有张有弛，恰到好处，我们的生命才会充实自然，我们的命运才会锦瑟合音!

明确自己应该做什么，什么时候该做，什么时候不该做，人生才会有规划，不至于糊涂，浑浑噩噩。

命若琴弦，生命是一首婉转多情的曲谱。有开始的平淡真切，缓缓的流动我们的生命，有中间的波折曲回，激荡我们的命运，有结束后的回想与深思，慢慢的流出我们的生命，刻进我们的骨骼!

命若琴弦，生命只是一具躯体，活着就不要惧怕死亡，我们本从无中来，又何惧无中去，灵魂给了生命有精神的思考，有了灵魂，我们才能拨动我们生命中的那根琴弦!

活着——我感谢生命!

死去——我祭奠生命!

因为活过，哪怕命若琴弦，时间也不会让生命褪色!

书评和读后感是一样的吗篇九

第一次接触到沈从文，是在高中的课堂上。课文正好是沈从文的《边城》的节选，那时因为好奇这整个故事，于是找出了《边城》的全本，读了一遍。当时读的不仔细，但读完后有种说不出的淡淡的伤感。最近正在学现当代文学，讲到沈从文时，我突然想起《边城》，于是又去找出全本，仔细读了几遍。

沈从文，现代著名作家，京派小说代表人物。《边城》是他的小说代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，讲述了翠翠和傩送之间阴差阳错的爱情悲剧，除此之外，在这部作品中沈从文还以细腻的笔触描绘了湘西的风土人情，表达他对人性之美和乡村自然之美的赞美以及对乡土的怀念。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”小说开头以类似电影推进的手法，将故事娓娓道来，缓缓的将读者带入这个故事。

“近水人家多在桃杏花里，春天时只须注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，人家房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”“冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前各晾晒有衣服同青菜;红薯多带藤悬挂在屋檐下;用棕衣作成的口袋，装满了栗子、榛子和其他硬壳果，也多悬挂在檐口下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。”淳朴和自然的湘西民风，从字里行间渗透出来，俨然一副世外桃源之景。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”“小兽物”一词将翠翠自然灵动、善良乖巧的形象跃然纸上，她在茶峒这个民风淳朴的世外桃源里成长，有着清澈透明的眸子，纯真的赤子之心。

同时，《边城》的基调是忧郁哀伤的，在读完全文后，会有一种淡淡的伤感在心中，为翠翠从小没有父母，为一身好水性的天保得不到翠翠的爱后闯滩而死，为傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，后终远走他乡，为老船夫因担忧翠翠的命运，以致身心交瘁，在一个暴风雨的夜晚死去，也为象征着当地风水的白塔倾塌了，只剩下翠翠独自一人等待着傩送的归来。

“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”翠翠的年少懵懂，傩送对亲情看重，老船夫对翠翠的疼爱，天保的退让，这无一不是素朴之善，但最后却只剩下翠翠独自一人的等待傩送的归来的悲剧。诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”“也许明天回来”或许只是孤独中的自我慰藉吧。

如果用结构主义分析翠翠与傩送的爱情悲剧，其结构应该是：1、一对兄弟同时爱上一个女孩2、女孩喜欢弟弟，哥哥为了弟弟主动退出，哥哥外出遇难3、弟弟和女孩最终因为亲情障碍、误会障碍最终没在一起。

其实如果哥哥天保没遇难，如果傩送没有误会老船夫，如果翠翠能早点明白自己对傩送的感情，大胆的说出来......可是人生没有那没多的如果，这一切都发生了。所以恋人之间如果相爱，就大声说出来，学会表达自己，相互沟通，一起克服一切困难。

每个人的心中都有一座边城，那是美好与伤感所在，在浮躁的尘世，那是心灵的栖息之地。

附文：

美中的悲情

——论《边城》之悲美

《边城》不是一部悲剧，然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。美丽中透露着悲凉，悲凉中展示着美丽。

开篇入读，便陷入无尽的美丽。“小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篱不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，迫人眼目。”这无疑是幅清新、自然、秀丽的乡土山水画，然而即使是这样一种本应让人愉悦的情景，读到后来，却也被笼罩上了一层悲凉的面纱，难以言尽的美和难以言尽的痛并存心中，于是我们不禁寻求根源。

沈从文生在、长在湘西，他对这片土地充满了浓烈而炽热的爱，他尽其所能地把这个世界展现在世人面前。然而，世界上本没有真正的“世外桃源”，即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域，它内部仍然蕴育着许多不尽人意的故事：老船长的逝去，翠翠和傩送未果的爱情。完美是不存在的，这本是关于整个世界的永恒的悖论。湘西的美也由此散发着忧郁。而更主要的是，现代社会的元素不可避免地进入到凤凰，不可避免地破坏着原始的氛围，小说中白塔的圮坍似乎是种暗示。沈从文敏锐察觉到这种不可扭转的局势，他也只能是深深的无奈。汪曾淇说：(《边城》)是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者很深的悲剧感。”是的，沈从文用自己的灵魂为我们勾勒了湘西，一个即将逝去的湘西，一个美丽动人的世界，这便验证了鲁迅先生那句著名的判语：悲剧便是将美的东西撕毁给人看。湘西与外部在激烈地碰撞着，其背后隐藏的是城市文明与乡土文明的对抗，结果当然是后者的败落。我们且不说湘西正被“撕毁”，但那种原始文化的逐渐丧失的确是随着“历史的车轮”滚滚前进。“快乐来自一切成功的活动，痛苦则是生命力在其离心活动进程中遭受阻碍的结果。”我们在欣赏着湘西的美丽时，其中的悲便也是我们无法回避的情愫。

湘西固然是美丽的，它有着如诗般的山水，有着近乎和谐的纯朴民风，这都符合美学的基本元素。这种外在形象给了我们感性认知的美，这是一种直觉性的审美。而美感还在于“审美主体接触了客观存在的诸种审美对象以后，在感情上产生的强烈的反应，在理智上获得的启示，在精神上得到的满足和怡情悦性的效果”我们从理性上思考着两种文明的对碰，并且激起了感情上的强烈共鸣。在这个过程中，我们感觉到了美的存在，而同时美的逝去也带给我们深刻的`悲凉意味。

同样的道理，我们可以解释从小说人物中感知到的极其复杂的悲美情怀。“翠翠在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”这样一个少女形象本身就已经给人强烈的美感，再看看她的言行：“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀!”这些稚嫩的话语更是给翠翠增添了几分神韵。谁都不能否认，这是一个美丽的生灵，但却分明浸着一种悲凉。沈从文在另一篇文章《湘西》里有过这样一段描写：“这些女子一看都那么和善，那么朴素，……在轻烟细雨里，一个外来人眼见到这种情形，必不免在赞美中轻轻叹息，天时常常是那么把山和水和人都笼罩在一种似雨似雾使人微感凄凉的情调里，然而却无处不可以见出‘生命在这个地方有光辉的那一面’。”他笔下的女子似乎总是给人以“美丽的忧愁”。而这种忧愁何以出现在一个少女身上?且看那段美到极至的文字：“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”将灵魂浮起的歌声只能在梦里听见，虎耳草最终也没能摘取，翠翠的爱在朦胧飘忽的梦中不知所终，圮坍了的白塔已经修好，使翠翠在梦里为歌声将灵魂轻轻浮起的年青人还没回来。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”如此清丽、稚嫩的一个女孩最后也消融在淡如烟的悲剧氛围中。翠翠从生死契阔、会合无缘中悟出了悲，读者更是从美丽的梦幻灭为悲凉的现实中读出了悲。

沈从文总是强调“美丽使人忧愁”，事实上也许不是美丽本身使人忧愁，而是美丽的逝去使人忧愁。“黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”颇有李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”的情调。倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。“我认识他们的哀乐，这一切也有我的份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。”如今只能用想象，过去的却是亲身的经验，这怎么能不让人感到一种彻心的疼痛?而“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。

叶郎曾说：“美学思考的重要性，从根本上说，美学是对于人生、对于生命、对于文化、对于存在的哲学思考。”《边城》是一部小说，更是一部优秀的美学作品。美不仅是愉悦的主观感受，美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生。