写读后感可以培养我们的观察力和思考力，提高我们的文字表达能力。现在我将分享一些脍炙人口的读后感范文，希望能激发大家对阅读的兴趣和思考。
原中国鲁迅研究会会长林非：《兔和猫》抒发的信念与哲理，却使它多少带上了一些杂文的色彩。
北京大学博士生导师钱理群：《兔和猫》这篇充分显示了鲁迅心灵的美文长期以来得不到应有的评价。他是《呐喊》中最不引人注目，甚至连它是否是小说也遭到学术界质疑的小说。
欧・亨利的小说常常在教学课本中作为经典文章出现，欧・亨利式结尾，意料之外，情理之中，令人回味无穷。
《欧亨利短篇小说集》其中，《麦琪的礼物》让我最为感动。有人曾说过：“什么是爱，爱就是无限的宽容，些许之事亦能带来的喜悦。爱就是无意识的善意，自我的彻底忘却。”
妻子德拉有一头美丽的秀发：微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布，长及膝下，仿佛是她的一件长袍。在公寓里的贫穷的德拉想给丈夫吉姆一个惊喜，可是她只有一元八角七，她知道这点钱根本不够买什么好的礼物，于是她把引以自豪的褐色瀑布似的秀发剪下来，卖了，换来了20美元。找遍了各家商店，德拉花去21美元，终于买到一条朴素的白金表链，这可以配上吉姆的那块金表。而与此同时，丈夫杰姆为了给妻子的美发配上一套梳子，卖了自己的金表，买了德拉羡慕渴望已久的全套漂亮的梳子作圣诞礼物。当他们互赠礼物时，才发现自己准备的礼物已不是对方需要的，其实不然，他们得到了比梳子和表链更珍贵的礼物――爱。他们做这些事的时候，都是为了对方着想，根本没有考虑自己。正是因为他们互相爱着，而且是深深地爱着对方，才会有这样有趣的结局。生命诚可贵，爱情价更高。这也许是笔者对此文的最好诠释吧。
或许我们现在还不懂爱情真正是什么，而《麦琪的礼物》就能给我们一个很好的借鉴。在这个金钱可以买卖爱情，心理和感情出现畸变的社会中，这对夫妇的感情充满了浪漫的理想主义色彩。有了表链，但没有了金表；有了发梳，但没有了美发。这似乎啼笑皆非的结局，包含了令人心酸的悲剧，正是这种巧合，那种至高无上的爱情，才更见真挚、纯洁。
巧取豪夺、坑蒙拐骗、利欲熏心、尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，人性的异化和畸变。读者对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。欧。亨利的小说就是有这种魅力。
《莫泊桑短篇小说集》这本书我已经阅读过很多次了，第一次在书店看到这本书，认为是名人的作品，觉得有必要读一读。看了之后就被深深地吸引了。这本书，没有太过于华丽的辞藻和语句，十分平淡，甚至有些庸俗，但也正因为如此，它读起来才更平易近人，更加现实和亲切，十分有趣。我很认真地阅读，从中体会作者的写作方法。
又一次读，我自以为已经把这本书读透了，但老师说：“体现这本书的价值的是它的语言特点和人物描写的手法，要再一次去细细地体会，你一定会发现新的东西。”显然，我以前只关注了它的语言方面的特殊之处和故事的趣味，并没有看它的人物表现的手法。我又从头开始，去品读书的巧妙的`描写手法，果然收获了以前没有发现的东西。
莫泊桑的人物描写可谓是出神入化，它的小说基本上都是写资产阶级小市民、小职员的日常生活，原来十分平淡无趣的素材，经过他的妙笔，变得津津有味。他运用大量的语言描写和心理描写，把人物刻画的活灵活现，人物的一举一动都若电影片一样，不知不觉地浮现在读者的脑海中，栩栩如生。因此才让读者读的有趣。
由于莫泊桑亲自经历过普法战争，对战争的见闻十分丰富，所以他大部分作品都是以普法战争为背景的。想《羊脂球》，就是描写当时法国一行人逃亡的事件。书中对那一行人各自的性格、神态描写十分细致又生动有趣，比喻的修辞手法应用的也和巧妙。很沉重地体现出了羊脂球的痛苦无奈和那一行人的卑鄙、忘恩负义。《两个朋友》也是以普法战争为背景，这两个人的正义、爱国之心让人十分敬佩，作者运用了许多反面人物来衬托出他们的正直。
这些短篇小说大都批判了人性的贪婪、罪恶与黑暗，指责了资本主义社会的卑贱和战争给人民带来的痛苦。但也有正义和善良的人，他们为了祖国献身，为了坚贞的爱情抛弃一切。它们让我体会到了很多。让我明白了这个社会确实存在一些黑暗的东西，但只要我们做好自己，做一个正直善良的人，我们感受到的社会就是快乐的，美好的。这就是《莫泊桑短篇小说集》带给我的。
你说有光必有影，这恰如我们所存在的这个社会，面朝骄阳的一面总是无限灿烂，背向太阳的一面却在暗处背负伤痛。长久以来，早已有人发现了这一面，怀着对暗面的不甘，他们以自己的方式把它描绘了出来，例如，莫泊桑。
自一八八零年，莫泊桑的《羊脂球》一经传世，他立刻以他戏谑的笔触和动人心弦的故事以及独特的思想名声大噪。其中披着贵族外表，自诩为高贵体面的所谓上流人士只有在需要羊脂球的时候对她故献谄媚，对她理所当然地掠夺，而在利用完后，又是对她的居高临下，对她不堪入耳地侮辱。而羊脂球虽然她的职业确实称不上体面，可她却有那些上流人士所没有的与人友善，可惜她生错了年代，在那个兵荒马乱的年代，那个人性荒芜年代，她用一颗真心，用她真诚的帮助，用她对自认为是朋友的人献身，仅仅换来三天没有侮辱的时光，接下来，她跌入了更深的深渊，是被她的“朋友”推下去的，她只能默默地接受他们一如既往的侮辱与蔑视，只能独自在黑暗中哭泣。那时候，所谓“圣洁”的`修女也不过冷眼旁观，甚至暗语伤人。
仔细一想，这些事却又平常，毕竟大部分人在利己与利人之间会选择利己，所谓“帮人是本分，不帮是情分”似乎有有了几分道理。可我们作为和谐社会的新生代，不应该背负让自己心虚的伤疤，我们要昂首阔步，大方地走向这个社会的最前沿。
或许你会为某一个人物的悲惨命运或所作所为而或怜悯或唏嘘或气愤，可我却觉得，若不能阻止就转过头去，收回那份无所事事的气愤与谩骂。
人心与社会的黑暗不会消失，就像一袭剪影，可它却可以被限制，可以被光芒照耀，只要我们心中的光芒不会消逝，人性就可以被照亮，那人性的剪影也可以被缩小！
《莫泊桑短篇小说集》收入了多篇莫泊桑的代表作品，其中包括《项链》《羊脂球》等经典名篇。
本书中短篇小说所描写的生活面十分广泛，它们构成了19世纪下半期法国社会一幅全面的世俗图，包括普法战争，巴黎的小职员的生活与法国诺曼底地区的城乡风光与琐事。所以当你在读这本书的期间，肯定会被莫泊桑那引人入胜的情节所吸引。
当然，莫泊桑在写作的道路上并不是一帆风顺，在他还未成名时，便遇到了一个令他焦急万分的问题。原来，他从小酷爱写作，并孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品并没有什么特色，因此一直没有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的师父福楼拜，希望能通过福楼拜的指导解决这个问题。于是福楼拜便让他去观察自家门前来往的马车并记录。然而，莫泊桑并没有发现马车有什么好写的。于是，他登门再次拜访，通过福楼拜的又一次的点拨，莫泊桑终于找到了写作的技巧，从门前经过的马车身上获得了丰富的材料。在那之后，他通过孜孜不倦的学习与努力，积累了许多素材，并以短篇小说《羊脂球》一举成名，成为了“世界三大短篇小说巨匠”的其中之一。
读完，《莫泊桑短片小说集》，让我明白了他为何会举世闻名，同时也让我若有所思，一个小职员与著名作家之间的联系少而极少，但莫泊桑硬是让一个小职员变成了小说巨匠。并让我们明白了只要肯付出努力，就会有收获！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位绅士身上散发着诚信的光芒，而那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩。不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求!
欧·亨利的作品就是这样一个人性的舞台，各种人性的善恶美丑都会在这里展现得淋漓尽致。但欧·亨利的作品更多的是教会了我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
在一盏夜灯下，今夜终于拜读完了《欧·亨利短篇》，心中荡漾起层层涟漪，好像平静的湖面上丢进了块小石子，辗转反侧，有太多的感想。
或许晚上人的思想总是特别的活跃。欧·亨利是美国著名的短篇小说家，与法国的莫泊桑、俄罗斯的契诃夫并称为“世界三大短篇小说大师”。
欧·亨利的小说情节曲折，扣人心弦，结尾却常常出乎人的意料，这就是所谓的“欧·亨利”手法，即在故事结尾，笔锋一转，让主人公的命运起一百八十度的变化。这变化看来荒谬悖理，实际上却符合事物发展的内在逻辑。所以读者在惊愕之余，仍然感到信服，进而赞叹作者构思之巧妙。
他的小说诉说着一些生活在社会底层的小人物：记叙他们贫困生活中的美好善良，调侃尔虞我诈的势力小人……在这些作品中，他常以“含泪的微笑”抚慰失意的小人物们心灵所受的创伤。于轻松戏谑中蕴含着对生活深沉的感受，对资本主义社会中某些现象发人深省的针砭，对丑恶现实辛辣的嘲讽。
风靡全世界的《警察与赞美诗》是欧·亨利的代表作之一。
小说以幽默、讽刺的语调诉说了苏比——一个穷困失业、无家可归的流浪汉痛苦挣扎的悲惨命运：为过冬，苏比绞尽脑汁惹事生非，想被警察大爷送去“免费旅馆”——布莱克韦尔岛监狱，可是在当时的社会里，却不能如愿以偿;当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他锒铛入狱。主人公的反常心理，跌宕起伏的情节，出乎意料的结局，令人捧腹之余又辛酸不已。
《警察和赞美诗》的妙处在于它的“合情合理的违背常理”。作者写主人公的几次遭遇都不重复，有繁有简，给人以妙趣横生之感。人物的语言、行动，也都符合身份。故事写得很诙谐，但在可笑的情节下却潜藏着一条真理：在资本主义社会里就是那样的黑白不分，是非颠倒，荒.唐可笑。
欧·亨利的小说可谓是“在平凡中见神奇”，用它那无穷的魅力深深的吸引着每个读者的眼球。
《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇著名的小说里，他以精湛的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、看风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有广泛的艺术概括性。小说的名字起得十分巧妙。变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其“变色”的特性，用以概括社会上的一种人。
小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个猾稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶。
最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福;从他与达官贵人有关的人，甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承、卑劣无耻;从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊。同时，作者故意很少写他的外貌神态，令人可以想象：此人在说出这一连串令人难以启齿的语言时，竟然是脸不变色心不跳的常态，由此更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂。
《变色龙》使我了解十九世纪八十年代，俄国沙皇封建专制独裁统治的黑暗。理解以奥楚蔑洛夫为代表“变色龙”似的政府官员正是这种黑暗统治的产物。
《欧·亨利短篇小说选》书中讲述的是社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，被揭露无遗。通过他们的种.种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。饥饿的穷人抵挡不住事物的诱惑，畅开肚子，吃了起来。当他心满意足地走出住宅时，才想起了和老绅士的约定。但他还是如约与老绅士碰了面。老绅士将他带到了一处餐厅，穷人为了不扫老绅士的兴，只能装作饥饿难奈地狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的确力气了。穷人吃完后，老绅士付了帐，两人便道了别。
《多情女的面包》马萨小姐40岁，面包房的老板，也是一位热心肠的人。有一位顾客经常来光顾她，但每次只买5分钱一个的陈面包。基于自己的判断，马萨小姐认定他是一个贫穷却有才华的画家。怀着几分爱慕与怜悯之心，她趁期不注意之际，给他的陈面包涂上新鲜的奶油。她相信自己的善举会换来画家的青睐。没有想到的是，那位顾客是位建筑师，他买陈面包的目的是为了擦干掉图纸上的铅笔印，就在他设计的图纸即将拿上竞赛台时，一个涂有奶油的面包把他的心血彻底地毁了。
暑假中，我利用空闲的时间读了欧亨利的短篇小说集，其中让我留下深刻的是《命运之路。这一系列，这是关于人与路的选择问题。
这篇文章所描述的是戴维为了他的诗人之路而离家，在一个叉路口时戴维共有了三种选择：向左的路，向右的路以及当中的路。每一条路都象征着一种不同的人生。我很喜欢这篇文章，我也从中读到了不少人生体验。下面就来说说我的感受吧!
写作文就如行路一样，有的人浩然正气，仰天长舒;有的人昂首阔步，气势凌人;有的人亦步亦趋，低声徐吟。但是不管她们怎样走，他们都要走在自己的路上!
是否记得轰动文坛的《赤兔之死》，我曾经读过这篇文章，我真得很喜欢这样的文章。但是在这篇文章出来以后，所有的人都争先恐后的走到了反古的道路之上。每一个人都把我国几千年的历史运用上去，但是无奈之时，则是我国的几千年的历史都不够后人用作写作之例。其实别人的路不是我们可以学习的，所以我们不如开辟属于我们自己的的路吧!我们要记得：自己的路是来源于前人，而又不是拘泥于他们，只有这样我们才可以走出自己的辉煌。我们的作文也要走出自己的道路，做创新的人，不拘泥于前人。
有时候觉得人生总是走得很累，就如戴维一样，要选择岔口，立起航向，每走一步，好要调整自己的'步伐，走累时在休息的时间内，我们总忍不住回首看看人生路上属于自己的那一串脚印，然后与他人比比，有可能弯曲的你自己都不敢相信，有可能脚印浅的连你自己都不敢认同。头脑不免觉得又闷又热，眼前也甚是迷茫。那一句道路该怎样走扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾里骄傲地说：劳动就是美丽的，尽自己最大努力了就无悔的叶辛防范，再念念那句天空没有留下我的痕迹，但我飞过此种话。
看一个人的小说，要从了解这个人开始。欧亨利一生命运坎坷，常与落魄的小人物们在一起，逃亡7年后在狱中开始了他的写作生涯，最终成为了和莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说巨匠。这也大概铸就了他淳朴幽默的小说风格，也让他拥有了宽广的胸怀。毫无疑问，《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》是欧亨利经典的代表作品。
《麦琪的礼物》描写了一对夫妇各自卖掉了自己的宝物给对方的宝物添彩，让人回味深长，它不仅告诉我们真爱无价，更凸显了命运的现实在高贵的真爱面前的冷酷。《警察与赞美诗》戏剧性的结尾让人啼笑皆非却又沉思良久。他告诉我们人终要为自己的所作所为付出代价，正可谓“不是不报，时候未到”；告诉我们当人想做一件事时，可能必须要无可奈何的放弃了。这就是人类的“悲剧”；然而真正积极乐观不会等到这悲剧的发生。
的确，欧亨利十分擅长结尾。他经常戏剧性地设计情节，埋伏笔，作铺垫，最后在结尾处让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。被称为“含泪的微笑”。
我想欧亨利把小说的灵魂全都凝结在结尾，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，给读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利的短篇小说另一大特色，其中包含了深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。
因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者对自己命运的愤愤不平。
总之，欧亨利为我们不仅留下了宝贵的文学作品，更为我们留下了“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的现实主义思想。
《呐喊》小说集是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生的作品。读过那么多的文学作品，《呐喊》文集却让人读过后荡气回肠，久久不能忘怀。
《狂人日记》，疯言疯语可所说的却未必不是真话。那本写满吃人的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说：没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。可是，最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出这样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!
科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。《孔乙己》是继《狂入日记》后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起梁上君子，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!
《阿q正传》是《呐减》中最具代表性的文章之一。他之所以如此家喻户晓，因为它写出一个现代的我们国人的魂灵来(鲁迅《俄文译本阿q正传序》)，即表现国民性的弱点。阿q性格极其复杂，充满矛盾。他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，妄自尊大;对权势者有着本能的不满，表现出某种自发的朦娩的革命要求，而又受到封建传统观念和正统思想的严重影响。但作为他的主要性格特征的是他的精神胜利法(通称阿q精神)，即在接连不断的失效中随时幻想自己是胜利者，用以自宽自解，自欺欺人。这种精神胜利法使阿q不能正视自己的悲惨地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去。
契柯夫是一位风格独特的短篇小说家。在他所写的短篇小说中，更注重的是对人物行为的描写，这便体现了他“敏锐的观察能力”。
如在《变色龙》中，契柯夫对主人公警官奥丘梅洛夫的言行进行了极其细致的刻画。当警官最后得知咬伤人的狗是将军哥哥(所养)的之后，“整个脸上洋溢着动情的笑容”，甚至威胁被狗咬伤的赫留金“我早晚要收拾你!”凭着契柯夫细致入微的刻画，读者们一眼便知警官阿谀奉承的模样，见风使舵的性格，作者讽刺了当时趋炎附势的人们，又如《胖子和瘦子》中，两个自幼相好的朋友相遇于火车站，拥抱，接吻，热泪盈眶，然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枝星章”的三品文官时，他竟脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团。
在被选入小学教材的短篇小说《万卡》中，作者刻画了一个九岁童工的稚真心灵。他学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋。这一切巧妙地互相穿插、渗透，使读者情不自禁地同情小万卡。
翻看契柯夫的一生，在1888年时，他曾经被帝俄科院授予“普希金奖金”，尽管他的声誉与日俱增，但他并未陶醉于其中，只是越来越意识到作家的责任的重大。于是，他写下了《第六病室》，否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，控诉在沙皇统治下的，如监狱一般的俄国，在这里善于思索者被认做为“疯子”。我个人认为，鲁迅先生所写的《狂人日记》与其极为相似。《狂人日记》中，为我们展示了一个人吃人的黑暗社会，其中的画面震撼人心。
契柯夫的小说紧凑、言简意赅，给读者留以独立思考的余地。
我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年！
首先，小说通过动物间的弱肉强食的冲突，阐述了这样一个道理：善良而弱小的生物，也是渴望生存下去，并且传宗接代，以延续其类的发展，这恐怕是一个最低而起码的要求。然而，生物链中的强者，总以霸主自居，它们时刻伺机扑向那幼小的生灵，往往最终还是得手。那只黑猫正在“矮墙上高视阔步”，以显示它得意之色。联想到作者鲁迅生活的时代，广大中国人民正象那些瘦弱的小白兔，他们渴望有自己的些小的生存空间，希望能够安居乐业，繁衍后代。然而，像“大黑猫”一样的帝国主义和封建军阀，是不会让人民大众安定的生活下去的。他们勾结在一起，掠夺人民的财富，屠杀人民的儿女，妄图把中国人民置之死地而后快。1922年前后的中国现实社会，正是列强加紧侵略中国，军阀政府连年内战，老百姓处于水深火热之中的年代。鲁迅写了猫吃弱兔的故事，正是告诉人们一个残酷的事实：列强正在伺机瓜分中国，人民正在遭到宰割，以此来唤起人民的觉醒。
其次，作品又是通过三太太的“深恨黑猫”和“我”的“不能不反抗他了”的思想，喻示了这样一个道理：即便最弱小的民族，也总是有觉悟者起来造反的。尽管这种造反只不过是“转移兔窝”，使用“青酸钾”的消极反抗，但毕竟是造反行动，是反抗意识的复苏。这仍然是难能可贵的。此时的鲁迅思想上正处在由一个民主主义者向共产主义者转化的过渡时期。他一方面感到“新世纪的曙光”，看到了革命的希望，另一方面还没有摆脱对人民力量估计不足的弱点，认为“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客”。(《娜拉走后怎样》)因此产生了苦闷、彷徨的思想。在这篇小说里，虽然写出了“三太太”和“我”的反抗意识，然而受害者本人——白兔却仍然无动于衷，表现得不以为然，这些正反映了鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”的观点。
艺术特色。
小说在艺术手法上也颇具特色。语言上朴素、恰当，描写小白兔的神态、动作神形兼备。比如，写它们刚买来时认生的神态“竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色”，待到驯熟后，“他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里”，又变成了安分、和善的小动物。再比如，写大白兔生下小兔后，本能地保护小兔的动作、神态，“大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞”。这一切描写，描绘出一些多么安详、本分、弱小的小生命，引起无限的喜爱和同情。所以，当它们遭到了黑猫的袭击后，必然会引起愤怒和不平。艺术的渲染阐述了主题。
《鸭的喜剧》是《呐喊》中一篇关于动物的文章，写动物却暗含着社会现象的黑暗，用鸭和蝌蚪不能向存揭示了生存竞争，弱肉强食。
爱罗先珂君抵达北京不久后，就诉苦说北京是寂寞的，在沙漠上似的寂寞，认为这里不如缅甸的夏夜唯美。为了缓解这种寂寞，爱罗先珂君就买来十几只蝌蚪养在荷池里，他不满足这些蝌蚪便有买回了小鸡，最后再乡下人的推荐下买回了4至鸭子。他对这些带有生气的动物是有着博爱的，从不拒绝任何一种。小鸭也很可爱，深得大家喜欢，还为它去买泥鳅。可就在这间隙间，四只小鸭把荷池的水全部都弄浑浊了，荷池中再也找不出一只长了脚的蝌蚪。
鲁迅先生在这篇文章中并没有直接表达自己的看法，但从文章开头就强调了爱罗先珂君是一位盲诗人，暗示了爱罗先珂君对于大自然的爱是盲目的，他不断抱怨并且拿北京的夏夜去和缅甸的相比，这是事实鲁迅先生不能为国家辩护。可当荷池里的蝌蚪全被鸭子吃完后，才体现出了这位盲诗人的博爱是肤浅的，是不得鲁迅先生认可的，他没有在买鸭子之前便想到这些，可见他因为博爱所以他的爱微薄。
最终也没再见到爱罗先珂君，而蝌蚪被吃掉的荷池里只剩下了鸭子。结尾处“只有四个鸭，却还在沙漠上‘鸭鸭’的叫。”说明了这里的结局依然很寂寞。温柔的表面下是残酷的掠食，1922年十月是日本在第一次世界大战撤军后的日子，中国的社会现象很黑暗，鲁迅先生的文章应该是受战争影响，认为应该改变这种盲目的爱的方式。外来的事物会将原本的事物破坏，应该具有辨别是非的警觉。
只是改变环境对于自身并没有什么意义，北京依旧是一片寂寞的沙漠，买来蝌蚪只是一种平和的改变方式，是不能长久的，必须反抗强暴才会有保护弱小的能力。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
兴起把契诃夫小说全集读一遍的念头还是从小鹿家看到了一本契诃夫小说第一卷开始的。当时闲得无聊便把床头这本书拿出来开始翻看，看着看着便喜欢上了。
以前对于契诃夫只有模模糊糊的印象，无外乎三大短篇小说之王中的一位，对当时腐朽的统治阶级批判之类的无趣无聊的话。可这次看完以后，心中就多了一个鲜活的，和以上僵化印象完全不沾边的契诃夫。无论他的文笔多么辛辣讽刺，他却有一颗特别能够温暖别人的心。契诃夫有时讽刺人或事物，不讲求什么，就求个嘴上痛快。因此契诃夫绝对是我喜欢的那类型的人，即妙人。
空说也无趣，就举他几篇小说来回忆下。《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？》这篇实在是地图炮的典型，虽然我读过的欧美小说也并不算很多，当里面各种恶毒（对，就是恶毒）的吐槽我简直都可以对号入座了。“对主人公来说，舅舅的教诲不及他的死亡那么有益”当时对到这句简直捧腹了好久，因为貌似很多小说都挺流行死舅舅的，无论是高明作者笔下情节正常需要也好，或是庸手用烂的桥段也罢，在这里一起被嘲讽了。“仆人……为主人什么事都愿意干，赴汤蹈火在所不辞。极善于讲俏皮话”读到这里我立刻就想起了《海底两万里》那个有趣而忠诚的仆人，这句真是精准可恶而无一字多余。毫不夸张的说，契诃夫很多短篇小说真是做到了毫无一字多余的地步。这也是契诃夫他的写作哲学，不必要的东西一定不要写，可惜我等俗人却是难以学到这么精准的讽刺。
除了讽刺，其实我从很多篇里读到的更是一种阴差阳错式的无奈。有两篇我印象特别深，《迟迟未开的花》以及《两个乱子》。其实故事也不见得有多新颖，无外乎男男女女因为某些小事最后不能幸福在一起的遗憾事。可契诃夫就能在短短的几页里写出那种无可奈何的讽刺。而且真的能够让我感同身受，体会那种独特的心酸。一个人心里要是没有足够的温暖也是断然写不出这些感人的小说的。
卷一时并没有契诃夫很多著名的短篇，可就是从这些“非著名”短篇中，契诃夫随意的写着，我才能看到一个不同的，单纯有趣的契诃夫。
卡夫卡几乎用一个精神病患者的眼睛去看这个世界，在观察自我，在怀疑自身的额价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。（而我并没有精神病就已经开始怀疑自己）。
布拉格是卡夫卡的布拉格：陌生、孤独、压抑、痛苦、灾难；布拉格是库宾的小说《那一边》（1907）中扑朔迷离的梦之国；早期的里尔克也真实地描绘了一个“朦胧的、脆弱的、充满斯拉夫感伤和沉闷污浊的温室气息的”布拉格。（不知道为什么看到这些文字的时候，我内心莫名的激动，怎么？难道我是一个中满布拉格气息的人，压抑、阴沉、痛苦的人？）。
卡夫卡是在布拉格文化的境况下创造自己的作品，作品中大多以梦幻化的布拉格古城为背景，以异乎寻常的方式，幽默地融朦胧不清的梦幻和对腐朽没落的现实环境的感受于一体，使现实现象蒙上一层神秘荒诞的面纱，直至世界毁灭的幻影，既有表现主义的呐喊，又有维也纳世纪病的印记，充满着现实危机感。在表现中，他们打破了传统的叙述艺术，大多采用了维也纳现代派文学中盛行的小品文叙述风格，追求语言游戏式的描写，结局的讽喻高潮，突如其来的感染效果，而且往往借用神秘题材和异国色彩的点缀，结合打破幻觉的诙谐更进一步烘托表现效果。
卡夫卡自幼爱好文学。早在中学时代，他就开始大量阅读世界名著，尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的喜剧钻研颇深。与此同时，他还阅读斯宾诺莎和达尔文的学说。大学期间开始创作，经常和密友马克斯・布罗德一起参加布拉格的文学活动，并发表一些短小作品。供职以后，文学成为他唯一的业余爱好。一九零八年发表了题为《观察》的七篇速写，此后又陆续出版了《变形记》（1912）、《在流放地》（1914）、《乡村医生》（1924）《饥饿艺术家》（1924）四部中短篇小说集。（超级棒，爱不释手，百看不厌）此外，他还写了三部长篇小说：《失踪的人》（1912――1914）、《审判》（1914――1918）和《城堡》（1922），但在生前均为出版。给好友布罗德的遗言中，要求将其“毫无例外地付之一炬”.但是，布罗德违背了作者的遗愿，陆续整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片段、日记和书信）。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五零年至一九五八年又扩充为九卷集。这些作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。在四十年代以来，现代文学史上形成了特有的一章“卡夫卡学”.
无论对卡夫卡的接受模式多么千差万别，无论有多少现代主义文学流派和卡夫卡攀亲结缘，卡夫卡也不是一个思想家，不是一个哲学家，更不是一个宗教预言家，卡夫卡是一个独具一格的奥地利作家，一个开拓创新的小说家。
作・品・简・介。
《在法的门前》。
卡夫卡在艺术世界里，没有了传统的和谐，惯出始终的美学模式的悖谬。一个乡下人来到法的门前《在法的门前》，守门人却不让他进去，于是他长年累月地等着通往法的门开启，直到生命的最后一息，最终却得知那扇就要关闭的门只是为他开的。与表现主义作家相比，卡夫卡着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神迷怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。卡夫卡叙述的素材几乎毫无例外地取自普普通通的经历，但这些经历一点一滴却汇聚成与常理相悖的艺术整体，既催人寻味，也令人费解。卡夫卡对他的朋友雅鲁赫说过：“那平淡无奇的东西本身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”
《在流放地》。
卡夫卡的小说以其新颖别致的形式开拓了艺术表现的新视角，以陌生化的手段，表现了具体的生活情景。毫无疑问，卡夫卡的作品往往会让人看出作者自身经历的蛛丝马迹，尤其是那令人窒息的现代官僚世界的影子。一九一六年十一月，作者在回复他的出版者沃尔夫对小说《在流放地》的评注时指出：不是这篇小说“令人难堪，而更多是我们共同的以及我们特有的时代，无论是过去还是现在同样令人难堪”.然而，卡夫卡的艺术感觉绝非传统意义上的模仿。他所叙述的故事既无贯穿始终的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破。强烈的社会情绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中：一方面是自然主义地描写人间烟火、七情六欲、人情世态，清楚、真切、明晰；另一方面是所描写的事件与过程不协调，整体却往往让人无所适从，甚至让人觉着荒诞不经。这就是典型的卡夫卡。卡夫卡正是以这种离经叛道的悖谬法和多层含义的隐喻表现了那梦幻般的内心生活，无法逃脱的精神苦痛和所面临的困惑。恐怕很少有作家在他们的作品中把握世界和再现世界的时候，能把世界上从未出现过的事物的奇异，像他的作品那样表现的如此强烈。
卡夫卡的世界是荒诞的，非理性的；困惑于矛盾危机中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤独、苦闷、分裂、异化或者绝望的象征。他的全部作品所描写的真正对象就是人性的不协调，生活的不协调，现实的不协调。从第一篇作品《一场斗争的描写》（1903）开始，他那“笼子寻鸟”的悖论思维几乎无处不在。在早期小说《乡村婚礼》（1907）中已经得到充分体现。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上却抗拒这种联系，且又不愿意公开承认。他沉陷于梦幻里，想象自己作为甲虫留在床上，而他那装扮的衣冠楚楚的躯体则踏上了旅程。他无所适从，自我分裂，自我异化，因为他面对的是一个昏暗的世界。梦幻里的自我分裂实际上是拉班无法摆脱生存危机的自我感受，人生与现实的冲突是不可克服的。
短篇成名作《判决》（1912）是卡夫卡对自我分裂和自我异化的理解中的判决，是对自身命运的可能抗拒。许多批评家把《判决》与其后来写的著名长信《致父亲》相提并论，视之为卡夫卡审父情节的自白。实际上，《判决》是作者心理矛盾感受的必然，并不是现实的模仿。小说中的人物更多则表现为主人公格奥尔格・本德曼内心分裂的象征。在一个春光明媚的星期天上午，本德曼写信给一个远在俄罗斯的朋友，告诉他跟一个富家闺秀订婚的消息。这个朋友是光棍汉，流落他乡，与世格格不入，一事无成。订婚标志着本德曼的幸福和成就，也就是资产阶级世界令人尊敬的人生价值。而这位朋友的存在则成为幸福和成就的障碍，就像本德曼的未婚妻所说的“格奥尔格，如果你有这样的朋友的话，你就真不该订婚。”这位异乡朋友就是异化本身。本德曼有意要或者更多是必须把写信透漏订婚的事报告给父亲。他在一间昏暗的，密不透气的房间里会见了父亲。寻找父亲实际上是转向良知存在的内心世界。《判决》描写了父亲，()也就是良知从随遇而安的成就世界到格格不入的陌生世界的转变。由于父亲出人意料地直立起来，并施以无比强大的力量――卡夫卡显然在这里采用了诙谐的喜剧手法――本德曼被从辉煌的成就世界里分离出来。父亲称他既是一个“纯真无邪的孩子”,又是一个“卑劣的人”.本来的命运就决定他是一个与现实世界格格不入的、捉弄生活的故事叙述者，因此父亲判他去“死”,本德曼欣然接受。接受良知的赐予的，与现实世界不相融的生存便意味着随遇而安的本德曼的死亡。他怀着对父母的爱投河自杀，告别了追求功利的资产阶级现实世界，存在的是一个漂流他乡的陌生人。
《变形记》。
卡夫卡于一九一五年发表的《变形记》是中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了在家庭和社会的压迫下的异化现象。如果《判决》中的本德曼是在自我分裂中寻求自身归宿的话，那么，《变形记》里的主人公在自我异化中感受到的只是灾难与孤独。一天早晨，推销员格里高尔・萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。他挣扎着想从床上起来，但是，变形的身体和四肢无论如何也不听使唤。他担心失去工作，不能再挣钱养家，感到十分恐惧。他的出现使人们都为之惊倒。前来催促他工作的公司秘书夺门而逃，父亲厌恶他，母亲很悲伤，妹妹开始怜悯他，给他送食物和打扫卫生，但后来也厌倦了。格里高尔变成甲虫之后，他厌恶人类的食物而喜欢吃腐败的东西；他总是躲在阴暗的角落里或者倒挂在天花板上。然而，他任然保持着人的心理，能够感受、观察、思考和判断，能够体会到他变形使自己陷入无法摆脱的灾难与孤独中，给家庭招来了很大的不幸。生理上和精神上的双重痛苦日夜折磨着他。一天，格里高尔被妹妹的小提琴声吸引出来，搞得举家不宁，家里招来的房客们大为不满，吵着要退租。他被视为“一切不幸的.根源”,连怜悯他的妹妹也要无情地“把他弄走”.自此他不在进食，被反锁在堆满家具的房中，在孤独中变成一具干瘪的僵尸。格里高尔死后，全家如释重负，永远离开了那座给他们带来不幸的公寓。在郊外春意盎然的阳光下，父母突然发现，自己的女儿已经长成一个身材丰满的美丽少女，他们的心中充满了梦想和美好的打算。
卡夫卡在这篇小说中用写实的手法描写荒诞不经的食物，把现实荒诞化，把所写的事物虚妄化。人变成甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的，可能的、现实的。卡夫卡在这里追求的不是形似而是神似。他以荒诞的想象、真实的细节描写、冷漠而简洁的预言表达、深奥莫测的内涵，寓言式地显示出荒诞的真实、平淡的可怕，使作品的结尾渗透辛辣的讽刺。格里高尔梦幻式的心理感受深刻地暴露了那个社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。
《失踪的人》。
无论卡夫卡的创作多么反常，变化多么多端，他的作品越来越趋向于象征性，风格越来越有卡夫卡的特色，他未竟的三部长篇小说体现了“卡夫卡风格”的发展。
写于一九一二至一九一四年间的长篇小说《失踪的人》（1927年出版）叙述的是一个名字叫卡尔・罗斯曼的少年的故事，他十六岁时因被一个女仆引诱而被父母赶出家门，孑然一身流落他乡美国。卡尔天真、善良、富有同情心，愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信，他常常上当，被牵连进一些讨厌的冒险勾当里。卡尔要寻找懒以生存之地，同时又想得到自由，他与那个社会格格不入，愈来愈陷入卡夫卡的迷宫世界里。从主人公的坎坷行踪里，可以让人看到一个比较具体可感的社会现实。作者从未到过美国，因此，他笔下的美国无疑是自身生存环境的映像。《失踪的人》的创作或多或少地受到狄更斯的影响，但在叙述风格上，卡夫卡已经开始独辟蹊径的尝试，尤其是采用了主人公的心理视角和叙述者的直叙交替结合的方式，分别从不同角度，展露出现代小说多姿多彩的叙述层面，形成分明而浑然的叙述结构，为其小说创作奠定了基础。
如果说《失踪的人》还带着模仿批判现实主义作家的痕迹，那么《审判》（1914――1918）便完全是“卡夫卡风格”了。后者的内容已远非前者那么具体，其普遍化的程度已近乎抽象。《审判》是布罗德最先整理出版的卡夫卡作品（1925年），由此在西方现代文学也开始了争论不休的卡夫卡一章。
（鲁迅的《狂人日记》是不是和这个很像？）《审判》的主人公约瑟夫・k是个银行高级职员。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是，法院既没有公布他的罪行，也没有剥夺他的行动自由。k起先非常愤怒，尤其是在第一次开庭时，他大声谴责司法机构的腐败和法官的贪赃枉法。他决定不去理睬这桩案子。但日益沉重的心理压力却使他无法忘却这件事，他因此慢慢地厌恶起银行的差事，自动上法院去探听，对自己的案子越来越关心，并为之四处奔走。但聘请的律师和法院沆瀣一气，除了用空话敷衍外，一直写不出抗辩书。k去找法院的画师，得到的是“法院已经对某人提出起诉，它认定你有罪”.最后在教堂里的一位神甫给他讲了“在法的门前”的寓言，晓谕他“法”是有的，但通往法的道路障碍重重，要找到“法”是不可能的，人只能低头服从命运的安排，一切申诉只是无畏的申诉。小说的结尾，k被两个穿黑礼服的人驾到郊外的采石场处死。
《审判》的表现充满荒诞和悖谬的色彩，无论从结构和内容上都是“卡夫卡风格”成熟的标志。作者运用想象和夸张的手法，寓言式地勾画出一个陌生又熟悉的世界。《审判》的艺术结构多线交织，时空倒置，所描写的事件和过程突如其来，不合逻辑，荒诞不经，让人感到如陷迷宫。作为受害者，k的反抗使他越来越陷入任人摆布、神秘莫测、似真似幻的天罗地网里，遭受幽灵似的不可抗拒的力量的折磨；但作为上层社会的一员，k又是与他自身相对立的现实的一部分，他觉得自己不干净，于是产生了强烈的负罪感。他在审视自己的时候，四周一切显得那么朦胧模糊，变化莫测，像比喻一样虚幻，黯淡无光。因此，他除了傲视一切的绝望以外，简直是什么也没有了，k成为一个进退维谷的矛盾体。实际上，这部小说通过主人公的内心体验，也就是审判和自我审判，从头至尾给人以压迫感。这种压迫感来自那无所不在的“法”的力量：“毫无疑问，在这法庭一切活动的背后……，活动着一个庞大的机构。这个机构不仅雇佣了贪赃枉法的看守，愚蠢可笑的监督官和养尊处优糟糕透顶的预审法官，而且无论如何还豢养着一个高级的和最高级的判决组织，那里有一群数不胜数、必不可少的追随者……，甚至还有刽子手……这个庞大的机构存在的意义又何在呢？它的存在不外乎就是滥捕无辜，给他们施加荒唐的和大多数情况下不了了之的审判……既然这一整套都如此的荒唐不堪，又怎样来禁止官员们恶劣至极的贪赃枉法呢？”既然有这样一个是非不分、贪赃枉法、藏污纳垢的庞大的机构凌驾于一切之上，那么，谁能幸免于无妄之灾呢？“像一条狗！他说，仿佛他的死，要把这无尽的耻辱留在人间。”这也是《审判》留给读者的思考。
《城堡》。
《城堡》是卡夫卡象征手法的集中表现。“城堡”既不是具体的城市，又不是具体的国家，而只是一个抽象的象征物。它象征着虚幻的、混乱的世界、象征着给人们带来灾难的，不可捉摸的现实，也是整个国家统治机器的缩影。卡夫卡所着力描写的、不是这个象征物本身，而是主人公对它的体验。k来到城堡领地，好像进入了一个魔幻世界，出现在他面前的一切都是朦胧的，突如其来的，不合逻辑的，稀奇古怪的、动人心魄的。为了进入城堡，他无时无刻不进行着顽强的斗争，但是，他无论使用什么办法都徒劳无益，永远也达不到目的。他好像落在无形的蛛网上，无所适从，无能为力，城堡似乎很近，却又很遥远；官员们的态度含含糊糊，模棱两可；公文函件似是而非，难以捉摸。像《审判》里的约瑟夫・k一样，k对“城堡”制造的迷宫一筹莫展，忍受着荒诞的煎熬，其生存的现实发人深思。
《一条狗的研究》。
《一条狗的研究》是卡夫卡所有小说中我最喜欢的一篇文章，思想甚是深厚，包含了很多他的经典小说的著名想法。《乡村医生》中那只狗的无奈，《饥饿艺术家》中那只狗的凄凉，《喧嚣》中那只狗的期盼，《煤桶骑士》中那只狗的不暇，《第一场痛苦》中那只狗的泪水、《一份致某科学院的报告》中那只狗的竭尽全力、《豺与阿拉伯人》中那只狗的骨气。
我读顾我思。
挚念。
时断时续的阅读。
时断时续的思考。
――挚续。
最近有很多想法想要表达，看见爸爸坐在女儿的身边，抚摸着哭的不成人形的她，不知道她是不是哭妈妈不在身边？还是在哭爸爸没有带她到某一个地方去，爸爸没有给她买两个雪糕？见她一个劲地哭，莫名地戳痛了我心里那个柔弱的地方，泪止不住流了下来，那时候我是什么样子的，我会经常哭吗？想起了他，想起了那个在天堂看着我的他，我猜他很爱我，只为我有弱弱的爬在他肩上玩耍，他把我举高高的一抹灿烂的笑意的模糊记忆。
昨日和舅舅通电话，我感觉那边的人真的好陌生，镜头转向她的时候，我不知道那个人是不是妈妈，明明是已经见过了几遍的人，为什么我会怀疑这个人是不是她？还在问自己我该怎么称呼她？原来为见你想你千千万遍，今日却开始模糊，我已经很少能够想起来我还有个她，还有个他。只在偶尔路上，饭店，瞬间的瞬间，某些感人的场景让我感动，有了他们我会是个什么样子的呢？今日又一次狠狠地哭了很久的时间，想起来他们了，我希望他们都幸福，诚挚的祝愿。
今天再一次意识到，我是一个人走在路上的。我的朋友都是真诚，善良，可爱的，但是我自己的路还是需要我自己走下去，就像卡夫卡那只饥饿艺术家般困难地走下去，科学院那只狗一样适应一切自己能够适应的东西。
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
形容我此刻的心境再合适不过了。
我可能是担心自己的卑鄙被人发现，于是用各种善来掩盖自己。
也许我从内心就相信人是卑鄙的吧，所以我想改变点儿什么，结果什么也没有改变，还是相信人是卑鄙的。
我不是因为有爱才对所有人好，而是没有爱，没有感情才会普天爱。当内心真正的痛的时候，那个人才是真正的爱。
总之：
不知道卡夫卡是拥有什么样的经历会写出这样的文章，文章里面有太多的思想有些儿让我不能猜透。我不知道中间是不是还有他的一些其他的想法，隐含其中，就像我有些东西，如果直白的表达出来，那会有很多人觉着我是在描述这个人的某种不好的东西，而一旦将自己的文章隐含在文章中，只有我自己能懂，别人只能靠猜了，而这种猜有时候会歪曲事实本身和作者想要表达的东西。
“《呐喊》是鲁迅先生19至1922年间所创作的短篇小说的结集……”我看着《呐喊》这本书的简介，心中的兴趣一下子的涌了上来。
《呐喊》里我最熟悉的是《故乡》;最著名的是《阿q正传》;而给我留下印象最深的，是《一件小事》，《一件小事》这篇文章主要讲了“我”雇了一辆人力车去，路上撞倒了一个老人。“我”着急的叫车夫离开，而车夫却把老人扶到了巡警分驻所。后来“我”懂了，便托巡警给了车夫给了一把铜圆。
其实这个故事让我明白了，人的外表和内心是不同的，高贵的人不一定心灵美，低下的人不一定心灵丑。相反，贫苦的人对那些同样受欺负的人都拥有一颗同情关爱的心。因为他们能体会到受人之下的感觉。
我认为，在生活中，我们要将心比心，关心他人。学习小的“车夫精神”弘扬大的美好品质。
兴起把契诃夫小说全集读一遍的念头还是从小鹿家看到了一本契诃夫小说第一卷开始的。当时闲得无聊便把床头这本书拿出来开始翻看，看着看着便喜欢上了。现在终于看完了卷一，这篇读书笔记也算是个纪念。
以前对于契诃夫只有模模糊糊的印象，无外乎三大短篇小说之王中的一位，对当时腐朽的统治阶级批判之类的无趣无聊的话。可这次看完以后，心中就多了一个鲜活的，和以上僵化印象完全不沾边的契诃夫。无论他的文笔多么辛辣讽刺，他却有一颗特别能够温暖别人的心。契诃夫有时讽刺人或事物，不讲求什么，就求个嘴上痛快。因此契诃夫绝对是我喜欢的那类型的人，即妙人。
空说也无趣，就举他几篇小说来回忆下。《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？》这篇实在是地图炮的典型，虽然我读过的欧美小说也并不算很多，当里面各种恶毒（对，就是恶毒）的吐槽我简直都可以对号入座了。“对主人公来说，舅舅的教诲不及他的死亡那么有益”当时对到这句简直捧腹了好久，因为貌似很多小说都挺流行死舅舅的，无论是高明作者笔下情节正常需要也好，或是庸手用烂的桥段也罢，在这里一起被嘲讽了。“仆人……为主人什么事都愿意干，赴汤蹈火在所不辞。极善于讲俏皮话”读到这里我立刻就想起了《海底两万里》那个有趣而忠诚的仆人，这句真是精准可恶而无一字多余。毫不夸张的说，契诃夫很多短篇小说真是做到了毫无一字多余的地步。这也是契诃夫他的写作哲学，不必要的东西一定不要写，可惜我等俗人却是难以学到这么精准的讽刺。
除了讽刺，其实我从很多篇里读到的更是一种阴差阳错式的无奈。有两篇我印象特别深，《迟迟未开的花》以及《两个乱子》。其实故事也不见得有多新颖，无外乎男男女女因为某些小事最后不能幸福在一起的遗憾事。可契诃夫就能在短短的几页里写出那种无可奈何的讽刺。而且真的能够让我感同身受，体会那种独特的心酸。一个人心里要是没有足够的温暖也是断然写不出这些感人的小说的。
卷一时并没有契诃夫很多著名的短篇，可就是从这些“非著名”短篇中，契诃夫随意的写着（不过当然是为了稿费），我才能看到一个不同的，单纯有趣的契诃夫。