通过写读后感，我们可以记录下自己的成长和变化，对自己的阅读过程进行记录和总结。7.这些读后感范文都是经过精心挑选的，内容丰富，观点独到，希望能给大家带来灵感和启示。
我曾问过自己，何为命运？曾几何时一个桀骜的人也屈于把命运挂在嘴边，我不知道这是不是对于自身命运的逃避，看似扣上了一顶硕大而沉重的帽子，却掩盖了不争而懦弱的事实，而命之高低起伏，好坏与否，好像颠倒说之也能行得通。
我依然坚信努力是会有所回报的，这样的回报不是当下，而是未来的某一天，你会庆幸当初的自己，那种执着和勇敢，这个世界不是大多数人的以为就是正确的，不甘于平淡的人生毕竟是少数。我曾相信只要一直奋斗下去，是会得到一个期望值，而我，离这样的目标更近了一步。我会自认为过去的辛苦是值得的，在那种嘲讽和笑妄的闲言碎语中，我挺住了，而事实证明，我是对的。
《华严经》云：“我当于一切众生中为首，为胜，为殊胜，为妙，为微妙，为上，为无上……”意思是如果你修行佛法，就应当做到极致。虚云大师曾说：“登山须登顶，人海须到底。登山不到顶，则不知宇宙之宽广，入海不到底，则不知沧海之深浅。”讲的是佛法的修行，对于真理的寻求应当抱着探求究竟的态度。其实，就算你不修行佛法，做其他的事情，也应当做到极致。只有在极致处，生命才有光辉。也只有在极致处，才有可能通向最终的倒库。拖泥带水，瞻前顾后，那么，就永远活在泥潭中。
佛陀说，“你是你自己的主人，没有人可以驾驭你。”我们不相信有人回来奖励我们或惩罚我们，只有自己可以奖励自己，或者惩罚自己。时间给我们的不该只是答案，还有坚韧，宽厚与温柔。
当我从那个黑暗的年代走向寻找光明的路途，我遥望本该坎坷的征程，当有那么一点希望时，我是欣慰的，沿着生命的海岸线一路向前，再也找不回年少的印迹，岁月，抹去了我固有而璀璨的青春，剥夺了我的青涩，却留守了我的轻狂，我以稳重的步伐走向成熟，也亲手打开一场期盼已久的纤窗。
好一番到极致的梦想，既然奔跑着，就别停下。我不能说自己是个怎样的人，曾被一些人否定的我，又何须今时今日在乎他们的眼光。我想有一天，当我那些被人可笑和看似不切实际的未来变成真，我想我也会一笑而过，毕竟这些人给了我叛逆和倔强。既然选择了，就一直铿锵，既然学会了行走，就继续学着奔跑远方。
当我一天天在走向奔三的时光中，后来的我时常觉得人不属于动物，人的生命更像是季节，春夏秋冬，寒冷的冬天总会突然来到，让人猝不及防，可春天也一定会如期而至。
想象着那些看不到希望的日子，我心里忽然变得坦然起来，人，必须接受自己是孤独的。孤独是我们自找的，因为我们太珍惜自我。太多习惯用你拥有多少东西来评判你是谁，其实你的身份并不是靠你拥有什么来决定的，这两者是不同的。我不是一个证悟了的人，我是一个非常平凡的人，我又很多的恐惧失败和期望，有人说：“只要人的心里有不安全感存在，就一定会有信仰。"人要有信仰，可我是缺少了，这是极其可悲的事情，我想思考了无数次我该需要怎样的人生，或者是我该要如何走，怎么走。我不禁感叹了无数次我们生存的这个空间，对，一切变的太快了，人们往往走得也太快了，太快的结果都好像是为了赚钱，赚钱为了什么，为了获得幸福，为了自我满足与需求，我们拼命赚钱，可是我们的视野太狭隘了，狭隘到只剩下金钱了。
时间不会等我们去虚度，但一定会等到给我们一个结果，我们走成了有限的生命，却也拓展了无限的可能，我们漫步人生，也行于霞光满溢的陌路，做一个忐忑的行者，坚忍出自我的大好红尘。
沈从文，1918年小学毕业后，离家到土著军队当兵，闯荡江湖，从社会现实人生这本大书中。汲取既古老原始又曲折地跃动着时代脉搏的文化滋养。1923年，受五四运动余波的影响到北京，认识了郁达夫、徐志摩等现代文化名流，从而走上了文学道路。此后，他“从边城走向世界”，以其对文学史的独献，在身后树起一座不倒的丰碑。
提起笔，思绪乱飞，却不知如何下笔。喜欢从文，喜欢他笔下淳朴的湘西，喜欢他笔下的翠翠，却不曾了解过他。带着疑问，带着荣幸，带着感动，才发现那感觉是感慨、惊异。
沈从文小的时候特别顽劣，上私塾逃学是家常便饭。后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的风景。铁匠铺打铁的，杀牛的，编竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看。
我从没想过，一代文豪小时候居然是天天逃课，与诺贝尔文学奖擦肩而过的文豪居然是小学文凭，初中都没毕业。
尽管许多的举动让我不解，让我诧异，可是我不得不说我非常羡慕他。至少多年以后，至少当自己垂老回忆童年时，那些记忆值得回忆，那些过去值得留恋，我想这也是一种幸福吧！不像我们，童年的回忆只与学校、作业有关。为了考上大学，我们放弃了本属于我们的自由，本属于我们的天真，本属于我们的好奇，本属于我们的童年、少年、青年，可是如今呢？上了大学，我们却没得到什么。
《从文自传》，在介绍自己的一生，不如说他在说一个普通人如何成为一个诗人、作家。从文之所以有日后的成就，我想这与他的童年有不可分割的联系。为了他的兴趣，他毅然决然的选择了逃课，他爱家乡的山，他爱家乡的水，他爱家乡的一切，他的童年对一切都充满了好奇，充满了兴趣。
童年过后，他没在学校读过书，他的思想没有限制，也正是如此，成就了他的精华！
春节期间，闲着没事让孩子给找几本书看看。孩子很高兴的拿来几本，其中就有沈从文的散文集，尽管之前沈从文的书我也读过几本，但我还是很认真的读了这本散文集，沈从文的书大都以流畅细腻的手法，描写作者的故乡湘西纯朴的民风为主。在这本书中给我影响深刻的是那篇《边城》。
在《边城》里作者描绘出诗一样幽静的画面；蜿蜒曲折的小溪，白塔旁独居的老人，一个女孩，一条黄狗，“河中游鱼来去皆可记数”。书里我们看到的人是纯朴，勤俭，友善，和平的景象，管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
联想到现实生活中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
这样一篇文章读后，使人深思憧憬于湘西的神秘，向往那种古老纯净的生活，感觉身在世外，又纠缠于作者这种矛盾的知识分子心态，脑中只是一幅画面，一幅幽远心向往之的画面。
这个寒假，我看了一本名叫《魔法师的帽子》的一本书，里面有好多姆咪，里面有一只姆咪叫姆咪特罗尔，他有好多好多的朋友，有小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺尔克小子，赫木伦等好多朋友呢。就这样，姆咪特罗尔和其他一些朋友组成了很奇怪的一篇故事。
在一个阳光明媚的春天，所有小动物都苏醒了，姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅去爬山。到了山顶他们发现了一顶很奇怪的帽子，。放进去的东西都会变化。假如你放进一个鸡蛋壳，帽子里就会飞出五朵能坐人的云彩。我也想坐上去，可是我还没碰过呢!姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺克小子坐在彩云上面可开心了。可是过了一天彩云就没了。有一天，他们在玩捉迷藏时，姆咪特罗尔躲在了那顶帽子下面，出来时，就变成了一个大怪物。姆咪特罗尔的朋友们都不认识变异的姆咪特罗尔，自我介绍了一下，姆咪特罗尔还以为在玩一个游戏呢。后来他们才知道是哪顶帽子弄得鬼，在湖边把蚁狮拿来测验，没想到蚁狮变成了一个刺猬。他们看见了，害怕极了，把帽子扔到了小河里，但帽子却自己又回来了，那片湖变成了红色的果酱，姆咪特罗尔把帽子扔到了小吸吸的山洞里。
有一天姆咪特罗尔他们一家和他的朋友们一起去一个小岛上玩，把有着魔法的帽子给拿回来了，到了小岛上，碰到了又聋又哑还看不见的哈蒂法特纳人，赫木伦把他们的晴雨表给抢了过来。半夜里，哈蒂法特纳人在姆咪特罗尔他们的帐篷里拿走了晴雨表，他们身上都是电，把斯诺尔克小妞的头发都弄没了。新一天又开始了，姆咪特罗尔他们一家在小岛上准备捞废旧的东西，斯诺尔克小子还发现了一座金山呢!几天过后姆咪特罗尔他们回家了，姆咪妈妈把赫木伦收集的一个种子扔到了那个有魔法的帽子里，结果整个屋子都变成了森林，姆咪特罗尔和他的朋友都不认识自己的家了，后来他们从地道里爬到了家里，觉得这房子好不错有好多树的果实。
在晚上他们看见了某甲和某乙，他们总把话说得颠三倒四，他们手里提了一个手提箱，有一个叫格罗克的人想把手提箱里的东西拿回来，因为里面的东西是他的，但手提箱是某甲和某乙的，就这样，斯诺尔克小子还为他们打了一次官司呢。最后，把有魔法的那顶帽子和格罗克交换，某甲和某乙就在姆咪特罗尔家住了一晚上，第二天，小嗅嗅离家出走了，姆咪特罗尔感到伤心，某甲和某乙就把他们手提箱里的东西给姆咪特罗尔看，原来是宝石之王啊，传说魔法师就骑着他的黑豹来找这颗和豹子头一样大的宝石，那就是宝石之王，突然，姆咪妈妈急匆匆的跑出来;“不好了，我的皮包不见了。”所有姆咪都知道，姆咪妈妈没有这皮包活不下去，于是她便说;“谁能把我的皮包找到，晚上给他编一个庆祝晚会”。原来是某甲和某乙把姆咪妈妈的皮包当成卧室了。当给某甲和某乙办庆祝会时，某甲和某乙把宝石之王给大家看时，被魔法师看见了，于是便去拿宝石之王。某甲和某乙不给，魔法师就给某甲和某乙一块宝石之后，并把姆咪谷的每一个成员实现一个愿望。
《魔法师的帽子》读后感精选范文三。
暑假的生活总是那么的悠闲自在。在这个暑假里，我看了许多非常有趣好玩的书，真是令我快乐极了!
其中有一本《魔法师的帽子》令我印象很深刻，它向我们展示了一个充满真诚、善良和美丽的奇妙世界!
春天的一个早晨，小木民矮子精、小嗅嗅和小吸吸冬眠过后上在山顶找到了魔法师的帽子。这顶帽子就像魔法师一样，会一种神奇的魔法：你把一样东西放进去，它就会变成另一样东西，你想都想不到它会变成什么东西!
木民们把这顶帽子当做纸篓，木民妈妈扔进一个蛋壳，蛋壳竟慢慢的变成了五朵小云彩。小伙伴们驾着云彩四处飞翔，八方飘游。他们还把海水放进去变成了木莓浆，三条鱼游了进去，一只蟑螂跳了进去，结果都变成了金丝雀。
木民妈妈把一团有毒的粉红色植物扔进了魔法师的帽子里，那团粉红色的植物开始从帽子里慢慢的长出来，爬得满屋都是，结果，木民家变成了一座森林。小木民们在森林里玩得非常开心!
后来，木民家又迎来了某甲和某乙。他们拥有一颗巨大的红宝石。月亮上的魔法师看见了这颗他寻找了几百年的宝石，于是他帮木民谷的每一个人实现了各自的愿望，同时某甲和某乙也送给他另一块和箱子里一模一样的红宝石。大家非常开心地度过了一个难忘而快活的夜晚!
这一群可爱的小木民们让我的暑假增添了许多快乐!我想，我也应该具有木民们勇敢、自信的性格，在遇到困难时不退缩，永远要用一颗积极、充满自信的心去勇敢地面对!
以前也接触过一些沈从文的作品，如《边城》《萧萧》。对沈从文也有一些了解。但读作品了解的还是有些片面。现读了《沈从文自传》后感触颇多。之所以与如此多的感触一般是基于我本身是湘西人。对他所写的人事都比较熟悉，容易引起共鸣。另一半是基于我对沈从文这个大山里走出去的作家的喜爱。
大山里的孩子不能像城里的孩子那样接受好的教育，但由于家庭的原因，沈从文从小就被送到学校学习，并寄予厚望。但他跟普通孩子一样，会逃课，会贪玩，会打架，甚至会比普通的孩子更顽劣，会贪玩。天天逃课，只要不上课就好。就在这样的成长环境下竟会成长出如此伟大的一个作家。真是令人匪夷所思。
湘西当时很闭塞，人们思想愚昧，但很淳朴。他捉来了蟋蟀，店老板也会同他斗几回合。每次去赶集遇上大方的亲戚几人也能饱餐一顿牛肉。在这个老少边穷的地方，人们就过着如此粗放的生活。虽很苦。但他们却自得其乐，丝毫没有觉得很苦。反而觉得生活有滋有味。也许正是这样的生活环境才铸造了沈从文乐观的性格。以至于他在以后那些艰苦的生活中都没有叫过苦。
但他小时候看见杀人也不觉得害怕，反而会兴奋。会了也看这些事。不知道当时的人为什么会如此漠视生命。杀人死人似乎都是很平常的事。作为一个湘西人也没弄明白当时那里的人为什么不珍惜生命，在他们心中被杀似乎也是一件很正常的事。沈从文在军队的日子也挺长的，跟过不同的部队，带着家人的厚望。总希望在部队有所作为，但每次都未能如愿。但幸好的是他没有因此放弃生活。抱怨生活。虽有时颓废过。但最终还是勇敢的面对，这是我最佩服他的地方。
那么久的军队的生活，让沈从文的生活变得很丰富。但对他后来的文学写作似乎没有什么影响。单看他的作品绝对想不到他有过军旅生活。在军队里他大部分是做一个文员。他很处理人际关系。所以他很受欢迎。沈从文在工作之余也常扮演一个大厨的身份。做的炖狗肉很受欢迎。沈从文对文学的热爱其实是与身俱来的，当他看到《辞源》的时候就产生了巨大的兴趣。就像一个饥饿者热爱美味的事物一样。一个人的文学创作会跟后天的培养有关。但我认为天分还是占主导作用的。
“生活虽然那么糟，性情却依旧那么强，有一次因一个小小问题与那表弟吵了几句，半夜里不高兴再在他床上睡觉了，一时无处可去，就在一个养马的空屋里，爬到有甘草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜。到了第二天去拿个包袱告辞时，两人却又讲和了。沈从文在糟糕的生活下，没有抱怨，生活的那么自然，很真实。或许我们应该向他学习，在困境下乐观面对，相信船到桥头自然直。
别人的人生我没有资格去评价，只能从别人的人生中去学习，学习他的乐观，他的经验，他的坦然。这就是我的一点感受。
无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。
看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。
《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。
她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。
她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。
胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。
最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。
就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。
胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。
她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。
这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。
而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”
这一白皮书是真实记录中国抗疫艰辛历程的重要文献，约3.7万字，包括前言、正文和结束语。正文分为四个部分，分别是中国抗击疫情的艰辛历程、防控和救治两个战场协同作战、凝聚抗击疫情的强大力量、共同构建人类卫生健康共同体。
“新型冠状病毒肺炎是近百年来人类遭遇的影响范围最广的全球性大流行病。”白皮书指出，面对前所未知、突如其来、来势汹汹的疫情天灾，中国果断打响疫情防控阻击战。中国共产党和中国政府高度重视、迅速行动，习近平总书记亲自指挥、亲自部署，统揽全局、果断决策，为中国人民抗击疫情坚定了信心、凝聚了力量、指明了方向。
白皮书指出，习近平总书记高度重视疫情防控工作，全面加强集中统一领导，强调把人民生命安全和身体健康放在第一位，提出“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策”的总要求，明确坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
在防控和救治两个战场协同作战方面，白皮书说，中国采取最全面最严格最彻底的防控措施，前所未有地采取大规模隔离措施，前所未有地调集全国资源开展大规模医疗救治，不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患，实现“应收尽收、应治尽治、应检尽检、应隔尽隔”。
白皮书强调，面对未知病毒突然袭击，中国坚持人民至上、生命至上，举全国之力，快速有效调动全国资源和力量，不惜一切代价维护人民生命安全和身体健康。14亿中国人民坚韧奉献、团结协作，构筑起同心战疫的坚固防线，彰显了人民的伟大力量。
白皮书说，经过艰苦卓绝的努力，中国付出巨大代价和牺牲，有力扭转了疫情局势，用一个多月的时间初步遏制了疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果。
白皮书指出，中国始终秉持人类命运共同体理念，肩负大国担当，同其他国家并肩作战、共克时艰。中国本着依法、公开、透明、负责任态度，第一时间向国际社会通报疫情信息，毫无保留同各方分享防控和救治经验。中国对疫情给各国人民带来的苦难感同身受，尽己所能向国际社会提供人道主义援助，支持全球抗击疫情。
白皮书指出，团结合作是国际社会战胜疫情最有力武器。各国应为人类发展计、为子孙后代谋，秉持人类命运共同体理念，齐心协力、守望相助，战胜疫情，共同构建人类卫生健康共同体。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
小说中不仅描绘了美丽的边城小镇茶峒，还展示了茶峒人善良、淳朴的美好品质，他们勤劳勇敢，热情好客，他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊老爱幼，大公无私，在他们身上处处显露出人们美好的自然天性。
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴近生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
最难以忘怀的记忆在童年。
最美好的记忆在童年。
最能影响一生的记忆也在童年。
最先接触到沈从文是在他的《边城》里。“翠翠渡船、傩送唱歌”这些构成了一个淳朴、真实、自然的湘西。读了他的《沈从文自传》后才知道，沈从文笔下、书中一个个淳朴的农民、一段段真实的故事、一首首迷人的山歌，都离不开他“放荡而诡诈”的童年。
在《沈从文自传》中，他的记忆、他独特的童年，在我看来他的童年可以用一个词来形容——放荡不羁。
在沈从文的童年里，逃学是必修之课。“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时。”他便肆无忌惮地开始逃学越是受到家庭的牵制，越是想要逃学，“去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色”。那时的沈从文是一个不受任何约束的孩子，对任何新鲜事物都充满了好奇。于是，他逃学“看人做香、下棋、大拳”，甚至还有“相骂”，逃学被发现后被转入离家更远的地方，这恰恰入了他的心愿。因为现下的他不用故意绕道上学，一路上照样可以看到许多有趣味的地方。有“带着极大眼镜磨针的老人、一起做三的学徒、腆这个大二黑的肚皮的皮匠、揣在凹形石辗上强壮的苗人。”还有“小腰白痴头戴头帕的苗妇人、扎冥器出租花轿的铺子”等等新鲜真实得农民生活，在这些所见的事物中，他懂得了很多，也为以后沈从文写乡土小说打下了基础。
现在，众多的人看来，要想学知识就在学校努力读书。我这种观点放在沈从文身上是绝对行不通的，向往自由的他喜欢大自然、亲近大自然。“我们在校外所学的实在比校内课堂上要多十倍”在校外，他接触大自然“辨别各种禾苗、认识各种害虫，”父母总认为这是调皮。对。他的确调皮，但因为他的放荡不羁，他的诡诈，他才与大自然如此之近的接触，才能受到大自然的触发，也才能让这个童年影响了他的写作。
从《沈从文自传》这本书中，我还读到了另外一个特殊的阶段，就是当兵。向往自由的他，渴望遇到各种新奇事物的他，终于远离了家乡，独自去完成那本“用人事书写的大书。”这段经历也影响了沈从文的写作以及他的人生。在军队里经常面对杀人，这给沈从文的童年回忆留下了难以磨灭的一笔。同样，放荡不羁仍然存在于他的性格中。在军队里跟着“小号兵到城墙上去吹号”、“跑到制铁处”去看别人工作，体会小工人的们不一样的生活。“用筱竹做竖笛，四五个人各人口中含一个吹进营门”。这些都是沈从文在军队里所见到的，体会到的生活。这些独特的、难忘的生活深深的存留在他的记忆中，这些特殊的经历也丰富了他以后的写作。
用《沈从文自传》里的一句话“我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书、一句好话上学来。”可见，他的人生经历对他的写作有多大的影响，而影响一个人最深的经历便是童年。
沈从文的童年是丰富的，他的调皮，他的放荡，他的诡诈，造就了他不一样的写作风格。因此在《沈从文自传》中印象最深的就是那一个赤着双脚、向往自然、追求自由的沈从文。这些性格使他的写作有着独特的淳朴、真实、乡土气息。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》！
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
看完前几篇，不得不说几句话。沈从文确实是个大文学家，他的《边城》是二十世纪数一数二的中文小说。可是他的书信显然不是二十世纪最好看的书信，即使带上“之一”也不行。
在信中，面对家人妻女，沈从文只不过是一个闲话家常的普通人，柴米油盐，酱醋茶汤，其命运随周围的政治秩序而摇摆；其文风像其个性一样含蓄而不事张扬，几乎不见任何质疑、惶惑，只是一种乐天安命的态度，仿佛是一副得过且过而不便尽力争取的样子。
“内江出糖，地方又出广柑，根据我们近几月经验，用桔子皮切成细丝，把它煮漂四五次，去尽苦水，再煮烂后，再加白糖煮(内中加点点盐，不要多)，到后即成桔皮酱，涂面包馒头都极好(也能治咳嗽)，虎虎小时即是欣赏者，你们原料方便，不妨试煮点给红红吃。照我们经验，相当省事，省费，比买的罐头好。我们已作过五六罐，也还可以加点点有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了进步吗？买得出辣椒末，或试为寄半斤来。我们靠一瓶牛角椒(几年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年这里能经常买柿子青椒，干红椒不上市。各种果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能内蒙古来源暂时断绝。水果多而不贵。”书中有许多比这还要琐碎甚或无聊的描写，对日常生活点滴的注意，达到了女子般的细心程度。同时一种风致自笔端涓涓流出，这又和周作人的。
散文。
风格很像了。
由此观之，如果在现实中能够和沈从文对话，不一定妙趣横生，但谈笑间一定不会显得枯燥无味的，因为他对生活的体悟总是那么细腻而深刻，有时候会在平凡中释放出一丝淡淡的雅致，谈着谈着你会有一些意外的发现和收获，不多，但是很值得花整整一下午的时光听他闲话。
高中的语文课本中是有一段《边城》节选的.，但当时因为考试不考，老师也就不讲，老师们都把更多的上课时间花在诗词，古文等上。我便只草草翻了一遍并没有仔细地阅读过，更没有去找全文来看的兴趣。对这篇小说留有的唯一印象就是几个主人公的名字，翠翠，傩送，天保。那还是因为当时并不知道傩送的“傩”读作“nuo”，老是摊送，摊送的叫，闹了一次笑话，于是记住了几个主人公的名字。
此次读它，心境却迥然不同，它不再是一篇枯燥的课文，而是一篇值得欣赏的诗歌般优美的带着牧歌气息的小说。思绪随着书中人物命运的变化发展起起伏伏，自然有一番不同的感受。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪……”
小说一开头，这段对翠翠与爷爷生活之地的描写便把我带进了一个山清水秀的湘西世界。我的眼前出现了一条清澈蜿蜒的小溪，两岸青山相对，溪边一座白色小塔，溪上的渡船缓缓移动，船上的老船夫哑哑的歌声与细细的竹管声，振荡在寂静的空气里。
《边城》就像一幅清新的画卷，缓缓地在我眼前展开。
我想这应该是个美好的故事，有着美好的结局。在沈从文淡淡的叙述中，我走进了那个充满美好与遗憾的湘西小山村，看到了敦厚善良的爷爷，小兽般灵巧的翠翠，乖巧懂事的黄狗，豪爽坦率的天保，心地善良、敢于追求的傩送。文到最后却徒留一句“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来!”这样的一个充满迷茫与惆怅的句子。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到她15岁时在端午节赛龙舟的盛会上，她在黯黯的江畔遇到了她生命中极重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。他们的相遇就如一粒石子落入潭中，激起圈圈涟漪，她的平静被打破了。她依旧每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不肯说的秘密。
古朴的青瓦，飞扬的阁角，檐下古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在了翠翠的心上，一下，一下……人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出一道道痕迹。傩送的出现无疑在翠翠心中划出了深深的痕迹。
傩送的哥哥—天保也喜欢上了翠翠，他托人向老船夫求亲。当天保知道傩送也喜欢翠翠时，他与傩送相约唱歌求婚，让翠翠来选择。天保得知翠翠也喜欢傩送时，为了成全弟弟，他外出闯滩，却遇意外淹死了。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，出于压力，他抛下翠翠出走他乡。爷爷为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，等待着傩送归来。最终美好的一切只能存留在记忆里。天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，想象中的美好的故事，却是以这样一种迷茫的悲剧而告终。
沈从文的《边城》中的每一个人都淳朴善良，翠翠与傩送的爱情悲剧，也没有恶人作祟，一切都只是误会，一些令人遗憾的误会。翠翠的害羞，爷爷的误解，傩送的远走，一切都是那么遗憾。
文中让我印象最深刻的人，不是傩送、天保，也不是翠翠，而是翠翠的爷爷老船夫。爷爷是一个阅尽人事、饱经风霜的老人。他“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，为来往过客摆渡，风里来雨里去，总是想着方便别人，却从未考虑过自己的劳苦。他用勤劳的双手摆渡每一位乡民，无论是熟悉的还是陌生的，每当有人抓起钱掷到船板上时，他必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气——“渡头属公家所有，过渡人不必出钱，我有了口粮，三斗米，七百钱，够了!谁要你这个!”实在推却不了的，他便用这些钱买了茶叶和烟草，慷慨地赠予需要的过渡人。这纯正的善，让人感动。
五十年来，他不知送走了多少个前来乘船的人。他年纪虽大，但上天仿佛不许他休息，他便不能够同这种生活分开。他虽然生活清贫，却从不贪心;乐善好施，却从不索取;“凡事求个心安理得”;终生为别人服务，却不求别人一丝回报。
在爷爷的身上，流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。爷爷对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他在生活上对翠翠无比关怀，惟恐翠翠生病;在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。一切一切只为让翠翠开心地笑。
他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息，他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送和船总顺顺之间。却无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚在雷雨之夜悄悄地离开了人世。
对于爷爷的离去，我感到分外难过。爷爷离去之时，心中又带着多少的无奈与对翠翠的牵挂。
他离去得如此突然，就像那条渡船，再也找不着了。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福；为你照顾儿女，是我最大的幸福；为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！
xx年，莫言获得诺贝尔文学奖，这个奖填补了中国文学在世界最重要的文学奖项上的空白，也抚平了中国文学爱好者和中国作家曾经心中的痛。其实，在上世纪八十年代我国还有一位作家，他的名字曾在1987、1988年两度进入诺贝尔奖候选人终审名单。他，就是沈从文。
沈从文一生写下很多部小说和散文集，《边城》就是代表作之一，这部作品奠定了沈从文先生在文学史上的地位。《边城》是一部融写实、纪梦、象征于一体的小说，它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒作为为背景，用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
在我看来，《边城》是一部充满爱与美的文学作品，不仅有自然环境美的描绘，也有对人情美的歌颂。《边城》中的人物勤劳善良，纯朴可爱，人与人之间的感情是淳朴自然的。
翠翠和自己的爷爷相相依为命，日子过得清静安宁。爷爷一辈子以摆渡为生。他敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。虽然辛苦而忙碌，但他从来都不收取过往客人的一丝钱财，如果有些人硬要给，他就拿这些钱去买茶叶，放在船上供来往客人饮用。主人公翠翠是一个迷人的'形象，是全书之魂。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
除此之外，这里的每一个人都质朴且善良，虽有贫富之差别,但在人格上却人人平等，不管谁家遇到事，总会有乡邻主动热情提供帮助。如乡邻们对于独自带大孙女翠翠的老船夫的回报方式也很淳朴，文中这么写到：那些受过老船夫帮助的乡邻都会以各种方式表达自身谢意，有卖肉的不肯收肉钱，有商贩们送他粽子，还有送枣子、硬塞钱的.....在这里，人与人之间相互关爱、与人为善，谁都不愿占他人半点好处，并愿意倾自身所有去善待他人，这种和谐友善的乡邻关系超越了阶级限制，与金钱无关，是人性本真善良的最真切体现。
再来看看船总顺顺，他喜爱结交朋友、济人之急，身上还全无商人之贪婪与狡诈。他仗义疏财、豪爽慷慨，对于对其有所求的人定会倾尽全力鼎力相助。他非常有钱，但是从来都不仗势欺人,而且还是一个公正廉明、慷慨大方、救灾恤患的正义人士，被乡亲们所敬仰。作为当地德高望重的人。船总顺顺他对儿子的行为有严格的要求，从不娇生惯养。所以，天保与傩送也练得身体结实，和气亲人，不骄不惰，与父亲一样受人尊重。父子之间的关系如同朋友，和谐、平等，演绎着边城人特有的人世真情。
读《边城》，我们能感受的不仅仅是文字之美，更能感受到人性之美和人情之美。我认为：每个人心中都应该有一座边城，在如今这个喧嚣浮躁急功近利的社会中,我们有必要坚守心里的那座“边城”，静赏内心的风景，保留对真善美的执着追求。