优秀学生是指在学习成绩上突出出色的学生，他们在各个科目都取得了高分。下面是一些优秀学生在课堂上的表现和学习心得，一起来学习和借鉴吧。
再次捧起《边城》，犹如置身于世外桃源，顿时觉得天地是大么的开阔，空气是那么的清新。手中的书好比是一杯清香扑鼻的绿茶，让人顿时忘掉困倦，忘掉烦恼，不由得慢慢品味这湘西的美景和风情。下面是小编为你们整理的几篇文章，希望你们喜欢。
最近读了沈从文先生的《边城》，一直很喜欢湘西、乌镇那样子的江南水乡的情景，总想着有一条船，撑起船桨，在有水草的河里游曳。
很喜欢江南的水乡。水是传播文明的载体，在历史文化的发展过程中，水都起了不可或缺的作用。希望能去江南水乡旅游。
老船夫的大方，大老二老间的理解与宽容，天保的舍己为人，傩送的正直，杨马兵的善良……正是有了这些人，这小小的边城才显得美丽，没有了利益的冲突与私心的争斗，哪里都会成为心灵的天堂。
边城带给我的不仅是心灵的宁静，也有思想的升华。
我不想太感性地赞美翠翠身上的人性美，因为我怕翠翠会经不住现实的残酷;我也不想太理性地批判翠翠身上的封建意识，因为我怕那样会遮住翠翠看美的眼睛。
边城的故事还没有真正的结束……。
再次捧起《边城》，犹如置身于世外桃源，顿时觉得天地是大么的开阔，空气是那么的清新。手中的书好比是一杯清香扑鼻的绿茶，让人顿时忘掉困倦，忘掉烦恼，不由得慢慢品味这湘西的美景和风情。
可以说《边城》中尽是美景，这里没有城市的烟尘和喧嚣，有的是青的山，绿的水，处处透着灵气，透着让人神往的气息。置身其中，心旷神怡，恍若漫步于仙境一般。这里的人，勤劳，质朴，善良，诚恳，他们相互协作，相互帮助而不计报酬。
船摇橹于亘古记忆中的茶峒。
荡漾一代又一代的心醉。
他们厮守着这一切。
余晖下的茶峒。
命运的偶遇素描哀婉的画卷。
泼墨在哈达的古老土地。
寒风中瑟瑟发抖的。
仅存的虎茸草。
昨夜风雨漫卷仅存的虎茸草。
这土地燃尽最后的薪火。
白塔巨响陪葬一切。
在灰烬中睡沉。
东去的流水，流走无数的曾经。
却不能涤清昔日的倒影。
炫舞了碎片的残阳。
那模糊的剪影。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是我是多么想念童年住在北京城南时的那些景色和人物啊！
我对自己说，把它们写下来吧，就这样，我写了一本《城南旧事》。林海音的《城南旧事》我读了一遍又一遍，最爱的还是那篇《冬阳童年骆驼队》，这是林海音小时候的一篇回忆录！难忘里面描写骆驼吃东西时候的生态：那样丑的脸，那样长的牙齿，那样安静的态度。老师教给我们，要学骆驼，沉得住气。它是那样的沉稳，那样的安逸，那样的满足于现状。对于骆驼脖子底下挂的那个铃铛，显然作者的`观点不同于父辈的解释，这就是天真无邪的童真。其实每个人的心中都有一个不一样的童年——有喜有悲，有笑有乐，悲欢离合，喜怒哀乐，生活中的点点滴滴，记忆里的分分秒秒，其实有很多有趣美好的时光值得我们怀念和记载！《城南旧事》写的真好，这反映了作者不同于常人的童年生活还有一双善于发现美丽和善于观察的眼睛和细微的心灵！
枫林渡这本书可谓是我最爱的一本书，这本书里面充满了欢笑却又掺杂着泪水。
这本书让我印象最深的就是蓝蓝在乡下带来的一只猫叫做“短尾巴”，但蓝蓝妈妈越发的`不喜欢这只猫，他把自己的怒火都撒到了短尾巴的身上，最后短尾巴去了一个美好的地方————天堂。用蓝蓝外婆的话就是：“人，且不说该有多高的境界，多好的德行，最起码得讲点良心吧？”蓝蓝在失去她的小伙伴短尾巴后性格变得格外孤僻。我为蓝蓝失去她的小伙伴而伤心，而又为她不负责的妈妈感到气愤。
这本书让我感到对城市的繁华，而让人堕落最后甚至摧毁尊严，撕裂亲情的事情有了更切的领悟。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
方志敏同志在狱中每天都有被提出去枪毙的危险，然而文章《可爱的中国》中却丝毫未流露出他悲观、怯懦的一面，革命乐观主义精神一直贯穿文章的始终，它向我们呈现的是一名真正的共产主义战士面对生死的从容心态。
《可爱的中国》中没有矫揉造作的豪言壮语，处处是作者情感的自然流露，处处是晓之以理、动之以情。他决心要用这篇文章唤醒中国亿万同胞那爱国之情，教育那千千万万的青少年起来投入到拯救中国、振兴祖国的队伍中来。文中那感人的语言，哪人读了能不为之心动，哪人读了热血能不为之沸腾!
《可爱的中国》中方志敏最感人的一段话是他在监狱中描绘未来中国的图景时写到，“朋友，我相信，到那时，处处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒地!”方志敏的这段话饱含了他对可爱中国的热恋之情，让人们看到的是他的大爱无疆!
我无法止住我的`泪水，它是那样自然的流出了我的眼眶，我的思想已经不在这本书上，也无暇去想为写读后感而凑字数。我热爱我生活的世界，我热爱我的祖国，我要用我那火一样的心来描绘这个美好的世界，我要让像方志敏这样的烈士泉下有知，他们未来的子孙同样用一颗炽热的心热爱着自己的祖国!热爱着可爱的中国!
我们这个学期的第一篇课文就是老舍先生的著作《养花》。我读了这篇课文有很深的感悟，使我明白一个道理。
这篇文章记述的是：老舍先生很喜欢花，也爱养花，他只把养花当做生活中的一种乐趣，他不养那些珍贵的花草，他只养些好种易活、自己会奋斗的.花草，他把花当做是自己的朋友，老舍先生在工作的时候，总是写一会就到院子里去看看，然后回到屋里再写一会，然后再出去。如此循环让老舍先生得脑力劳动和体力劳动得到适当的调节。要是赶上狂风暴雨或是天气突变，就得全家动员抢救花草，累的气喘吁吁，要是天气好了又得把花搬出去可是他却没有嫌累。但是他的辛苦并没有白费，送牛奶的同志进门就夸好香，这让老舍一家都感到骄傲，但也有让他们伤心的时候，有一次三百棵菊秧还在地上没有移入盆中，突然下起了大雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死一百多棵。老舍先生在养花的过程中有开心的时候，也有很伤心的时候，但他还是很喜欢养花。
读了这篇文章让我明白：生活就像养花一样有苦有乐，有泪水有欢笑，有付出有收获，只有不断努力才有成功的可能，有时在生活中的困难也是我们奋斗的乐趣，要正确地看待生活，只有这样才会体会到生活的乐趣。无论做什么事不是看到满意的结果才体会到乐趣，在克服困难的过程中也有乐趣。
《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位，《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。你是否在找正准备撰写“六年级边城读后感600字”，下面小编收集了相关的素材，供大家写文参考！
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在中国现在文学有如此重要的地位?我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本x的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人x的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本x的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在中国现代文学的独特地位。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
在学本文前，曾独自一人捧着沈从文的《边城》静读。虽然从中并未悟出些许大道理。但字里行间带给我的点点纯真，滴滴淳朴，却让我记忆犹新。如今再次读起节选部分来，除了有种和老朋友阔别重逢的感觉外，更让我有了一份更深的体会---发觉一切美的东西。
花源记》，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
沈从文，现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物，《边城》是其小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，它以二十世纪三十年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出人性的善良美好与心灵的澄撤纯净，甚独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内的读者。
《边城》是特别的，也是典型的。沈从文写过不少反应他故乡的小说，《边城》被誉为其中的至高之作。《边城》的开始就是缓慢的，沈从文就像创造神一样，从每一个细节开始塑造这个湘西的小镇：每一座山，山里的树和人海一条河，河里的水和鱼;仅有的一个小镇，小镇上的店铺和生活。在这个安静的小山村，发生了一次或者很多次的故事。
故事中的人们性情豪爽、心地善良，一代又一代地在这个小山村编织着自己的命运，享受这自己的生老病死。他们的悲伤和幸福都是最纯洁的，不带着名和利。我深深相信《边城》要歌颂的就是男女之间纯洁忠贞的爱情,亲人之间难以割舍的亲情，同乡之间的乡情。
形象鲜明的不仅几位主人公，杨兵马对翠翠母亲的爱情从翠翠母亲爱上别人殉情而死一直到翠翠爷爷死后对翠翠母亲的爱情成为了他照顾翠翠的最大动力，这样的爱情，让人感动而翠翠和二老之间的爱情，会让人伤感命运的不公，他们和他们的周围一直都是善意的，但是一切都是因为误会，必定不能有个完美的结局。故事的结尾给读者的想像的空间，但是，其实，早就已经是注定的悲剧。如此悲剧才成全了这个完美的故事。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
初一学生读书心得体会700字模板五篇。
高中个人读书心得五篇最新范文。
六年级读书心得体会五篇最新范文。
读书活动心得体会800字五篇范文。
暑假里,我在家读了一篇文章,是讲感恩的,内容非常精彩。读完后，我明白了得到别人帮助都要懂得感恩。
文章主要讲了：在一个闹饥慌的城市，有一个善良的面包师，他让最穷的几十个孩子聚集到一块儿，让他们每天都来领一块面包。每次，大家都会把大面包抢个精光，却没人向面包师说声“谢谢”，只有一位小姑娘，每次只拿到一小块面包，还不忘对面包师说声“谢谢”。面包师被感动了，在做面包的时候把一些金币放了进去，女孩发现金币后马上送了回去，但面包师告诉她“你的举动让我感动，这些钱是我给你的'，拿着吧。”女孩激动的跑回家，把这个消息告诉了妈妈。
读完这篇文章，我明白了一个道理：感恩其实不需要回报，只要心中懂得感恩，长存感恩就行，因为感恩最重要的是一种精神。比起文中的小女孩，我觉的我做的还不够。有一次，妈妈带我到苏州灵岩山玩，我特别喜欢山上千姿百态的大石头，便迫不及待去爬，可待我爬上去后就不敢下来了，我望着妈妈又望望下面的万丈深渊，心里不禁打了个寒战，心想：“这下死定了！”就在这时，一位好心的叔叔把我抱了下来，我却连声“谢谢”都没说，拉着妈妈的手就跑开了。自从看了这篇文章后，我便感到十分后悔，我真不应该连“谢谢”都不说，我应该向小女孩学习，要懂得感恩，懂得回报。
滴水之恩，当涌泉相报。是啊！只要人人都怀着一颗感恩的心，那世界将变得更美好！
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
六年级学生《不想长高的男孩》读后感从前有一个男孩，他叫姚小明，名字是他爸爸姚富林取得。为什吗呢，因为他想让姚小明长得高，和姚明一样。但是姚小明却不想长高，因为他老家盖房子，家里欠了一堆债，所以想省点钱，但他完全想错了。姚小明是一个很懂规矩的男孩，每天坐公交车的时候说一米二一下免票，但姚小明还是会量一量，每天公交车上只有他一个人，好像专门送他上学一样。但是从此有一个有钱男孩来了以后,因为有一次男孩没有零钱,司机也找不开,男孩把目光转移到姚小明身上,姚小明害羞了,以为男孩要向他找钱,但姚小明没有带钱,从此以后,姚小明都躲着那个男孩,上最后一排去,办得很自卑。有一天母亲给姚小明一件羽绒服，他一下猜出来是夏天买的，母亲骗他说是的。他上了车，一会儿，男孩也上来了，姚小明突然摸到了百元大钞，男孩说那是他的，“不可能”。“你不信回家问你妈妈。”中午回家妈妈大吃一惊说：“你身上的衣服都不是,我以前去那个男孩家做过钟点工，他妈妈送给我的。”说完去还钱了。放寒假那天下午，游乐场工地发生了塌方事故，一死三伤，姚富林被砸断了一条腿。工地赔了钱,够姚小明一家抵债了。寒假最后几天，姚小明长到了1米35，他们决定回老家还债，姚小明要推迟回家的时间，他想见到那个男孩。姚小明为了给家里省钱，宁愿不长高，但父母很着急，每个父母都会想，宁愿花许多钱也要让自己的孩子长高。公交车上因为一次找不开钱的`故事和在公交车上的故事让他们成了朋友还有姚小明和母亲知道了钱是那个男孩的，立马去还了钱。
一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保。
唱歌。
不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。
后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢?每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。
可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。你是否在找正准备撰写“边城六年级读后感400字”，下面小编收集了相关的素材，供大家写文参考！
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
一.来路。
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
二.梦境。
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不平凡的随部队展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种.种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。
三.忧愁。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱,明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
四.彼岸。
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀;朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。
习惯了城市的喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟;大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴;顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急;两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板;人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
美丽的书就是人类的精神财富，而杰出的作家就是上帝派来传达这些财富的。
——题记。
周末，带上沈从文先生的《边城》，与朋友相约结伴驱车到位于峨眉市区通往金顶半山腰的17公里(景区)处密林掩映的金樽休闲山庄度假，在这个周末，远离喧嚣的都市，亲近幽静山野，在大自然里感受到了满怀清凉，真正享受了一番读书的乐趣。
清晨，天刚露出一抹亮色，山风阵阵，丝丝水气洗尽凡尘，山野空气格外清新，微带凉意。随着古木葱茏，翠竹掩映的山间小径，我手握沈从文先生的《边城》，漫步来到小山坡脚下的小溪边坐下。山中人家畦里的菜蔬与柴篱小扉，让人恍若出尘又似身在红尘。静静地眺望远处的青山翠岭，细细地倾听树梢上小鸟的啁啾声，任凭俏皮的晨风撩拨着我的长发，感受到一种超乎常态的宁静。
我第一次阅读《边城》是在学生时代。
当年，《边城》一幅幅动人的乡村素描，一幅幅令人遐想的水粉画，一幅幅连环的油画构成了像诗，像画，更像音乐的优美意境，以及女主人公纯真质朴的爱即在我年少的心里留下了印记。
事隔经年，在这个春日的清晨，在峨嵋山静寂的小山坡脚下，在清风溪水声的陪伴下，再次捧读这部作为中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作。
沈从文先生的《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经，一入辰河流域，什么都不同了。表面看来，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。
最明显的事，即农村社会所保有的那点正直、素朴人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年来实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西……然而在他们那个环境中，意思是什么事都无从作……因此我写了这个小说，取名《边城》。”
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路接近湘西边境，到了一个地方名为茶峒的小城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗……”一个像神话一样美丽、静静的发生在世外桃源的故事就这样从这淡淡的意境中无声的展开了，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
少女翠翠与爷爷靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们却是快乐的。边城以其特有的妩媚和柔美孕育了翠翠，从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心灵。乖巧、伶俐、淳朴、天真而不娇嫩的翠翠明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，仿佛全身上下都弥绕着清清淡淡的皂角香。
15岁那年在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可傩送的哥哥天保也喜欢上了翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人相约唱歌求婚，让翠翠选择。
年少的懵懂，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼，翠翠的心里喜愁掺半，多了一份心思，多了一份忧愁。因为她的纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情。
一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终结果竟是一场悲剧：天保溺水身亡，“傩送记忆着哥哥的死亡”，在哀伤与自责中不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”。在那个暴雨雷鸣的夜晚，翠翠唯一的亲人，辛劳一生禁不起打击的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待溘然长逝，留下了孤独的翠翠和渡船。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。美丽的故事没能画上一个完满的句号，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”，诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼，就象翠翠唱的那首歌，微笑里藏着哀痛，快乐里夹着忧郁，非常柔和，又不知不觉浸着一丝凄凉。
也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，最终落得孑然一身，独守渡船，惟有等待。如此清丽、稚嫩的一个女孩最后也消融在淡如烟的悲剧氛围中。
沈从文生在、长在湘西，他对这片土地充满了浓烈而炽热的爱，他尽其所能地把这个世界展现在世人面前。然而，世界上本没有真正的“世外桃源”，即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域，仍然蕴育着许多不尽人意的故事：老船长的逝去，翠翠和傩送未果的爱情。翠翠的母亲如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸边茶峒里，在这个恬静幽美地方，一代又一代地重复着这淡淡的爱情悲剧。
忧郁意识是人类的一种情感承载方式和生命体验方式。忧郁意识在文学中以审美体验形式出现时，便成为“美丽”的“总是愁人”的艺术化生命感觉。饱饮着五四时代文化乳汁的作家，无论写什么，在他们的笔下，总有着一种深刻博大的悲剧感，周作人平和冲淡的散文《乌篷船》是这样，张爱玲素朴雅致的小品文《爱》是这样，这篇字里行间充满人性美、人情美的《边城》也是这样。
沈从文先生用他凝练冷静的叙事模式，简单生动的心理描写，穿越雅俗的语言以及平和淡远的美学风貌为读者展示了整个故事的起起落落。在优美的描写中，平淡从容的叙述中隐藏着一股忧郁与哀愁的情绪。
沈从文先生的嫡传弟子汪曾祺先生曾指出“后面隐伏着作者很深的悲剧感”，这“很深的悲剧感”来自于对生命美丽的易逝性、脆弱性的敏感、细微、丰富、深刻的洞悟，这种洞悟又是融合在温暖的人性美、人情美之中的。
边城世界里如果仅有美好善，就缺少力的成分，难免流于单调和不真实。由此，给作品生命之美以一种凄凉的色调，“美丽总是忧愁的”，正如沈从文先生所说，一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所显示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，人性美只是人性的一个方面，人性中不完美的、带有缺陷的一面与美的一面相依相从。
人生也因此充满了遗憾，完美是不存在的，这本是关于整个世界的永恒的悖论。湘西的美也由此散发着忧郁。悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。美丽中透露着悲凉，悲凉中展示着美丽。我们感觉到了美的存在，而同时美的逝去也带给我们深刻的悲凉意味。
叶郎曾说：“美学思考的重要性，从根本上说，美学是对于人生、对于生命、对于文化、对于存在的哲学思考。”“美丽总是使人忧愁”，事实上不是美丽本身使人忧愁，而是美丽的逝去使人忧愁。“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”
《边城》原本是沈从文先生为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而不悖人性的人生形式”。他在小说中企盼的是“世外桃源”般的仙境，他将人生当作一种理想化的东西，希望人与自然能够和谐，人性美在原始状态下能够得以保存，他试图用爱和美来美化人性，改善人与人之间关系。
但是，《边城》给我们的，却不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀，翠翠的爱情悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已经消失。也许是理想与现实的矛盾，也正是这样一种矛盾，才映衬了《边城》的真实。理想的不可实现性决定了悲剧意识的必然存在性。
不管我们承认与否，它都以各种形式在。生活总会有不幸与矛盾，生命其实如此真实又如此无奈。生活过，幸福过，惆怅过，悲伤过，才是完整的人生，才让人懂得珍惜，学会记忆美好。也正是这样一个悲剧的结局，阐释了生活中坎坷，不幸的必然，我们不必去抱怨，因为它就是生命的一部分，是自然中不可或缺的色彩。
《边城》是一部小说，更是一部优秀的美学作品。美不仅是愉悦的主观感受，美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生。正是书中生命的无奈和悲悯之情，使《边城》有一种深邃的品格和魅力。
读《边城》，是一种享受。《边城》里的文字是鲜活的，简单而清晰，纯朴而不做作，充满乡土气息，隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，最适合在这个初夏的清晨，以任何一种姿势慢慢的读完它。
掩卷，仰首眺望远方：谢谢您，先生，是您让我明白了“美丽总是令人忧愁”。
“一切总那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。”心美，情深，境明。重温《边城》后慢慢咀嚼，似乎对那片山水有了新的体味。在水一方，芦花荡荡。轻挽罗裙，淡理云鬓，沈从文先生笔下云淡风轻的文字里不尽是诗意，还有对人生乃至一个时代的描绘与延伸。
那座活在山水画里的边城，自然风光之秀美自不必说，民风更是淳朴，人们不讲等级、不谈功利，人与人之间真诚相待，推心置腹的感情令人动容。外公对孙女的爱护，翠翠对傩送纯真的爱恋，天保对翠翠真挚无染的依恋和兄弟之间诚挚的手足之爱，无一不代表着未受污染的农业文明的原始美德。
湘西自然文明之明净，也是湘西人心地之明净。也许人都应该有那边城水光般清澈的眼睛，透过它看世界—容许我们在追求理想的同时，可以找到自我的天地，不至于迷失自我，永远怀有一颗追求宁静的心，让本我在纷繁之中憩息片刻。然而心静未必是要逃空谷。
正如最妙的修道不是逃离车马喧嚣，而是在心里修篱种菊。绝非无所作为，而是强调我们要宁静地面对一切，冷静解决事情，如此方可在喧扰尘世中觅得一隅净土，一份纯粹宁静的心态会让我们收获多少难以预料的欢愉和融合呵。
书中的那份安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自然也一定各分定在一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。就让心的声音随境而生罢，不必太过在乎功与名。面对那仿佛命定的阴差阳错，一句淡淡的“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”也许就是对明天最好的回答了。
活在当下，我们却再难觅得那片纯净的踪迹，多少人患得患失，终日为充满铜臭的功利疲于奔命;多少人甘愿失去与心灵之声音邂逅的机会，狂热地追捧“速食文化”便使留下“微漠的悲哀”。北京城已套上了第六个大呼拉圈，且环距越来越大，其态势唯巨石激起的涟漪可形容。
急剧的放扩，让很多人的生命虚掷在了路上——每天辗转于各种交通工具，焦灼地看着其他车辆撩起的狂沙忍受塞车，点与点之间，已成咫尺天涯的遥远。不必说诗意，也许，连我们的脚步，甚至思考人生的时间，都正在丢失，脚踏实地行走的产物，是好的灵感、音符、情愫。
淡泊宁静，不是要遁入空门，只是敢当万绿丛中的那点红，选择有梦和有信仰地生活，让真诚和至诚烙印在你那颗赤子之心上，面对生活中那些狰狞的诱惑，别迷失了你的灵魂，你的谦卑还有爱生活的心，像岁月之流冲淡的岩石，少了埋怨偏激，多了圆融平和，从刻意追求到怀着乐趣和淡然。奋斗之余，我们是否也要慢下来，想想发展以后，我们是否忘了本，缺了根。
边城的种.种，大抵都与中国人的”根“情结有着玄妙的联系。尽诉衷肠的对歌，那份至善至纯的爱护，不正是国人传统的最佳缩影么。我们是否要呼唤人性中最原始的善良美好和心灵最本真的澄澈纯净。以歌求婚、兄弟让婚、祖孙相依，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对那个年代里古老美德和价值观失落的痛心，对现代文明物欲泛滥的思考和批判。
生活虽然使我们拘泥于一方水土，受时间和空间束缚住，不能远走天涯，不能品味各种人生状态的精彩与尽揽天下的百态。但文字却可以带着心灵在情感的国度里尽情飞翔，肆意宣泄，让文字清新明丽地组合，随心所欲，体验由心灵情感带来的文字清茶。不需要刻意寻找，相濡以墨的文字就可以抚慰你受伤的心。
放下杂念再次细读《边城》，才理解沈老的文字是带给了读者怎样怡然舒畅的心情。没有哗众取宠的骇人字眼，字字平淡，看似寻常却奇崛，说的大概就是这种看着令人舒服的好文墨。行文处处水到渠成，自然不矫揉，更添烟雨朦，让人觉得岁月静好是太自然的事。
从前我总爱速食一般翻阅一些畅销书，碎片化的阅读，心也跟着浮躁起来，算是不求甚解，更无从谈起欣赏文字的美。尤其是这种氤氲着传统韵味的文字，平淡之中见真淳，似乎冷眼看着浮华在尘世中肆意横行，看形形色色的物欲覆盖原本的素颜，在尘世浑水中人们浑然不知，终日惶惶而不可及。
这个暑假里最让自己欣喜的莫过于看了一直因躲懒从未翻阅的书。感受最深的是一本好书能开辟你的另一个宇宙。他的行文，他的思维，他的灵魂，构筑起的，如同一处静谧的居所。
透过无声的窥探，可以看见暗藏汹涌的大海，可以望见广袤的山川，可以发现埋藏了的历史与尘埃。你之所以可以触及和品味他，源自于你已经走进了那个世界，你热爱甚至感知到，他在维系和激活我们的另一个世界。我想《边城》就是这样一本好书，仿佛是沈从文先生早已酿好的蜜，阅读起来不过像是随意采摘那透着芬芳的果实。于是我甘愿踏上阅读这段寂寞却欣喜的旅途，暂且搁下狂躁的内心，学会安静，扑下一副身心，沉下去。我想，在我们内心深处，总藏着些我们不得其门而入的角落，读书就是打开心扉的神奇钥匙吧。
翻开从前的摘抄本，竟发现不学无术的我很久以前也会工工整整地抄下沈先生说过的一些话，读完边城，又遇到这份凑巧，很多感受甚至组不成文字来表达。
“活在这个大时代里，个人实在太渺小了，我知道的并不比任何人多。对于广泛人生的种.种，能用笔写到的，只是很窄很小的一部分。我表示的人生态度，你们从一个立场上看来觉得不对，那也自然。”
“普通人用脚走路，我用的是脑子。”
“永远只想用无私和友爱回答这个社会的无情。”
这样的大时代里，我们可能会为各种事情奔波，生活有时会是那样令人震惊的单调和雷同。但是我们要有勇气和信仰，要学会在单调中保护生活。诗意是生活最大的保护伞，如何让生活充满诗意?重返天真、无悔付出、共同梦想。
很小的时候，我就听过《丑小鸭》的故事。每当遇到困难和挫折时，我的脑海里就会浮现出丹麦作家安徒生老爷爷这篇让人难忘的童话故事——《丑小鸭》。
一个春天的早晨，她忽然展开翅膀飞了起来，落在湖边，低下头，看见湖中自己的影子，她惊奇地发现：她却不再是丑得叫人讨厌的鸭子，而是变成了她所向往爱慕的美丽又高贵的白天鹅，她感到了幸福，感到了温暖。
这是一只可怜的鸭子，但更是一只可敬的鸭子。在困难面前，她从不低头，以顽强的毅力和不屈的精神，最终获得了幸福。
《丑小鸭》这个故事，让我懂得：只要自己不懈地努力，就一定能获得成功。同时，我们也不要去嘲笑别人外表的丑陋，而应用心去发现他们内心的真善美，因为人真正的美在于心灵的美。
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风土人情，可每每读起便会不由自主地忧伤，像是触及了什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座城的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带得很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，唯有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”。
我一直在想，是什么让先生将这么一个善良的童话描绘得这么悲伤，先生所处的时代，正是中国刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那**的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片淳朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的`良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
《简爱》的作者是夏洛蒂勃朗特，18生于英国北部约克郡的一个乡村牧师的家庭里，母亲早逝，八岁的夏洛蒂就被送进一所专收神职人员孤女的慈善机构——柯文桥女子寄宿学校。她曾做过家庭教师，最终投身到文学创作的道路、其两个妹妹艾米丽勃朗特和安恩勃朗特也是著名作家。她们在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。
《简爱》是一部带有自传色彩的小说，它的主题是认得价值，它强调女性的尊严和一直以来谈论的婚姻问题。
简爱生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境中。从小就倍受歧视和欺侮。虽然住在姨妈家里，却因为舅父早逝，姨妈嫌弃自己，表哥，表姐都欺负自己，这些都对年幼的简心里造成不可磨灭的影响。但也许就是这样的`环境塑造了简无限的信心和坚强不屈的精神，以及一种不可战胜的内在的人格力量。
小说主要描写了简与罗切斯特的爱情，简一直信奉爱情应该建立在精神平等的基础之上，不应该取决于社会地位、财富和外貌。只有男女双方彼此真正相爱，才能得到幸福。简在追求个人幸福的时候，没有因为自己身份卑微——家庭教师而放弃。她的爱情是纯洁的高尚的，她对罗切斯特的财富不屑一顾。当她得知罗切斯特已婚时，自己选择忍痛割爱，毅然决然地离开了深爱的罗切斯特，她维护了自己的尊严。在离开那段时间，庄园发生大火，罗切斯特失去了自己的财富，还失明了。但此时，简却回到他身边，此刻再一次深刻地揭示主题，平等的婚姻观，不建立在任何物质基础之上，两个人在一起仅仅是因为爱。
通过这部小说，我们不难看出，女主人公鲜明的个性，强烈的自尊心，追求平等自由的婚姻观。小说也反应出简是一个不甘忍受社会压迫敢于追求个人幸福的女性，反抗社会的偏见，力争独立的人格。这也对我们一个警告，在当今这个纷繁复杂的社会，我们更应该保持自己独立的人格，而不是依附着谁，有着自己独立的女性意识，不断完善自己，像简一样追求独立的人格而不是随波逐流。
《边城》很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。这其中给我留下印象最深的是作者塑造的人物形象。我来谈谈本书两位主角：翠翠和傩送。
翠翠是个单纯清澈的女孩，她有着纯朴女孩子的本源，有着人性最美的一面。这与她的生活环境有关。翠翠从小在茶峒这个民风淳朴的边城长大，正如书中所述，“翠翠在风日立长养着，把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她也教育她。”对于亲情，她能很好的孝敬爷爷，十几年来一直陪伴着爷爷，当爷爷渡船疲倦时，人在隔岸招手喊渡船，翠翠不让祖父起身，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。对于爱情，翠翠又表现出了那种纯朴的美。他知道自己爱谁，并要为爱守候，那么纯朴的等着不知归期的傩送。
在本文中，作者塑造的人物形象都是最纯朴，最拥有人性美的。《边城》一文凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，也奠定了它在中国现代文学史上的特殊地位。
他们厮守着这一切。
余晖下的茶峒。
命运的偶遇素描哀婉的画卷。
泼墨在哈达的古老土地。
寒风中瑟瑟发抖的。
仅存的虎茸草。
昨夜风雨漫卷仅存的虎茸草。
这土地燃尽最后的薪火。
白塔巨响陪葬一切。
在灰烬中睡沉。
东去的流水，流走无数的曾经。
却不能涤清昔日的倒影。
炫舞了碎片的残阳。
那模糊的剪影。
阅读《边城》这本书是一种乐趣，作家沈从文先生以小西渡口作为起点，描绘了一幅恬静的山水画，画里还有着现代城市缺失的湘西边城淳朴的乡土风情，让我的心灵有了不一样的感受。但跟着时间的推进，我逐渐改变了我的想法，读它不再觉得有趣，反而觉得凄苦。文中的女主角翠翠，她是深山里养育出来的精灵，善良热心、温柔纯情。虽然与爷爷相依为命，生活却很幸福。逐渐长大的翠翠情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心且深情，然而最终《边城》给我们呈现的却是一幕爱情的悲剧，傩送因为哥哥天保出事而出走，“也许明天那个人就会回来，但也许他永远不会回来”。翠翠的等待是无尽的，也是悲苦的，因为她最亲近的爷爷也在那个雷雨的夜晚离开了她，只留下了她和渡船。翠翠一直在等待着，静静地等待着，等待着傩送，或许也是守着继续生活的希望。我更愿意相信是后者，人生本来就是一个渐渐习惯分别的过程，再爱的人，再亲的人，都会和我们分别，与其绝望着拒绝，不如尝试去等待。或许，明天，他就会回来。
前些天，我终于读完了《宝葫芦》这本书。提起这本书，不禁让我感概万千。
故事讲述了一个小男孩因为调皮而被父母责打。有一天，他做梦梦见了他得到了一个葫芦变成了国王，过着荣华宝贵的日子，丰衣足食，可谓是高忱无忧。每天上朝听取大臣的意见，受大臣的吹捧。可不知不觉耳朵有些疼痛，睁开眼睛，原来，妈妈怒气冲冲地站在他跟前，大骂道：“懒虫，整天只知道睡，快去做功课。”可他整天梦想有宝葫芦，非但没实现反而学习更糟了。看完后我心潮起伏，久久不能平静，不禁讥讽那个小男孩。可联想到自己，星期六、星期日那次不是爸爸妈妈催了再起来，恨不得有一只停止时间的钟，让我多睡几分钟，可明知没有那回事却痴心妄想。星期五我总喜欢把作业拖，拖到星期六，可我还是不愿过早地完成，其实我可以在星期六早上完成，但却常要拖到下午，恨不得到星期日再写。我总是抱怨：科学家们为什么不发明一种可以替人写字的机器呢？这样不就可以减轻我们的负担吗？生活中是没有宝葫芦的，所有有所成就的人都是靠自己的努力取得的。幻想创新提好的，它可以提高你的思维，同时，科学空发明的东西都是从幻想起步的。但如果过分地幻想，甚至依赖这种幻想，那么只会一事无成。
从这个故事我懂得了，我做什么事都要踏踏实实，脚踏实地，只有这样才能成功，成是功之始，有了自己的付出就有成绩。
《城南旧事》是一部长篇小说，里面讲述了作者林海音童年北京城南的一座四合院里发生的事。
在这个地方，认识了疯子秀贞，小朋友妞儿，他们原来却是母女俩，最后却惨死在火车下。25岁的兰姨娘和一个北大学生的恋爱故事。宋妈的儿子小栓子被淹死了，女儿不知所踪，自己也被乡下的丈夫用小毛驴接走了。爸爸生病住院了，英子已经12岁了，便担起了这个家庭的重任。
我从《惠安馆》中：“惠安馆的疯子我看过好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子。”我们就擦着墙边走过去，我如果再回头张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。”从这段话中我感受到：在别人眼中和英子眼中的疯子是不一样的，在别人的眼里，她仿佛会伤到人一样，而在天真活泼的英子眼中，他就是一个平平常常的大姑娘而已。写出当时英子的思想的纯洁美好和善良，也为下文写英子会去找疯子做了铺垫。
在这个温暖和乐的家中，英子经历了许许多多的事情。宋妈、疯子、妞儿、小偷、兰姨娘、父亲……都离她而去。作品浓浓的思乡之情和对童年生活的回忆自然而然地散发出来。
每个人都有离开家乡的时候，我们应该好好珍惜自己的童年时光。
《边城》给人一种遥远而神秘的感觉，看了之后却觉得温暖而平淡，人间的真情意，人间的风情，倒全是体现了出来。
书中的故事以湘西的`小乡村为背景，给我们描绘了一副民间风情的画。从一个渡船老人和他外孙女寻求爱情的生活中，体现了民间的真情真意和民间淳朴的爱情。还让人感受到了人与人之间的友谊之美。所谓情表达得最深。
友谊和关怀则是顺顺和杨马兵对祖孙俩的照顾，诚意满满，不怕不动人。
边城读书心得。