不能承受的生命之轻读后感（专业18篇）

读后感是把自己的思想与书中的内容融合在一起，形成独特的见解和感悟的过程。以下是小编为大家整理的一些精彩读后感范文，希望能激发大家对阅读的兴趣和热爱。

生命不能承受之轻读后感

一看到《生命不能承受之轻》这个书名，人们自然会想到以前的读过的课文“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。下面内容是生命不能承受之轻读后感，希望对各位有帮助。

《生命不能承受之轻》还谈到了爱情，人的心理，政治。我不是很明白，但是这本书，它会让你继续读下去，直到最后，然后你还会想再读一遍。有一段文字有一点印象，记得不清楚。所以从网上摘录，分享吧。

书中还有一段文字令我印象深刻，大家可以来品读一下。

这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁（他和托马斯的狗）那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣的问题：他爱我么？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得多么？也许我妈所有的这些关于爱情的问题，这些度量，测定，试探，以及对爱情的挽救，都有一个附加的效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切的希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象哪里得到什么东西（爱），以此代替了我们对他的无所限制和生命不能承受之轻读后感无所求取，除了他的陪伴。

一个问题就像一把刀，它穿过舞台，向我们展示它背后的东西。事实上，这正是萨宾娜对特蕾莎关于她自己的画作所做的解释：表面上毫无疑问是一个谎言，但内心却是一个神秘的真相。

如果有兴趣，各位都可以读读这本书，写下自己的理解。

生命不能承受之轻读后感

终于又有时间读点书了，感觉真好，淡淡的日子，淡淡的过，似乎曾经也这样提到过！

《生命中不能承受之轻》度过了第一部分第16节，终于读到了轻重的启示！细加掂量的决断与命运之声联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念：必然者为重，重者才有价值。对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。人只有一次生命，绝无可能用试验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“esmusssein！”

“如此必然的决定依赖的却是这样偶然的爱情。”

我的生命里多了太多的偶然，然而却没有一次让这些偶然成为必然，或许生活已经告诉了我必然的答案，只是我不知道，我无法接受，我不想承认这必然的结果！

如果和你的相遇一切从必然开始，那么过程中能否出现偶然的惊喜吗？

生命不能承受之轻读后感

开篇昆德拉就引述尼采观点，和我们谈“永恒轮回”。

每一个个体的生命可能会经历相似的事情，但你绝不会过着反复的生活，尽管生活大方向一成不变，但每一次从睡梦中醒来，你过得每一天都是变化的。

当你将个体聚拢，回看群体的历史，便能发现“史书上谈及的是一桩桩不会重现的往事”，纵使这桩往事牵涉到上万人，伤害了上百万个家庭，当它成为了历史，便很难激起你强烈的情绪共鸣，而是“化成了文字、理论和研讨”，如果你不翻看那些记录的书籍，这段过往，便将随风而逝，轻如鸿毛。

特蕾莎和托马斯的爱恋，就是“六个偶然”的结果。科主任的偶然犯病，引着托马斯来到了这家外省医院，旅馆五选一的偶然下榻，旅馆酒吧的偶然进入，特蕾莎的偶然当班，服务对象是托马斯的偶然，引着两人相遇。也正因为六个偶然导致的绝对，也使得托马斯的灵魂彻底沦陷。

在爱的王国里，爱情因为“偶然”变得没有分量，无足轻重，两个人的“非你不可”在“偶然”的诠释下，就变成了“如果我没有遇到你，我肯定会爱上他”的“别人亦可”。

我觉得这正是昆德拉文字的魅力，他用两个人的命中注定，为我们消解了爱情的独树一帜。既然相爱不是“非你不可”，那么分手也不必“痛不欲生”。

不能承受生命之轻读后感

最近看了一部小说《不能承受生命之轻》。这部小说的作者与小说一样出名，当然也可以认为作者正是因为这部小说而出名，昆德拉，这个名字放在文坛，已经成为一个独特的符号。

这部小说，早就听闻其大名，也依稀记得在读大学时在图书馆翻阅过，不过似乎并没有留下很深的印象，留下的也只是认为这部小说也太黄了的印象。但是，这次读完之后，却是大受震撼。读完之后，我直呼，这绝对是诺奖级别的作品。

书中确实有大量的那个方面的描写，但仔细读完之后才惊觉这不过是这部小说的冰山一角而已，而这部小说牵扯到政治，也不过是冰山的另一角而已。

这部小说事关人生，事关生死，事关历史，事关人性，也事关爱情、事关人生的轻重，事关人性的'善恶，事关人生的由来与去往。

这部小说的主角是一位叫托马斯的医生，他与多个女人纠缠，但最主要的是与一位叫萨比娜的画家，而这位画家背后的另一位情人叫弗兰茨，是一位学者；他与画家搞婚外情，在其向其妻子坦白之后，迎来的却是萨比娜的远离。萨比娜的一生几乎都在逃离，这构成了这部小说隐秘的暗线。

小说的明线显然是托马斯与特蕾莎的爱情，而最终托马斯的命运也跟随着特蕾莎而改变，托马斯从一个主治医生变成了门诊医生，又从门诊医生变成了擦玻璃的工人，最后与特蕾莎归隐乡村，真正过上了田园牧歌式的生活，也真正远离了政治、远离了喧嚣，远离了熟悉的环境与人群，但是最终其实并没有得以善终，死于车祸而尸骨无存。托马斯的传奇人生也就此画上了句号。

小说处处借人物之口说出了众多经典的语句，可以说是金句频频，这些句子背后有着极其深刻的含义。这虽然有点影响阅读，但是因为人物的命运也受到这些观念的影响，所以倒也不觉得突兀，作者正是这样将主人公的命运嵌套其中。

全篇小说对于轻与重、灵与肉各写了两章，而轻与重正是小说的主题所在，不过隐藏在背后的如卡列宁之死以及向伟大进军的荒唐，这一切都突现着人类的疯狂以及厚重的历史在小说中的体现。

真是一部伟大的小说！

生命中不能承受之轻读后感

《生命中不能承受之轻》这本书，断断续续听到不少人的推荐和高评价，一向想看但是拿起来很多次都看了一点点就看不动了，可能正因工作太累，也可能年龄阅历不够，总之一向没看进去。这段时刻辞职了，那天坐长途汽车，拿起来看了几页就被镇住了。借用周杰伦的一句话来说就是实在是“太帕耍弊魑一个喜爱看书的人，长这么大看的书不少，但是从来没有一本书给我这么大的心灵震动和共鸣。这不仅仅仅是一本小说，这绝对是一本哲学和心理学的伟大著作。

如果用一个词来形容，对应这本书的就是“字字珠玑”，小说中几乎每句话都包含深刻的哲学思考。在关于人生的轻与重，灵与肉，忠诚和背叛，事业和感情，理想和现实等等逃不开的人生好处问题上都有入木三分的思考和诠释。

何为生命之轻？生命不管是长或者短，对于每个人来说在任何时候都只有一次选取的机会，你永远无法知道你没走的那条路会讲你带向何方，人生如果是作一幅画，那么“生活就是一张没有什么好处的草图，最终也不会成为一幅图画”，“如果生命属于我们只有一次，我们当然也能够说根本没有生命”，这就是生命之最轻；生命失去独立性，一不留意我们的人生就会活到了别人的口水里或者成为别人生命无好处的延续那么生命就成为无好处的轻。

同时，生命也是沉重的。无法逃避的职责、纠缠不清的感情、永不满足的欲望、“务必如此”的执念、潜藏深处的同情共同构成了生命的沉重。

“但是沉重是真的悲惨，而简单就真的快乐吗？最沉重的负担压得我们坍塌了，但是也许最沉重的负担同时也是一种生命最为充实的象征，负担越重，我们的生活也就越贴近真切和实在”。反之生命之轻呢，如果抛开了所有的欲望和职责，人将变得比大气还轻，轻到了天国之上，离开了真实的生活，看似是到了天堂，其实也同时进了地狱。生命之轻和生命之重一样，无法承受。

心理学案例。

特丽莎拥有一个索取型的母亲，母亲一向认为是正因特丽莎而失去一切(而不是自己的无知或者什么)。过去的一切无法改变，因此作为女儿的特丽莎便拥有了无法弥补改变的原罪(负罪感)，她做一切事情来讨得母亲的欢心，迎合她母亲“看不见灵魂”“肉体集中营”的世界。但是人毕竟是有灵魂的，一向追求上进的特丽莎遇到了自己的爱人托马斯，这句话印象深刻“托马斯的声音把她那怯懦的灵魂从她的身体深处呼唤了出来”。但是父母对孩子的影响是巨大而无法逆转的，特丽莎逃离了母亲的世界，但是一向在梦中充满恐惧。

书中关于女画家萨宾那和其情人弗兰茨的“误解小词典”，也很有意思。弗兰茨的经历让他认为“忠诚”是自己最看重也是自己所具备的最重要的品质，而对于萨宾那来说，小时候严格的按部就班的家庭让其心灵深处最大的需求是“独立”，也就是意味着抛开所有旧秩序的“背叛”对萨宾那最有吸引力。其实每个人的行为模式就那几种，我们只是在不一样的场合，不一样的事情，不一样的人身上重复着几种模式而已，如同萨芬娜一生一向在实践各种形式的“背叛”一样。

生命中不能承受之轻读后感

人们一直把“重”视为一种很可怕的事情，认为人们无法承受这种“重”无论是负担还是压力又后者是责任……甚至有很多人致力于研究减负减压……这就代表他们向往“轻”可是他们想过吗，无法承受“重”就代表可以承受“轻”了吗?萨宾娜觉得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母亲背叛了爱情背叛了国家…到最后背叛了背叛…当她发现自己的生命已没有附属物的时候，生命终于变得很轻很轻，像一片羽毛在天空中飘浮，失去了方向没有了重心，一时间她感到很惶恐，这种生命之轻是她永远都没有想过的。就是生命中不能承受之轻!在特丽莎眼里托马斯是强者在托马斯眼里特丽莎是个十足的弱者，他小心翼翼的呵护她!我们往往觉得弱者更需要同情其实软弱比强大还要可怕，特丽莎用他的软弱一点一点的改变着托马斯，她所作的一切其实只是为了证明托马斯对自己的爱，但是却给托马斯带来了很多的不幸，托马斯为何一再的妥协?因为特丽莎很软弱他怕她受到伤害。事实上这软弱比他的强大更加具有杀伤力!

这部小说颠覆了我固有的思想丰富了我的视角，给了我对待世界的另外一种态度。

不能承受生命之轻读后感

这是一本看的时候觉得醍醐灌顶、数次顿悟，看完又是一脸茫然的书。

所谓的不可承受的“轻”是什么，我不知道。但是我知道大家都活的很“重”，人们在成长的过程中，不知不觉就在给自己加枷锁，越加越多，越来越重，越来越难解。

“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切。”就好像无忧无虑、千篇一律的生活让人失去感知，忙碌和压力却让人真实地感到活着。人们为了去感受存在，为了去感受活着，忙忙碌碌，四处奔走还是不知所措。不过这也是好的，总比天天躺在床上，刷着事不关己的消息和新闻，吃着方便又丰富的外卖的，所谓岁月静好实则混吃等死的'生活要好。

但书在后半部分开始强调“放下”。“在这之前，他还从来没有感受过不在乎带来的欢乐。”看到这句话的瞬间，我又觉得不在乎是很好的。不在乎有多少钱，不在乎别人怎么看你，不在乎外界的压力，随心所欲只为自己而活。多有道理，人活着就是为了取悦自己不是吗？可是不在乎太难了，既然是生活在社会中，既然会与人交往，就不肯能不在乎，就不可能拥有绝对的自我。

仿佛身体被抽空了一样霎地泄了气。我找不到适宜地活着的方式。我不知道怎样才能平衡好生活中的种种，也做不到所有事情都随心所欲。可是这也表明我还是有追求和自我约束力的不然我就天天躺在床上睡大觉了吧。

前段时间坚信顺其自然，一切都是最好的安排。因为发现了难得的巧合，让我觉得欣喜又满足。“如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它的非同寻常而且意味深长。”生活的有趣之处就在于你永远不知道下一秒会发生说明，所以顺其自然，该发生的都会发生的。

生命不能承受之轻读后感

文中有一句话我很喜欢且印象很深刻，“特蕾莎是被人放在篮子里顺水漂流送他身边的”，到底是托马斯救了特蕾莎还是特蕾莎挽救了托马斯。

《轻》中还谈到了对爱情、人的心理、政治，脑子不够用。无法理解，看不懂。但是这个书呢，就会让你继续看下去，直到看完还要继续看一遍的魔力。还有一段文字有点印象，记得不清。所以从网上摘录了下来，分享一下。

这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。

无所求取，除了他的陪伴。

一个问题就像一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义：表面上是明白无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。

生命中不能承受之轻读后感

《生命中不能承受之轻》里，反复描述了贝多芬的音乐及其四重奏《非如此不可》，有的评论家就说书中的四位主要人物可视为四重奏中的乐器——第一小提琴医生托马斯，第二小提琴女摄影记者特丽莎，中提琴女画家萨宾娜，大提琴为大学老师弗兰茨。他们交相呼应，互为衬托，通过轻重抑扬的音调，演奏了一首被压迫民族里几个人的感情纠葛和生活轨迹的乐章。

作家米兰-昆德拉在《生命中不能承受之轻》中提出：“轻”与“重”。他说：“最沉重的负担压得我们崩溃了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下，也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变的比大气还轻，会高高的飞起，离开大地即离开生活。他变的似真非真，运动自由而无意义。那么轻为积极，还是重为积极呢?这是个疑问。可以确定是：轻与重对立最为神秘，也最模棱两可。

不能承受生命之轻读后感

米兰·昆德拉的巨作《生命不能承受之轻》很多人看不下去，于我一样。已经许久没看书没写字的懒人，今日倒是很想写一篇文字。这本书含义深远，我就写写一点点小小的启发。

生命之轻，何为轻？在金庸的武侠小说里，常有铁汉柔情。温柔似一把利刃，可以让铁汉乖乖臣服。历史上有太多类似的例子，如商纣的妲己，如明皇的杨妃，这就是轻。人生总不是一帆风顺，总会跌宕，总会彷徨。而那些挫折，失败和低谷也是轻。

当然，并不是所有的轻带来的都是不堪之重。特雷莎用自己的阴柔懦弱将名医托马斯紧紧捆在自己身边。然而正是他们的田园牧歌成就了两人最后的幸福。托马斯放弃了斗争，放弃了名利，放弃了责任之重，而选择了生命之轻。在年迈那几年过得安稳自在。轻与重之间，轻，便属于退一步海阔天空的睿智。近些年来，太多太多的励志人物给这个浮夸的社会注入了大股正能量。断臂钢琴师刘伟，在最低迷的时刻，最轻的生命阶段，寻找到另一条出路。创造了脚弹钢琴的奇迹，收获生命之重。生命之轻，轻的是肉体，重的是灵魂。正是轻，让我们多了一次成就的机会。有人说当你处在人生最低谷时，其实你是最大的赢家，因为无论你怎么走都是在向上。轻时，才拥有无穷的力量。轻是蓄积，是酝酿。轻到一定程度会爆发出生命至重！

生命中不能承受之轻读后感

今晚的动漫评论都是伴随着相应的动漫音乐展开的，纯属兴致使然，我也没想到，自己对动漫的兴趣竟然如此顽强持久，也算难得。

已经不是第一次写〈loveless〉，写立夏了，说到动漫，就不能不说这部作品，在我看来，这是一部从各方面看都比较完美的动漫。曾经在论坛，帖吧上，看到有人评论说，看这部片子，是视觉和听觉的双重享受。我有同感。这样的漫画作品，并不常见，当然，它也是有缺陷的，我想最大的遗憾就是，内容欠深刻，过于漂浮了，可能作者还没完成吧，因为我只看了动画。

视觉享受主要是画面唯美，人物也是比较赏心悦目的(只包括主角)，还有一个亮点，就是蝴蝶。我一直很喜欢蝴蝶这种生物，总觉得很灵动，所有灵动的东西，都不太会落于庸俗。动漫里，蓝色的，紫色的蝴蝶，也充当了其中唯美浪漫的元素。至于听觉享受，除了动画中声优出色的配音外，片尾曲〈旅程〉也是很值得一听的，那哀伤的旋律，会萦绕在心中许久。

看在眼里，忘在心里。所以，满目疮痍，心无一物。不以物喜，不以己悲，真的好吗?空落的街道，空落的心呵，没有忘却一切，却隐藏一切，搁浅一切，成了现在的样子，没有灵魂的肉体。《不能承受生命之轻》里提到：美貌和青春了无意义，世界是个大的肉体集中营，灵魂是根本看不见的。真的看不见了……再也不见。

生命不能承受之轻读后感生命不能承受之轻读后感范文

《生命中不能承受之轻》，初看书名就油然而生一种肃穆的感觉，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它来翻阅。

《生命中不能承受之轻》以医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜、大学教师弗兰茨等人的生活为线索，通过他们之间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪，富于哲理地探讨了人类天性中的“媚俗”本质，从而具备了从一个民族走向全人类的深广内涵。

作者米兰·昆德拉在这部小说中，围绕几个人物的不同经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。这是一部哲理小说，与传统的小说不同，它不再通过故事情境本身吸引读者，而是用将读者引入哲理的思考之中，通过生活中具体的事件引起读者形而上的深层思考。

生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题，生命只是一个过程而已。在米兰·昆德拉看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误判断，世人都在为自己的目的而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字——“媚俗”。

读它时心情很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为“轻”，“轻”让人们无法负载在生命的轨道上。

书里的一个情节特别让我感触良多：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。

她不爱特雷莎，她觉得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九个男人的身边——她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有过两次离婚的男人。后来，她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。

这段我印象最深刻。就像造物主不会让某一个人拥有一切旁人所羡慕的东西，作者把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。然而她谁都想要，同时她不知道自己最需要的是什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。

当特雷莎把门锁上，要求自己最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最后母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。

另一方面，我在考虑作者要传达的爱情观。然而，我不懂爱情。我以为，爱情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么爱情将不纯正。现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。人无完人，没有一个人能够拥有你所喜欢的一切特质。

你必须要清楚自己最需要的是什么，找个可以满足自己需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。作者说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，我才发现执着地追寻一个自己想象的人是多么愚蠢，爱情是在特别的时段遇到特别的人。

不知不觉写了这么多，但还有意犹未尽的感觉，《不能承受的生命之轻》很难读，每一句话都意味深长，读好它我可能得花上几年工夫，可它已经使我开始受益了。

《生命中不能承受之轻》读后感

当细细品完一本名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，写一份读后感，记录收获与付出吧。到底应如何写读后感呢？下面是小编收集整理的《生命中不能承受之轻》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。

第一次读这本书是在去年，看完以后觉得很震撼，但有什么具体的感触时，竟也说不上来。

小说一开始就以尼采的哲学观点展开，当时觉得很抽象，也很枯燥，因为我不太喜欢纯理论性的东西。所以“轻”与“重”的对比和“众劫回归”的理念，让我难以理解。但主人公托马斯和特丽莎的出现立即吸引了我的眼球。

特丽莎是个缺少安全感的女孩儿。父亲的早逝和母亲的责骂，使她从小就显得格外安静、格外孤独。认识托马斯以后，她显得更加脆弱，因为她害怕失去。

托马斯是个不安现状的人，没有什么可以拴住他的心，即使是在遇到特丽莎，他也尝试背叛。意料之外的是，他竟愿意和特丽莎结婚，因为他所向往的自由从不允许他受婚姻的束缚。

特丽莎非常聪明，不管学什么都快的很，于是摄影成了她的专长。战乱的年代成就了她的事业，也挫伤了她的命运，她一次又一次的用照片诉说着民间的疾苦，表达着人们内心深处的渴望。她爱摄影，就如她爱托马斯一样！

斯宾娜，是托马斯的情人。她的热情似火似乎专为衬托特丽莎的冷若冰霜，她以她最独特的视角描绘出人生百态。一幅幅被她用画笔、颜料勾勒出的画卷是她的心理独白，也只有这些画可以寄托她的全部情思。

她是一个孤独者，没有亲情、没有友情、没有爱情。她不喜欢托马斯，但她从不拒绝托马斯，因为他们之间有太多太多的共同点。同样的孤独，同样的叛逆，同样的不安现状，同样的心思缜密，于是她们选择了放纵自己。

特丽莎与斯宾娜的初次见面，并没有显得尴尬或是局促不安；相反，两种截然不同的性格，内心深处是同样的“安全感”的缺失。特丽莎欣赏着斯宾娜的画，她在试图走进她的世界。

她懂她。她很快就为遇到斯宾娜而显得兴奋。于是，她们开始裸体互拍。特丽莎竟会如此疯狂，连作者自己都没有料到。但正是因为作者爱特丽莎，他希望特丽莎快乐，他希望特丽莎释放她最真实的存在，灵魂与外表一样干净、澄澈。

托马斯的背叛使特丽莎变的`更加沉默不语。特丽莎整日与卡列宁为伴、最终冒着生命危险逃离托马斯。托马斯不知道自己究竟想要什么，但他知道他不能失去特丽莎。他用生命为赌注，去追寻特丽莎的脚步。

但，生活没有给他们喘息的机会。托马斯的一篇文章让整个国家显得格外不安。各种人试图以各种不同的方式去接近他们，特丽莎本就脆弱的神经此刻紧绷欲裂。

特丽莎希望回到田野，托马斯没有丝毫犹豫。农村，成了他们的乐土。在这片土地上，他们走完了生命的最后一程，也送走了卡列宁。虽然很短暂，却足够快乐。

巴门尼德回答轻为积极、重为消极。

在我看来，主人公承受住了命运强加给她的一切，所有又有什么谈得上是重的呢！于是这些轻成了生活中的琐碎，包括生命。

其实生活中，死亡都不畏惧，又何以不能承受琐碎。换种思想、换个角度，生命中或许真的没有什么不能够承受的。

仅以此献给迷茫中的我们，努力去承受生活中的种种琐碎，为明天寻一条出路。

《不能承受的生命之轻》读后感

生命是人类永远的议题，医学家说生命是具有进食、代谢、排泄、呼吸、运动、生长、生殖和反应性等功能的系统;哲学家说生命是物质的运动，是物质运动的一种高级的特殊存在形式。而对于平凡如我的个体来说，生命是承载我所有人生酸甜苦辣的全部。在经历了三年前那场重病之后，我似乎对生命有了更深刻的认识：那是一种因胆怯而喷薄的愤怒，一种因牵挂而迸发的执着，更是一种因责任而徒增的倔强。生命的馈赠如此丰厚，让我也对它肃然起敬，研究禅学，领悟哲学，收获颇丰，但也尚存不解之疑惑。终有一天，在女儿的推荐下我捧起米兰?昆德拉的《不能承受的生命之轻》!

米兰·昆德拉——于我一位陌生的捷克作家，用一种虚无的手法，描述了四个主要人物和一条狗在历经“布拉格之春”——捷克这一特定年代的人身旅程中，或背负责任之重、或驾驭漂泊之轻，但终也道不清生命之重与轻给予他们的是甜还是苦。未了，还是如开篇所疑：“重便真的残酷，而轻便真的美丽?”

书的第一部分，昆德拉就借希腊哲学家巴门尼德：宇宙被分割为一个个对立的二元：明与暗，厚与薄，在与非在，热与冷这样一种正负、轻重两极的观点，开始阐述他对生命之重与轻的思辨。因此，与其说这是一本小说，倒不如说它是一部哲学著作，因而在翻阅时会常联想起近年来开始感兴趣的禅学而默默作乐(或可这样表述：有所悟)，但更惊诧年仅十六岁的女儿怎么会顶着酷暑跑到书店专购这本著作且能饶有兴趣的阅读?放我，怀疑不经过三年前的这场重病都难以静心看完和诠释昆德拉所寓含的深义。

书中两位女性——特蕾莎和萨比娜是承生命之重与生命之轻的典型人物，而两位男性人物在追求幸福路上，托马斯则历经由轻载重、弗兰茨则年过半百不懈卸重至轻。最终作者借助一条叫卡列宁的宠物狗把人类的忠诚、责任、义务之重与享乐、逃避、安逸之轻所带来的生命承载得以揭示：特蕾莎(人)与卡列宁(狗)的“这份爱更美好，而不是更伟大。”让我们一起来分享吧：

1、“这是一种无私的爱，因为特蕾莎对卡列宁无所求。”，非人与人之间总渴望从对方那儿得到什么，从而毫无知觉的使自己的付出成为了沉重负担。

2、“特蕾莎接受了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变它，也认可狗也有一个世界，所以不想占为已有，也不想嫉妒它的秘密癖好。”而亲人之间(特别夫妻间)总想着去改变对方，所以如特蕾莎爱之深而心之累。

3、“特蕾莎对狗的爱是自愿的爱，没有人强迫她。”它揭示着有血缘关系的人物情感，这份情不是靠千年古训与舆论，因此不可能成为负担而觉劳累。

4“人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。”正因为这种牧歌式的爱在人身上难以实现，所以在爱的路上人与人之间难以寻求到一份安宁。

而幸福又是什么呢?

“幸福是对重复的渴望。”因此卡列宁是幸福的，因为它对每天一个羊角面包从不厌倦，而且还充满着渴望。“卡列宁如果不是一条狗，而是一个人的话，它肯定早就对特蕾莎这么说了：‘听我说，我不乐意一年到头嘴里叼着一个羊角面包。你就不能给我弄点新鲜的东西吃吗?’……”昆德拉由此得出：“这就是为什么人类不能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”人类不满足于“循环转动”，只想“直线前进”，以求变化，寻得新鲜。

字句在脑中流转，书页在眼前跳跃，我的记忆随着书中的内容被一点点唤醒：女孩时代的我年年假期，选择的是远离企盼我回家的父母背着行囊周游各地，一旦熟悉就此告别，但最终传统的教育束缚着让我回归了常道;多年来，以女儿的义务让我对母亲的离别倍感自责;借妻子的名义对丈夫的嗜好嗤之以鼻以欲改变对方;凭母亲的责任对女儿的行为操之过虑;记教师的使命对工作存有的那份事业之心……这一切在让我的生活有所依托的同时，着实也成了我的沉重负担，最终让我身心劳累而疲惫!以至于在病榻的半昏迷中一直幻游着我少女时代的美好梦想——放弃一切，获取自由之身——这不就是昆德拉的存在之轻吗?可生命之重为什么会如此不堪重负?问题也许就出自我把轻与重两者交织在了一起!其实人是根本无法改变自己本性的，就如书中的两位男主人公由轻载重、卸重至轻之后的命运之悲(常人看法)。

但是我终于坚强地承担起了我的生命之重，并且要大声声明：我要感谢我的生命之重，是它们赋予了我坚强的生存信念。如果背弃了对父亲晚年生活看护的义务、如果舍弃了对丈夫的顾怜、如果放弃了对女儿责任、如果……这样的生命之轻我不能承受，这是何等的残酷，与我，与我爱和爱我的人。

差点失去方知其可贵，压得我喘不上气的沉重负担，在那一刻才知是如此温暖，如此令我不舍。我继续寻求答案，既然生命之重如此难以割舍，那么我要我的幸福!幸福是什么?是为父亲端茶送水尽孝道，更是偶尔示弱让老人体验到被子女需要的大满足;是与丈夫手牵手散步月下晒恩爱，更是义无反顾的支持让爱人流露出被女人崇拜的小得意;是为女儿掖掖被角不经意间的母爱泛滥，更是陪伴孩子解开一个又一个成长烦恼，一起感受笑中带泪的快乐与感动。

如此美丽的生命之重，有你，有我，有他，有我要的幸福!

《生命中不能承受之轻》读后感

上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。以往发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。

可是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上仅有一次，前者则反复出现。所以此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他以往杀过多少人，因为历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、--、斯大林都仅有一个。

历史是直线运动和圆周运动的奇怪的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都仅有一次，所以没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，仅有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选择轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和意义，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自我能做的更好，担负起自我的职责，即使为此他们要选择重，选择一次次痛苦的轮回，选择永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选择。

《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在;罗伯斯庇尔、--死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特--大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何意义。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担职责和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。

动物是天生的哲学家。狗很幸福，因为它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。

《生命中不能承受之轻》读后感

《生命中不能承受之轻》虽然只有14万字，但它所蕴含的内容太多太多，米兰.昆德拉从一定的高度俯视整个地球，看到的是一些我们凡夫俗子所难以发现的规律。阅读这本书必然不是一次就能结束的，在前两次的阅读中，让我感触最深的在于最后一章《卡列宁的微笑》。

当托马斯和特丽莎经历了无数变故磨难后，他们来到了乡下，过起了牧歌式的生活。全文节奏从紧张走向了舒缓，带给我们的是别样的一种悠闲。

“幸福是对重复的渴求。”特丽莎屡次提到了这句话，在悠闲的乡村生活，一颗饱经风霜的疲惫心灵是如此容易感到幸福。一个重复多次的蹩脚笑话，也能让她产生幸福的感觉。“在牧歌式的环境里，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。”

重新回看这标题，《生命中不能承受之轻》——unbearablelightnessofbeing，being，意为存在。存在之轻，便是我们轻视了存在，当平常的幸福伴随在我们四周而我们浑然不知，当幸福即将离去时却要去渴求重复，这便是一种悲哀，一种不能承受的轻。游子思乡，因为年少时没有觉得家乡好，想要到外面的世界闯一闯，而苍颜华发之时，又想着家乡的好，于是天涯人断肠。当然，并不是说敢于出去闯不好，其中没有褒贬之意，闯——华发——断肠，这似是一种生命常态，这种不能承受之轻每个人必须要承受，无时不在承受。

是否因为承受，而幸福荡然无存?

我想，承受是定式，是必须经过的历程，那幸福的寻找，就在于自己，因为轻视而没有幸福，那何不赶紧重视，便重新夺回这种幸福。

或许那句玄妙的墓志铭有了解答，“这里安息着卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。”，因为特丽莎的一个梦，她想出了这句话，作为她爱犬的墓志铭。如果仅把它当做一道形而上的美学命题，我想昆德拉远非那么简单，如果硬说面包圈与蜜蜂象征什么，我想这也是暴殄天物。面包圈与蜜蜂，是梦境，是虚无，因为爱之切，卡列宾的死显得那么重，因为不想回首那些幸福往事，便将最后的死亡化作梦境飘走，而不落一点痕迹于过去。因为爱过，所以幸福，珍惜他生时的一分一秒，死便是一种轻，轻如一个虚无的想象。

《不能承受的生命之轻》读后感

《不能承受的生命之轻》读后感

   文/庞军良。

   最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈！

   在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

   书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你！他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要！

   追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

   人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢？弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

   这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

   我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

   世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

   世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

   世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

   世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

   这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

   没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

   我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”！

   恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

   这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊！

   可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

   三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

   朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

   今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

   大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

   也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

   人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

   既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢？

   中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展；应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动；应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

   同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

   看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。

   《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰？昆德拉的代表作。去年第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多“不解之辞”――我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。怀着自我挑战的心理，今年暑假又认认真真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受――好像我从来就未曾读过一样！那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣，探索灵魂的秘密，揭开人性深处隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类“媚俗”的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神-----这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。

   这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我浅陋的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了！

   一、轻重之间。

   “如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。

   作家在小说开头第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。

   “重便真的残酷，而轻便是真的美丽？”

   “最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

   相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。

   那么，到底该选择什么？重还是轻？”

   是的，究竟该选择什么？重还是轻？直到小说结尾，这个问题依然悬而未决……或许这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧？我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。

   二人物小像。

   托马斯――原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。

   特蕾莎――一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。

   萨比娜――布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次；她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。

   弗兰茨――日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切运动，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味――因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的！当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。

   三、托马斯-----重与轻博弈中的真实存在。

   “托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么？是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈？这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。

   “人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。

   所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间，对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。

   托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续“风流”他的“韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可！为何“非如此不可”？这可能就是他灵魂深处的声音。在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边――他选择了“重”。

   特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的社会动乱和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗？一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。

   然而，使他写下这封信的动机是什么？是对政治的单纯热衷吗？我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那“危险的比喻”，这同样关乎他的爱情。

   他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运？而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗？这和特蕾莎有着多么致命的相似！所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想，这就是所谓的“命运的阴谋”吧？于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。

   那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖中。大街小巷到处是政治话语的喧嚣，每一个生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人们说的每一句话做的每一件事，都似乎有被监视偷拍录音作为反动证据的危险。日复一日，人们惶惶然生活在这阴云密布的异常沉重的政治高压下。然而此时，托马斯的生命居然以空前的“轻”的形态展现出来。因为他终于卸掉了多年来一直郑重地信奉并身体力行的医生的“拯救人类生命”的神圣使命，一身轻松，一如继往甚至更为“狂热”地投入到探索不同女性的“事业”中，“用生命的解剖刀剖开不同女性身上的那神秘的百万分之一的不同”，乐此不疲。

   这真是一支“重”与“轻”合奏的别具意味的的人生回旋曲！

   当政治的混乱和社会的黑暗代替了人道和文明，当“政治媚俗”堂而皇之地跻身博爱民主的殿堂，渺小的个体，只能挣扎在不能承受的“重”与“轻”交织的漩涡中。我们很难用道德家的眼光来评判他，――——托马斯，在他身上，实在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺骗，他有着一切被道德君子所不耻的“无耻之徒”的特性，然而在他身上，同时又存在着正义，善良，仁慈，悲悯，率真，清高，自由等许多可以称之为“美好”的东西。他是一个在生命之“重”和“轻”的博弈中苦苦挣扎的真实存在。作者对他未加任何道德的评判，――在道德沉沦的世界，“一切都被预先谅解了，一切也都被卑鄙地许可了”。

   五生命是一张成不了画的草图。

   “没有任何方法可以检验哪种抉择是正确的。因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样生命才总是一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”

   小说主人公的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。

   正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。也许一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣！而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。我们总是会在一个地方反复犯着相同的错误，反复重演着同样的悲剧，我们正是从这反复重演的悲剧中，看到了自己生命的潦草画图，看到了自己的本性。它无关道德，只来自人心。

  。

   上一次读米兰。昆德拉的《不能承受生命之轻》，已记不得是什么时候了，总之是很久很久以前的事了。那时，因为年轻，读书喜欢追逐情节，对大段大段人性的剖析、推理、评论，多是囫囵吞枣、蜻蜓点水、一目十行地扫过，读完了便束之高阁，没有思考，没有回味，心里没有留下多少印迹。所以这次重新捧起这本书，翻动每一页的时候，感觉是如此的清新，书中的每一个细节陌生而又浸洇出淡淡的似曾相识。

   重读这本书的冲动是缘于一日午间的小憩。我躺在办公室的长沙发上，习惯性摸起一本书，随意翻开其中的一页，准备稍读片刻后休息，于是就遭遇了那篇关于《不能承受的生命之轻》的书评，模糊的记忆之门也就随之缓缓地开启了。

   这次读得很慢，下意识地追随着旧日的足迹，字里行间的思索代替了情节的追寻。尤其是开篇的第二段，整本书的灵魂，是每次打开书都会反复咀嚼，并陷入良久沉思的。

   巴门尼德于公元前六世纪提出世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。轻为积极，重为消极。昆德拉却认为这种二分法很幼稚，认为“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”然后他追问“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”

   在忙碌与闲暇之间，在束缚与自由之间，在辛劳所得与不劳而获之间，在坚守责任与推卸责任之间，人们往往避“重”就“轻”，趋“利”避“害”，倾向后者，而逃避前者。但试想一下，太多的闲暇是否就是空虚，人们究竟是要工作时的忙碌还是退休后的闲暇？无限的自由就是灵魂的无所依托，如同断线的风筝四处飘零；不劳而获的人，对待财富乃至对待人生往往流于轻狂、浮躁，钱来得快，去得也快，只有辛勤所得，才懂得珍惜；逃避责任的人，看似一身轻松、了无牵挂，以为这样就可以走得更快，但不曾想到不被牵挂、不被需要无异于被亲人、朋友、战友、同事遗弃。一个勇于承担责任的人，最终还是会比惯于推卸责任的人走的更远。

   是的，忙碌、束缚、辛劳、责任，种种的负担，是让我们从浮躁的云端坠落的重力，让我们根植于脚下的大地，让我们触摸到生命的质感，让我们感受生活的真实！

   但是，挣扎在黑暗中的受难者背负的十字架又是怎样的沉重啊？当一个母亲，面对拿到大学入学通知书的儿子，却掏不出学费的时候；当一个女儿，面对身患重疴的父亲，却付不起手术费的时候，当一个妻子，面对因冤入狱的丈夫，而叫天不灵、叫地不应的时候，沉重还是轻松，哪里由得了他们做出别样的选择！他们乞求上苍的是哪怕给他们一丁点可以有所选择的机会！

   有时候，就是给你选择，那选择又是何等的艰难？电影《苏菲的选择》中，苏菲右手抱着女儿、左手牵着儿子瑟瑟踯躅在前往奥斯维辛集中营的队伍里，当纳粹军官责令苏菲只能留下一个孩子，另一个必须马上送往焚化炉时候，儿子还是女儿？这种活生生将人撕扯成两半的痛苦一直延续到生命的终结！

   是的，我们知道，黑暗终究会过去，黎明即将到来；我们也知道，冬天来了，春天不会远了。但是，当下的痛苦是这样的令人窒息，现实的重负压得人只能在地上匍匐爬行，很多人往往等不到黎明，等不到春天，就永远沉寂在黑夜与冬季了！

   沉重与轻松，究竟该怎样选择？