优秀作文是对所学知识的灵活运用和独特见解的体现，它能够引起读者的共鸣和思考。阅读和分析优秀作文可以提高我们的写作水平和思维能力。
我这一生，最喜爱蔷薇花，特别是紫蔷薇。每当我看到蔷薇花从时，我就有了披荆斩棘的力量。我相信，它能带我所向披靡。
在我四年级的时候，我从梯楼上摔了下来，腿骨折了，住了院。那时候，爸爸妈妈都在我身边着急的关心我，在我身边说了一堆话，但我一个字都没听进去。我双眼呆滞，只能觉感觉到腿上传来了阵阵疼痛，逐渐麻木，僵硬。我陷入了黑暗。
睁眼，阳光晃的我睁不开眼。我感觉到我腿上被绷上了支架和绷带。脑海里是爸爸妈妈惊恐的脸，我想：“我会不会永远站不起来了？以后都不能走路了。”一瞬间，我的眼眶湿润，内心，未来的道路是黑暗的，一片雾霾。突然，一个悦耳的声音响起：“小雪，醒了吗？”那声音是平静而又轻柔的。我缓缓睁眼，光照在她的脸上，好似天使的面庞。“表姐？”我的声音有些哑，想必脸色也有些苍白。表姐她递给我一杯水，放下书，拿出一个胸针。那胸针是紫蔷薇的，它好似带着阳光，进入了我的心里，照亮了那黑暗雾霾的道路。我知道，我喜欢这个胸针。
表姐把紫蔷薇胸针送给了我，我带着它，不论何时都不摘下。表姐每天都会来陪我说话，她不是特别爱笑，有坚毅的气场，但都目光是温柔的，仿佛可以看透我的身心。她带来了几支蔷薇，放在我的床头柜上。就这样，我的住院生活被花香和阳光围绕着，蔷薇花香是浓郁的，但却不令人厌烦。相反，带着一般神秘的气息，让人平静。渐渐的，医生说我的腿有很大好转，我知道，是因为我的心冲盛开了一片蔷薇花从。我心中那条通往，未来的路边，开满了紫色的蔷薇，它们的颜色居然不明亮，但却是发着光的。它将黑暗驱走，将雾霾散去。它给了我自信与希望，让我有了直面困难的自信与勇气，让我不再迷茫，找到光明与希望。
一个月后，我出院了。阳光洒在我的身上，我拿着蔷薇花，带着胸针。终于，伴着蔷薇，我坚信，我有信心去走了，去走这条花香四溢的道路，它会引我向光明的未来。
紫蔷薇花为我铺开了一条路，我感谢表姐送给我了这个礼物，在我最黑暗的时光中照亮我的心。
蔷薇花开，花香飘散。香入心中，将黑暗驱散，光芒普照。
阳光撒入窗内，书桌上的“超人”闪烁着淡金色的光芒。望着它，我的嘴角微微向上勾起，心里是满满的温暖。弟弟，谢谢你给我的这份礼物。
那天，是家里人聚会的日子。本该是高兴的一天，可我碰巧在数学小测验中不慎落榜，一直闷闷不乐。看着在一旁玩耍的弟弟妹妹，我不由得暗暗叹息：当真是“少年不识愁滋味”，还是做小孩子快乐呀！
这时，一只小手拉了拉我的衣襟：“姐姐”。我一回头，见你正站在我的身后，一双水灵灵的大眼睛扑闪着，透出一丝期待：“姐姐抱！姐姐抱八宝出去玩。”看着你粉嫩可爱的脸颊，我心中虽提不起一丝玩耍的兴趣，却也不忍将你推开。便将你抱起，像平时你喜欢的那样往空中抛起了几下，才委婉的拒绝了你的请求：“姐姐这会儿不想玩，你去和萌萌姐姐他们玩会儿吧。”说着，将你重又放下。印象中，这是我头一回拒绝你。你看向我，目光中含着些疑惑，声音也变得有些怯怯的：“姐姐，你怎么了？”我勉强挤出一丝微笑：“没什么，姐姐考试没考好，心情不好，快去玩儿吧，姐姐没事。”
你看向我，目光里多了些担忧与犹疑。走开两步，又回头望望我。是啊！以你的小小年纪，怎能明白大孩子心中的忧愁呢？我重又陷入到了无聊的沉思中。可过了没多久，身边又响起了你的声音：“姐姐！姐姐！你快看！”我低头望向你，只见你拉过我的手，将一个小东西塞到了我的手里：“姐姐，这个送给你。”
摊开手掌，我一眼认出这就是你小书包上的那个超人钥匙扣！我一时楞住了：“你……不是最喜欢它吗？”你却好像没听见我的话，自顾自地说下去：“姐姐，这个超人是最最厉害的，它可以保护你帮助你，有了他，你什么都不用怕了！”说着，你激动地拉着我的手左右摇晃，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
看着眼前天真的你，我由衷地笑了：小小的你，竟会想着为我排忧解难。也许，生活中有太多无可奈何和无能为力，但你的爱给我希望和勇气——因为，我的弟弟会一直支持着我，相信着我。你就是我的小小超人！
我将钥匙扣和你的小手一同握在手中，轻声说：“弟弟，谢谢你的礼物。”
雪纷纷扬扬地下着，似乎永远不会停歇，天空成了一张乌黑阴沉的布，抹去了我期待的晚霞。
“今天是我的生日，妈妈会来接我吗？”放学了，看着同学们幸福的依偎在父母身边、冻得通红的脸蛋上挂着灿烂的笑容，想到我的父母正在几十公里外的老家忙于工作，心里就感到失落、寂寞和无比的压抑。明知道他们不可能抽出身回来陪我过生日，但我还是扬着头，在密密的人群中试图寻找着那熟悉的身影。
随着最后一丝希望的破灭，我心中涌起阵阵的忧伤：“今天家里又是我一个人了。”我裹紧衣服，还是不禁冻得发抖。真冷！我一边走一边想着今晚吃什么，我毫无心情的想着这些，最终打算买一包泡面凑合着吃。我的脚重重地踩在地上，溅起一团团浑浊的泥浆。
突然，在远处街灯的朦胧光影中，一个熟悉的身影向我快速奔来。是您——妈妈！我几乎不敢相信，但摆在眼前的事实告诉我，没错，就是妈妈！还没等我开口，您就念叨着我怎么穿得这么少，是不是冻到了。说着便把围在脖子上的围巾快速扯下来，三下两下围住了我半张脸，围巾上还带着身上您暖暖的温度。望着您那关切慈爱的脸庞，我带着委屈的腔调埋怨到：“你怎么来了，你不是一点儿功夫都没有吗？”但我的内心早已无比的激动。
您搂着我边走边说：“我来的不算太晚吧，好歹接上你了。今天雪下得太大，车都难坐，差点没赶上，我也在忙里抽身来给你过生日，来得太急，没准备蛋糕，我就从老家弄了些菜给你做大餐，咋样？”您顿了顿，又说：“你爸去见客户了，实在没时间回来陪你……”
我才注意到您另一只手上还提着两大袋子食材，挎着包的肩膀努力的向上斜着，以免包滑下来，您的脸上挂着皱纹，裤子上溅满了泥浆，鞋子也进了水……顿时，一种带着心酸的暖意涌上心头，冲走了原本的烦闷与忧愁。我眼眶一热，一时不知该说些什么。您是这么辛苦，却仍惦记着女儿的生日，即使是冒着大雪也在所不惜。
晚上的生日宴，没有华丽的蛋糕，没有琳琅满目的礼品，我吃着您做的亲手做的香喷喷热腾腾的饭菜，心里感到无比的幸福。因为我拥有这人世间最好的礼物——母爱，这份礼物是最美丽的，最温暖的，永远留在我的'心中！
朋友要生日,送什么礼物好呢?下班了吃完饭出去街上转转,希望能找到合适的礼物,在精品店里转了好几圈，最后买下了两张粉红色的彩纸。决定回家自己做一份礼物送给朋友做为生日礼物，这样会更有心意嘛！
做什么礼物好呢？想来想去，我决定做一个漂亮的玫瑰花瓶送给她。因为以前我常常听她说，自己和男朋友拍拖快五年了，还没有收到过他送的花。我想到时送一个好看的花瓶给她，相信她男朋友会明白怎么做的了。于是我把粉红色的彩纸裁开，变成一条条的彩带，再折出了一朵朵的玫瑰花。共二十三朵，代表朋友今年23岁的生日。我找来一个透明的水晶杯，用它来做花瓶的确是个很不错的选择。将印花彩纸贴在水晶杯上，晶莹剔透中又呈现出美丽的粉色小花，很是好看。然后，我又将这23朵玫瑰一朵一朵的贴在瓶身，妆扮整个花瓶。花瓶做好了，好像还少了点什么。对了，再做两朵含苞欲放的郁金香，插在花瓶里面就更添姿态了。就这样，一个美丽的玫瑰花瓶经过我三小时的精心制做终呈现眼前。
最后，我用签字笔在瓶底写下生日祝福语，然后用香水洒上淡淡的玫瑰香，一份自己亲手制作的礼物就大功告成了。相信她一定会喜欢的，还有她的男朋友，也一样！
我希望。
我希望，太阳升起之时，我与大地上的万物一起苏醒，平静地生长，风调雨顺，安详宁静。
我希望，蓝天之下，有清风掠过，沉重的肉身变得轻灵，每一次呼吸，都幻化成云朵，千姿百态，随心所欲。
我希望，住在一个四季分明的地方，春夏秋冬，自得其乐，时令有序，错落有格。
我希望，在自己熟悉的城市，无论走到哪个角落，一公里内都有你的朋友，敲响每一扇房门，都会有热情的笑脸相迎。
我希望，活得让人喜爱，提起你人心中就会浮现温暖的记忆。不为人师，不招人厌。
我希望，自己表里如一，不撒谎，不忐忑，心中没有恐惧，眼中没有媚俗。言之有理，行之有度。
我希望，一生都有朋友相伴，喜乐有分享，冷暖有相知。同量天地宽，共度日月长。
我希望，相知者能相爱，相爱者能相知。有相怨，无相恨。人间太平。
我希望，老者慈善从容，幼者聪颖无忧。少年有理想，壮年有担当，老年有依归。
我希望，得意者不嚣张，失意者不猥琐；有钱人不跋扈，没钱人不落魄；成功者有天地，失败者有退路。
我希望，睡眠深沉，在幽长的甜黑之乡，换骨脱胎，重新生长。
我希望，每一天都对食物充满热爱，会品味，能消化，善分享。日子有滋有味。
我希望，人们衣食无忧的同时，更能内心无忧。生活脱贫，精神脱困。
我希望，有更多安静的时光，读书饮茶，日有所悟，月有所长。
我希望，有朋自远方来，岁月不改其性，红尘不染其心，倾心畅谈，大杯痛饮。
我希望，远游之日无牵挂，居家之时无妄思。行无羁，思无邪。
我希望，长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照。
夏夜风起（外二章）。
今夜，掀动我窗帘的丝丝缕缕的清凉之风来自哪里？
她一定越过来了树木葱茏的山野，趟过了水波起伏的池塘。要不然，她的气息怎么如此清新而香甜，它的脚步怎么如此轻快而敏捷。
它在窗帘那儿只停留一会儿，弄出细碎的裙裾摩擦的沙沙声响。她是不是想告诉我，她来了？带来夏夜的安宁和静谧。
而我的屋外，一切安然入梦，月亮的青光之完全笼罩了这座村子。
风披着月色而来，所以，她清爽的身体里藏着微微的沁凉，发散让人眩晕的香味。
夏夜空阔，树木在不知疲倦地生长，旷野在远处静静展开容颜，蛙声悠远而神秘。
这个时候，爱情仿佛可以突然来临，默默成熟。
没有庸俗的想法，心灵平静如月下之水。
有风在室内轻舞，陪着我。霎时间，没有了烦躁，没有了恼恨，有的只是她无限的浪漫，她满怀的爱恋，已经弥漫我的周身，如一首纯净曼妙之诗。
马蹄莲。
马蹄莲胆怯地超过冬季。
这个世界雪花飞舞之时，她藏在我屋子的温暖里，不言不语，无怨无悔。在充满耐心的等待中，日月漫长，我差点把她忘记。
某一天，气温回暖，微风软拂。我才想起要把她端到窗台的边沿。也只有这时才发觉，多日不曾关注的马蹄莲，根部开始冒出小小芽孢，而高处的枝叶更其肥硕、俊美、葱绿。
春天已经来临，她急不可耐了。
许许多多的日子，她都呆在寂寞的角落，她是怎么知道春天来了呢？
静静地站在屋角，她的眼睛一定一直睁着，生命一定一直活络，她一定默默看着我在家中做过的一切，看见过我的烦恼和窃喜。
这个世界原来如此美妙而动人。即使在我最无助的时光，仍然有马蹄莲的存在，她一直在，她就是我家庭的一员啊。
想到这，我才知道，时光最落寞，我都不会孤单。而更多的，在一个私人的空间里，因为有马蹄莲的眼睛在，我再不敢耽搁时光，不敢造次。
蜗居者。
蜗居者醒来的时候，太阳已高高升起。仿佛总走在时间后面，他仓促不已。
新的一天，对于所有人来说都具有非同一般的意义。蜗居者也是。新的一天就是室内饭菜的浓香，蔓延的烟味，凌乱的家具，书籍和电脑。平素而简单的生活，普通到不能再普通的日子。可他却在一刻不停地努力工作，思考这个世界的变化，将这些变化写成文字。
抬眼看天，鸟在飞翔，云在卷舒。这个世界的多变仿佛可以让人迷失。
常常害怕自己不能掌握很多东西。比如，孩子们在不知不觉中成长，老人们在悄悄静静地归去。
他想出去。出去看看岸边泛绿的青草，看看荡漾的湖水，看看街市上汹涌的人流，看看这个世界的烈日和暴雨。
好像只有如此，才能肯定自己活着，跟这个世界同步。
不过，更多的时候还是回来，回到属于自己的天地。一个人的世界才适合思考，适合写作，适合很有个性地活着。
想想吧，更多时候，其实每个人都在蜗居，在蜗牛一般的壳里，他没有屈从于这个世界，没有屈从于任何人，他只属于他自己，他在做他自己的事。
水巷幽幽。
令人魂牵梦萦的苏州水，不但有“身外水天银一色”的湖，而且有“细雨垂杨系画船”的浩浩长河。在水乡泽国世界里，最能滋养文化和蔚藉乡愁的，却是那幽深寂寥的水巷。
水巷之美，如小家碧玉，婉约动人。水巷是一条水做的丝绸，摆动在水光波影中，丝绸便有了生动的体态，鲜活的灵魂；摆动在如水月光里，嫦娥见了也会生移居之心，她若下得凡尘来，停驻桥头，对着那被苏州水浸润的水中月，一定会惊叹天下人间何其相似！感叹良夜美景奈何天！
水巷是城市的经纬，水是流动的梭子，日夜在对着老房子“当户织”，一双双无形的水样柔手，在做着人间天堂里最美丽的工作；把水光织进去，把天光云影织进去，让古城光润起来，清幽起来。
水港是古城心头鲜活的弦索，阳光的柔手轻轻一弹，清清亮亮的，便是一首无韵的诗，诗中有石拱桥斑斑驳驳的千年心事，有乌蓬船上莲蓬的清香，也有苔痕陆离的石驳岸与流水的低语；而那斜风中带着淡淡忧愁的细雨，似时光老人变幻出的千只圣手，把水巷这支弦弹得水雾氤氲，枯藤和古树听闻后不禁为这泪湿绿衫。老房子是水巷细雨永恒的知音，雨点打在水面的明快声音，在它们听来，却显得荒凉而又遥远，仿佛勾起了无数温风淡酒风味的乡愁。
我曾设想过要走遍苏州的石驳岸，尽赏古城的溟蒙烟水，览遍水巷的幽雅和精致。但是我又深知，水巷之百态，如同昆曲的典雅之美一样，须细细把玩，慢慢回味的。于是，我放弃了对水巷一览无遗的痴想，从此相信与水巷的相亲相近要讲究因缘际遇。有一回，从某个曲曲折折小巷子里转出来，我迷失了方向，巷子尽头唯有一条水巷横亘于前，如一匹银练，让我心动神飞。逝者如斯夫的水啊，你为什么不能化为指归的路呢？当年为幽怨的龙女传书的柳毅，也许就是先从井底游入曲折多致的水巷，然后才通江达海，直抵龙宫的吧。还有那浣纱的西施，她常规纱的绿水，被她的纤手秀心赋予了灵气，从山村流到水郭，流入千百条水巷；胭脂红粉，衣香鬓影，仅为一时之风尚，而那澡雪精神的活力，和让人荡气回肠的“吴越春秋”故事，才是水之骨，风之剑。举一勺，可知江河万里，扬一舟，便是碧波万顷。苏州水的精魂，活在水巷的潋滟波光里，也活在枕河人家古意盎然的老房子的倒影里。
苏州如果没有了柔柔漫漫的水，源远流长的文化也就干涸了；如果没了曲折有致的水巷，也同样会文衰百代，书香断绝。叵水巷不存，那古老的灯笼酒幌，雨丝同片中的画舫，低门短巷中令人销魂夺魄的笙歌，亦只能随风而去，声影俱消。那“清如许”的古典文化，无不源自这幽幽水巷的活水。水巷便“风清月白坐弹琴”的弹奏者身边，每每会升腾起一缕缕怀旧的芳香。那明瑟的水波把水的韧性，水的光泽，水的柔情，融入如怨如慕如思如泣的琴声里。何止是如诉琴声与水巷缘近，就是丹青圣手也对水巷情有独钟，一位风景画家说，桥和房屋在画作中皆为纵横之色块，唯有水才使整个画面蕴含勃勃生机。诚哉此言！
水巷，是吴文化的精魂，更是苏州人生命中的琴弦！吴宫烟冷水巷深，浮舟泊岸梦有痕，醉心水巷寻幽者，唯有漫溯更深处，方解其中真味。只有不倦启航，才能在桨声灯影里，在江南烟雨中，圆一个已萦心二千五百年的水之梦！
寂寞的老街。
从喧嚣的新街口步入张溪老街，渐次少了一些声息。到了它的腹部，竟有些阒寂。那天枢“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上的编号已模糊难辨。青石铺就的路，隙缝处泛起苔色，石面也少了一些光泽。人稀路闲，路闲街静。间或有几家新房夹在其中，但仍掩不住老街粉墙黛瓦在沧桑岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。
老街真的老了，就像一个在屋角下晒着冬阳的老人，翕张着眼，袖拢着手，显得淡定又无奈。
老街呈之字形，在新街的下端。新街接着老街，就像树的旧干上长了一截新枝。老枝曾是新枝来。这让人不得不想起老街曾有的辉煌。
稍一上溯，就知道张溪老街的显赫身世。据东流县志和至德县志记载，早在1500年前，有一张姓人家，为避战乱，落户于此。因枕河而居，称为张溪，也叫张家滩。岁月经年，繁衍生息，遂成小镇，慢慢才有了街的雏形。沧海桑田，其实谁也不能将一个地方的历史过往说得清清楚楚。但上襟仙寓之水，绵延数里；下濒升金之湖，方圆万顷。枯水时节河道与湖泊相接，盈水期河湖就成了一体。张溪老街就扼守其中，连接山里湖外，坐观河湖的吞吐。同时也将山珍干货从张溪渡口源源不断地运出，又将外面的日用百货从这里运进山中。
张溪河上的船只，满载着一船船有形货物，也满载着一般般无形的文化。让我笃信远古时代的文化是随水流淌的。
一条街的老去，就如人凋落的红颜，水流过的路径，总留下一些印迹。有时你不得不感叹时间是一个无所不能的巨匠，耐心地打磨着一切，不管你是否喜欢。
我离开张溪二十来年，那时东店西坊，人声鼎沸，货物琳琅满目，显出一派生机。若不看百年老店的牌匾，不看摞在一起的响板门，不看光滑可鉴的青石板，没能感受到老街的老，更想不到老街有着今日的寂寞。
我知道，老街虽老，却总有些历史碎片散落在什么地方。可人的老去，只有留在记忆深处。我那住在老街的姑姑，一生优雅而富贵地生活着，老了老了，不知有了何委屈，自行走了，永别了老街。我启蒙老师，隔壁花奶奶女婿，也没能与老街相守到底，过早地弃老街而去。如今剩下年近九十的花奶奶，与女儿相依为命，形影相吊，默默守着那幽暗的屋，也数着老街的晚年岁月。
一人、一物、一地，老去是自然规律，寂寞是老的归宿。尽管你十分的不情愿，就像张溪老街的断墙一隅的铁匠铺，任赁炉火烧得怎么旺，任赁挥起的铁锤如何有力，可不能遏止时间的脚步，也唤不回那木器社、铁器社等老街曾有的繁华。
走出老街口，新建河坝上的树依然苍绿，坝底下新建的观音寺在阳光下泛着黄黄的暖色。据陪同的国清兄说，如今张溪水患不再，得益于此。言之玄妙，让人看到了寂寞的老街用它的那历经风霜的肩膀又挑起了担子，一头是世间的尘音，一头是佛家的梵曲。
走过重湾塘。
重湾塘坐落于村庄的东北角，不远，大约一百来米，在它的下面，就是一节一节的梯田，对田间禾苗灌溉的用水，依着的就是这个重湾塘。每到下雨，重湾塘赁着地理上的优势，总能纳住上面流下的水，它把水蓄起来，蓄成满满的一塘，滋润着塘埂下那些缺水的禾苗。重湾塘从什么时候开始存在的，我不知道，也没有听谁说过，但我最初见到重湾塘并在思想里形成固定记忆的时候，塘里的淤泥就很肥沃，并且长出了很肥厚的水草，偶尔还能看到野生的鱼儿在蹦跳。我很清楚地记得在一个夏日的黄昏，我在塘埂的一处发现了一个鳖窝，里面还有三四个小鳖，当时它们还不会游动，看得出是刚蜕壳不久的，我细心地把它们带回家中，用一个小玻璃瓶养着，可是没过多久，它们死了，现在想来，对野生物的养殖，是不是重湾塘有它特色的地气。
重湾塘的面积有近四十亩，最深的地方与塘埂的水平面相差三米多，为了便这口塘有充足的水源，在村庄实行土地分包包给各家各户之后，村子里的人齐心协力地兴修过水利，他们开挖出了一条渠道，一直挖到几十公里外的水库边，无论天气多么干旱，只要引入水库中的水，重湾塘下的稻田怎么也不会干裂。那年月，沉甸甸地收成压弯过乡亲们肩头上的扁担，双抢收割晒干的稻草堆在塘埂上，像一个个游牧的蒙古包。重湾塘就这样在寒来暑往中坚守着自己的使命，维护着农田，与父老乡亲们和谐相处。
我这次回来的时候，正值双抢农忙，却再也没有看到那些翻滚的稻浪了，零星的几块稻田里，除了几个年迈的老农在用自己最后的体力来担起干瘪的谷物之外，就只有几头黄牛，它们在无人种植的泥田里啃食野草。重湾塘里的水干得快要见底了，先前塘后梢的村庄也搬走了，只剩下一些断壁残垣陪伴着重湾塘。这一刻，我才知道传统意义上的家园已渐渐走远了，它被时间的灰尘一层一层地覆盖着，以至于今天，我只能用回忆来打捞这艘往日的沉船。
离开故乡的这些年里，有多少的人事景物像一些飘零的雨点一样，没有规则地滴落在我的梦里，但它们并没有给我多少的感动。唯有重湾塘，在我这一次梦到它的时候，我的泪水湿透了枕巾，即使醒来，我也不敢侧身翻动，怕昔日的重湾塘不敢再次闯入我的梦乡。
在我的成长路上，有一个人，用方寸棋盘让我知晓了人生道理，那些，都是令我受益良久的礼物。
那是一幅中国象棋，泛黄的牛皮纸盒，16枚刻字的木质棋子，半红半绿，还有一张白底红线的棋盘。虽已是四十年前的老物件，可那承载了我与姥爷的记忆。
快上小学时，我开始学象棋，姥爷便是第一位与我对弈的人，当时的我只会当头炮、马来跳，为了让我开心，姥爷总是让我半边的车马炮，尽管这样，我也下得不轻松。姥爷总是循循善诱，引我一步步吃他的子，生怕我赢不了。
二年级，我选修象棋，棋艺进步很快，每天吃完饭都央求姥爷与我下两盘，用上新学的边炮战术，我几下就把姥爷的兵吃个干净，看着摞起来的战利品，十分享受吃子的快感。可这样的快感通常持续不了三分钟，几步之后我就陷入僵局，虽然吃了不少子可我依然下不赢姥爷。姥爷和我说“下棋不要只管吃子，要顾全大局，走一步要想想对面的人可能会下什么，试着往后想三步”，可那时的我根本听不进去。
“四十年前，那时当然还没有你，姥爷每天下班后都是和朋友们在棋盘旁度过，那时我也和你一样，只管输赢胜负，我年长的棋友告诉我，‘人生如棋，不是力分高下，而是在于享受过程。——’。如今，这句话也送给你。这幅棋是我年长的棋友送给我的，打你还是个小豆丁，姥爷就盼着和你用这幅老象棋一起下棋啦，这幅棋送给你，希望它能一直陪你”。
礼物，可以是一种贴心的陪伴，驱散孤独；礼物，可以是一句温暖的话语，拥抱寒冷；礼物，还可以是一个铭心的道理，警醒懵懂。你的礼物，让我懂得，让我勇敢。
当我垂头丧气回到班里时，班主任又询问起排练的进程，我支支吾吾难以回答。这时，我的耳边传来班主任的指责，那一刻，我内心最后一道防线，溃堤了，放弃的潮水源源不断地向我涌来。窗外的雨滴，慢慢地坠到地上，在我心中溅起涟漪。
下课，我沮丧地走出班级，向楼下走去。突然，一抹红色出现在我失望的眼中。我走上前，细细地看了看，原来是一张贺卡和一束玫瑰花，啊，今天原来是感恩节。卡片上写着：别灰心，希望终将战胜失望。我的眼前闪过一道光，这原来是学校为感恩节的到来布置的惊喜。我想起那经典的词句：英雄末路当磨折。是啊，当我无路可走，无人可助时，必定会经受磨难和挫折。但是，只要我挺过这一道道难关，就能取得成功。这是一份特殊的礼物，在我失望的时候给我鼓励，给我力量，让我坚持前行的道路。
玫瑰花的花瓣红艳艳的，像一团火，在我心中燃烧，那是希望，那是力量，我迈着轻快的脚步回到班级，身旁萦绕着沁人心脾的花香，那是胜利的前兆。于是，我牺牲了课间的玩耍，付出了课余时间的休息，和同学们一遍遍地对谱子，对歌词，从每一个音符到一个大乐章。找老师核对人员，鼓励大家一起加油，尽管经过那么多挫折，但还是向着胜利的方向前进。
窗外的雨停了，随之而来的是明媚的阳光，好像还有一道彩虹，散发着玫瑰的芬芳。这是一份礼物，为我的排练成功而喝彩；这是一份礼物，为我的永不放弃而鼓掌。
我不知道这张贺卡是谁贴的，我不知道这朵玫瑰是谁放的，可是，它们都在我深陷黑暗时给我光明，在我岌岌可危时伸出援手。谢谢你，来自校团委陌生人，你这无心之举，给予了我一份礼物——希望。这份希望里，饱含着力量，饱含着勇气，我借你的礼物，收获了成功，学会了不放弃。
“把你想说却不该说的写在上面吧。”她给我的生日礼物里有一个简单的素色本子，扉页上写着这样的一句话。我尝试探询这个礼物的意义，却百思不得其解。
轮到我们组值日，在这时一个简单问题对于我们组来说变成了一个永远也解决不了的难题。为了能少干一点，许多人纷纷使出唇枪舌剑。我经常抱怨天性爱玩的男生做的少，每次见到他们都是满满的责备，说了没两句便吵了起来，而后大家发泄完自己的情绪，就选择了沉默。每天的值日都异常“艰难”，矛盾也越来越尖锐。各种怨气如乌云，弥漫在每一个的心里。
有一天，我和组长去楼下叫人，男生跟着上楼了，楼道里我们两个对他轮番语言攻击。到了班里男生理智的天空已经经不住积压的乌云了，所有沉积在心底的怨气都在这时化作瓢泼大雨，教室的晴空下瞬间雷雨交加，电闪雷鸣。因为如此一点小事在学校、在班里、在我身上诱发了一个闻所未闻的事件。
终于，风息了，雨停了。她走过来，跟我要好的她没有向其他同学一样安慰和附和，她的眉头微蹙，摁着桌子对我说：“你为什么那么对他说？”“说”静默了许久，我悟到了什么，她轻轻的一句话如从天而降的流星，重击在我的心海，激起惊涛骇浪，使原本还不在意嘲讽的面庞，落在因事故而变得凌乱的校服。
又是一次，同学开暖气水阀弄湿了我的羽绒服，我回来看到了，转向他我咽下了那句斥责。他向我道了歉，我报以微笑。事情就这么简单的解决了。小小的微笑和一句伤人的话一样影响重大，不同的是微笑才是暖阳，是晴天的色彩，它是能融化冰冷的心灵的。曾经我总是急切且强烈地表露出自己的感受，我明白我的每一句恶意的话对别人都是重拳出击。再拿起桌子上的礼物，纸条上的字我此时已经了然。以后的下雨天，我选择了另一种对待方式——隐忍。平静下来，三思而后行，我把我心里的话写在了她的礼物上。
“人恒过，然后能改。”提升自己的修为“敏于行”是她的礼物教会我的。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”见到曾经与我有过不愉快的人，我报以微笑，我们互相达成了和解，冰释前嫌，终于我深谙其道。
童年，是欢乐的海洋。在回忆的海边，有无数的贝壳，有灰暗的，勾起一段伤心的事；有灿烂的，使人想起童年趣事。我在那回忆的海边吧寻觅着最美丽的贝壳。
那时，我才八岁，正是对生日情有独钟的年龄。我喜欢过生日，因为过生日可以得到许多生日礼物，可以吃到大蛋糕。而那一次过生日令我做难忘的不是那漂亮的礼物，也不是那又大又美味的蛋糕，而是爸爸教会我的那一个人生道理。
在我生日来临的一周前，爸爸就答应我在我生日的那一天送我一个大蛋糕。可是，在我生日来临的两天前，爸爸又接到通知要去外地出差，我听到这个消息时心情非常糟糕。
盼望已久的日子终于到了，妈妈邀请了许多人来为我庆生，客厅里坐满了人，茶几上堆满了各种各样的礼物。我先打开了姑姑送给我的礼物，礼盒上贴着一张纸条，上面写着：托空气为邮差，把我深深的思念装订成包裹，37度恒温快递，收件人是你，祝你生日快乐！礼盒中是一个布娃娃，穿着粉色的裙子，头上带一个漂亮的蝴蝶结，可爱极了！接着我打开了舅舅送给我的礼物，是一个mp3，里面有一段录音，我打开听了，说的是：“今天是你的生日，愿所有的快乐，所有的幸福，所有的温馨，所有的好运围绕在你身边，祝你生日快乐！”接着我又打开了我的好朋友小晖送给我的礼物，是一个音乐盒。接着她对我说：“难忘是你我纯净的友情，可贵是不变的真情，很高兴认识你，祝你生日快乐！”我又打开了最大的礼盒，里面是一个大蛋糕，底层是一圈淡紫色的花边，如一道道美丽的波纹，上面排列着三朵粉红的花朵，娇艳欲滴，周围还有许多的水果，分别有：樱桃·哈密瓜·橙子·梨，还有许多奶油果酱。
正当我们准备切蛋糕的时候，门铃响了，门外传来了爸爸的声音，我急忙跑过去把门打开，只见爸爸抱一个很大的玩具熊。我问爸爸：“你不是出差了吗，现在怎么回来了？”爸爸回答说：“既然我答应过你给你过生日，就一定会信守承诺的。诚实守信不是中华民族的传统美德吗！”
是呀，诚实守信是我们中华民族的传统美德，一个人只有讲诚信，别人才会赞赏他，尊重他，亲近他，在有困难时才会帮助他，否则人们将不会信任他。是爸爸教会了我这个道理，让我懂得了诚实守信的真正含义。我的这个生日收获颇丰，不仅得到了许多礼物，还懂得了一个重要的人生道理，我至今都记忆犹新！
今天是我的生日，我曾期待着爸爸能送给我一个游戏机，因为我们班里的好多同学都有一个属于自己的游戏机。
吃早饭的时候，爸爸神神秘秘的拿出了一个盒子，我的心扑通扑通直跳，不会真的是一个游戏机吧，我激动的打开了盒子，结果发现了是一本童话书，我脸上的开心一下子没有了，爸爸似乎看到了我的失望，对我说，本来想送给你一个游戏机，但是最后想一想，决定给你一本童话书，不要失望，书也是一个很好的东西。
吃过早饭，我随手把童话书装进了我的书包里，背到了学校，我的同桌偶然看到了这本书，他一下子被吸引住了，结果班里的同学都知道了我有一本童话书，还有许多同学争相拿着游戏机给我换，这让我没有想到。
晚上回家的时候，我翻开这本童话书，想看一下它到底有没有那么大的吸引力，看完一篇后，我相信了。因为我从中可以学到好多东西。
他有着一头浓浓的黑发，一张能说会道的小嘴总没停过，他就是我的同学——卢锦宁。今天，我要借这篇文章感谢他。
还记得那是一节体育课，我们正在练习跑步。突然，调皮的我突发奇想，想了一个自认为很完美的动作。于是，我来了一个180度的旋转——倒着走。
可上帝偏不给我面子，非让我尝尝痛苦的滋味，“咚”的一声，我的脑袋重重地撞到了那坚不可摧的篮球杆上面，一阵钻心的痛向我的脑袋涌来。一位同学看到我撞了之后，反而“扑哧”一声笑了，我觉得太没面子了，也勉勉强强跟着他们笑了笑，可不一会儿就笑不出来了，“啊！”我的头实在是太痛了，我发出了轻微而痛苦的呻吟，那些不争气的眼泪也全都从我的眼眶里涌了出来，我疼得蹲了下去……过了一会儿，两位同学看到我这幅模样后，不但不过来安慰我，反而在一旁嘲笑我：“切，切，谁让他自作聪明，活该！”“就是，谁让他玩花样，自己撞上去的，自找！”我听到这些嘲笑的话，再加上那些轻蔑的眼神，我更加伤心了。就在这时，突然从我旁边伸来一只手，“没事儿吧？”我一惊，抬头一看，这一头浓浓的黑发，小巧玲珑的鼻子，不正是卢锦宁吗？他的话让我的心里充满了温暖，他轻轻地扶起我，一边走，一边关切地问：“没事儿吧！”“要不要紧？”“用不用去老师办公室？”“还痛不痛啊？”他那张能说会道的嘴又开始说起来……这些话语就像一阵阵阳光，温暖着我那颗受伤的心。
谢谢你，卢锦宁，是你在我受伤的时候，伸出那温暖的手；谢谢你，是你在我受伤的时候，说出那安慰的话语。谢谢你——我的同学！
故乡的门前有一棵橘树，挺拔高耸，似要冲破天穹。我仰望着那棵树，看着金黄的橘子遐想着诱人的甜。你从院子里出来，高大的身影在我面前浮现，你望着我贪婪的眼光，弯下腰，扶着我将胳膊伸向橘树。我低下头俯视着你已半秃的头，微风吹拂，头发是银白的。我揪了揪你的头发，迅疾地摘下两个橘子，跳下来。你盯着我，目光中有些许埋怨、慈祥。
我避开你的目光，将冰凉的橘子塞在你温暖的手中。我剥开橘子皮，散发着清香，风似要将它带向远方，不断吹拂。橘子是硕大的、饱满的，衬着金黄，轻轻咬上一口，牙齿瞬息变得冰凉，不变的却是橘子的甜。橘子一次次地分裂，汁液不住流淌，回荡在我的唇齿间。吃完时，你粗糙的大手放在我的脑袋上，有些许温暖。我看看你的手，那个金黄的橘子赫然不见。
你牵着我的手，在橘树周围散着步，缓缓地。溪流流淌，清明澄澈，橘子的清香不散，让我的心平静。你停下脚步，望着我：“我给你变个戏法”。声音是雄浑，沉重的。你从怀里拿出了一个橘子，已不复冰凉，但金色的橘子皮仍透着馨香。
年幼无知的我盯着那个橘子，竟信了这是戏法，双手接过橘子，甜甜地吃了。我仍询求着你，“爷爷，再变一个！”你只是笑笑，不复言语。溪水潺潺，你陪我迈过一个接一个的脚印，有橘子香的追随。故乡的门是木制的，开门时，嘎吱地响。我跑进房间，趴在窗上望着那棵橘子树时，你早已进来，坐在炕上，看着我幼小的背影。
爷爷，谢谢你，陪你度过童年。橘子香飘四野，你的头发却更加银白，而那段童年却像橘子般永存金黄。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
礼物，大家并不陌生，大的、小的、精美的、普通的……从小到大，我收到过不少礼物，好多礼物都随着时光流逝，消失在我的记忆中了。但是，唯有一份满载着爱的礼物，却令我终生难忘。
之后的几个月里，上体育课时，教室里虽然依然只有我一个人，但是因为有了书的陪伴，我并不孤单，我徜徉在老师送给我的书里，时而伤心，时而感动，时而傻傻的笑……我如饥似渴的汲取着文学的营养，我也从书中受益匪浅，从那一篇篇精彩的文章中找到了写作的灵感，从一个个曲折的情节中，带给我无尽的快乐和瑕想，在我幼小的心田里播下文学的种子。
就是这样一份平常的礼物，在那些玉器、翡翠下毫不起眼的礼物，却是一份饱含浓浓师恩的礼物，这比华贵的礼物还要珍贵。我一直精心保留着这套书，时不时还会翻出来看看，因为它饱含了老师对我浓浓的爱！我一定要好好学习，不辜负老师的厚望，报答老师的恩情！
故乡的门前有一棵橘树，挺拔高耸，似要冲破天穹。我仰望着那棵树，看着金黄的橘子遐想着诱人的甜。你从院子里出来，高大的身影在我面前浮现，你望着我贪婪的眼光，弯下腰，扶着我将胳膊伸向橘树。我低下头俯视着你已半秃的头，微风吹拂，头发是银白的。我揪了揪你的头发，迅疾地摘下两个橘子，跳下来。你盯着我，目光中有些许埋怨、慈祥。
我避开你的目光，将冰凉的橘子塞在你温暖的手中。我剥开橘子皮，散发着清香，风似要将它带向远方，不断吹拂。橘子是硕大的、饱满的，衬着金黄，轻轻咬上一口，牙齿瞬息变得冰凉，不变的却是橘子的甜。橘子一次次地分裂，汁液不住流淌，回荡在我的唇齿间。吃完时，你粗糙的大手放在我的脑袋上，有些许温暖。我看看你的手，那个金黄的橘子赫然不见。
你牵着我的手，在橘树周围散着步，缓缓地。溪流流淌，清明澄澈，橘子的清香不散，让我的心平静。你停下脚步，望着我：“我给你变个戏法”。声音是雄浑，沉重的。你从怀里拿出了一个橘子，已不复冰凉，但金色的橘子皮仍透着馨香。
年幼无知的我盯着那个橘子，竟信了这是戏法，双手接过橘子，甜甜地吃了。我仍询求着你，“爷爷，再变一个！”你只是笑笑，不复言语。溪水潺潺，你陪我迈过一个接一个的脚印，有橘子香的追随。故乡的门是木制的，开门时，嘎吱地响。我跑进房间，趴在窗上望着那棵橘子树时，你早已进来，坐在炕上，看着我幼小的背影。
爷爷，谢谢你，陪你度过童年。橘子香飘四野，你的头发却更加银白，而那段童年却像橘子般永存金黄。
礼物是白雪飘过山坡，送它的银装素裹，是彩蝶飞过花枝，送她的漫舞翩翩，是秋风掠过枫树，送它的烈火如歌。
小时候，就很期待一份礼物，期待装满糖果的小铁盒，期待塞了毛绒兔子的小纸箱，期待衣着盛装的芭比娃娃。后来，对一句问候，一个微笑却也感动了起来。我心里封存的那份礼物，总使我的心情温暖如春，确实，你就是我收到过的最棒的礼物。
不知从什么时候起，就开始喜欢上你的乐观和快要爆炸的积极性，开始珍惜你的每一抹笑，开始替你担忧你每一次的失落。
你总是那样调皮，自从我身高赶超过你的那时起，你就开始充满柔情蜜意的叫我“老大”，但我知道你的称号不是白叫的。
那次，周末，我正专心致志的写着作业，你就出其不备的轻轻拍了我一下肩膀，坐在我的旁边，深吸一口气，预备，开始：“哎，老大，你就把咱家的碗刷了吧，我都替你烧好水了。”我只是低头写作业，不理不睬。“哼，我都给你做饭了，你可是咱家的老大呀，我以后可天天仰头看你啦，你舍得让我干活吗？”我无奈地叹了口气，答应了你，也顺便盘了你一下，你看我同意了，嘿嘿嘿的吡着牙笑，窗外阳光照了进来，我好像看到了你那比阳光还要灿烂的心，于是就下定决心好好的保护这枚小可爱，不让你为我失望。
天气渐暖，伏案疾书，又想起你在别人面前炫耀我时那神采飞扬的样子，不觉嘴角上扬，会心微笑。
我何其幸运的拥有了你——妈妈。我慢慢长大，你慢慢变老，我会努力强大，让岁月对你温柔以待，妈妈，你是我最珍贵的礼物，我会用尽一生去守护。
认识你是在每天上下学的公交车上，每一个布满朝霞的早晨，信步踏上你开的公交车，虽然不知道你的名字也不晓得你的工号也不记得车号牌，但是你的爽朗的笑声，可亲的话语：“站好，坐稳”，一句简单的问候，这如丝的关爱，温暖着人心。每次坐你的车，我都会发出由衷的感叹。
做为一名普普通通的公交车司机，在不过一平方米的工作园地，日复一日，年复一年，只有行程，没有终点。披星而出，戴月而归，烈日炎炎，风雨无阻。你把陌生当熟悉，把乘客当朋友，一程又一程。以前，我对微笑的含义还是很不明白，但是通过这位叔叔的一些普通事，让我真正懂得了微笑的意义。
上学路上，车辆如织，行人如梭，一次，经过路口的红绿灯，一位年迈的老奶奶牵着个两三岁的小女孩正走到马路中间，突变的红灯，让老奶奶有点焦急，一边加快脚步扯着小女孩往前走，一边不停催着：“快！快！快”！糟糕，眼看车子就快到跟前了，老奶奶急得脚步也乱了，小女孩更是磕磕绊绊，我的心都提到了嗓子眼，司机叔叔紧握方向盘，稳稳地停在了斑马线前，而紧跟其后的司机们不停地按喇叭，仿佛在催公交车快开，又仿佛是在埋怨司机叔叔，然而，叔叔仿佛没听到似的，等着老奶奶过马路。老奶奶和小女孩对着司机叔叔笑了，表示感谢。车子此时也缓缓向前移动，虽然错过了一个绿灯，但车上的乘客对叔叔鼓掌称赞，围观的人也对叔叔投来赞许的目光。叔叔脸上的微笑，灿烂得仿佛一团阳光！
谢谢您，让我懂得了微笑是一种快乐，是一种幸福，是一种赞美，微笑给人温暖，微笑给人甜蜜。谢谢你，让我明白了微笑是爱，是美，是力量。愿微笑无处不在。司机叔叔，向您致敬，谢谢您！
刚和你认识的时候，我的目光便一直停留在你身上，你所散发的魅力让我的心潮澎湃，和你在一起时，我仿佛遨游在海洋里，那种美好的感觉我无法用语言来形容。
在你的世界里，我开始追逐奔跑，跟着夏洛克的脚步，我看到了许多美丽的风景，古埃及的金字塔高大雄伟，巴黎铁塔令人向祖国的大好河山宏伟壮观。
我没有停下自己的脚步，继续在你的世界里探索着，在你的世界里，我遇到了和我一样的流浪者和他们一起踏上一段新的旅程，他们会用相机记录下路上所发生的的点点滴滴，恋人幸福相拥，家人结伴游玩，儿童追逐玩耍都被停格在那一瞬间，满是感动和羡慕。
你的感情世界很丰富，你的情绪十分的多愁善感，而我的情绪也常常受你的影响。当我烦恼时，你总会让我的心平静下来，分散我的注意力，让我更有耐心的去面对生活上的麻烦事。
当我难过的时候，你就像一个开心果，给我讲各种笑话，扮各种鬼脸，让我暂时忘记一些烦心事，逗的我哈哈大笑。当我不自信时，你就像一个良师益友一般，鼓励支持我，为我介绍了许多名人的故事，让我找回了自信，拾回了勇气，找到了自己，去面对令我恐惧的东西。
在过去的时间里，你无时无刻陪伴在我的身边，从我懵懂无知到逐渐知晓了一些道理，教会了我许多知识和道理，和我一起面对了困难和失败，和我一起度过了坎坷。
三八节快到了，我正愁着给妈妈送什么礼物，小记者团就帮我出了一个好主意——做一份暖心护手霜送给妈妈。
3月4日下午，在萧山日报报社九楼，我们在老师的带领下开始了护手霜的制作之旅。我们用到了小盒子、牙签、酒精棉花、维生素e、干花浸泡液、甘油和乳化剂。
先用酒精棉花将小盒子擦拭干净，然后放入干花浸泡液，在玫瑰和金盏花两种香味中我选择了金盏花，因为我觉着它更适合妈妈。接着放入的是甘油，它是白色的液体状的物质。随后放入的是维生素e。我们将ve的外壳刺破了一个小洞，挤出里面金黄色的液体，倒入到小盒子内，矿泉水也迫不及待地向盒子里涌去。在将乳化剂也放入小盒子内之后，牙签老兄就闪亮登场啦。它一上场就以摧枯拉朽之势开始疯狂的旋转，一直转到小盒子内所有的东西都融合在一起时就大功告成啦。我贴上标签，仔细地将它包装好，放在了小记者的背包中，准备回家送给妈妈。
妈妈收到之后十分开心，直夸我是贴心的小棉袄！