读后感是读完一本书、一篇文章或一部电影后的个人感想和反思。如果大家对于撰写读后感还不太了解，可以参考以下几篇范文。希望对大家的写作有所启示和帮助。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
于是，便有了一触倾心的内敛。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他它细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻、散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二佬傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
一只手，轻轻伸出，弹去她睫上的泪，扳过她的肩，紧紧地拥着她，轻声说：“翠翠不哭，我不会离开你了。” 但声音的主人，却无法控制的，把一滴闪烁的泪，滴在了心爱的人的肩上。
翠翠，一个纯真的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的'死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
夜晚，星空黯淡，我一个人在台灯下读起了《边城》。
《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这是沈从文先生笔下的“世外桃源”。我虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真的能感悟出那是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。这座城里充满了爱，充满了浓郁的湘西风情，表现了湘西人民的淳朴，人与人之间的和谐与友善。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”开始，引入了文章中的主人公，一只黄狗可以说是文章的一条线索。《边城》以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”
沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
带着这些遐想，我进入了梦乡…………`
在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。 沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。
沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔去写这种愁，《边城》充斥着这种淡淡的忧郁。整部作品是美丽迷人的，山水之美，人性之美，爱情之美。悲剧隐藏在若有若无的故事中。读完之后，我只是感受到遍布于全身的惆怅，却找不到它的痕迹。无迹可循无处不在的中国式忧伤，每个人都应该从这里读出一些什么。
小说最吸引我的两点：淳朴的人性和凄美的爱情
关于人性，沈从文自己用小说隔绝了都市，他笔下的人物却用山水隔绝了人性的丑恶。《边城》里面的山水我个人很愿意理解成是小说里人性之美的外化。也只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂，也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。我很羡慕边城里面的那种生活，并不一定是日出日落的生活方式，确一定要是人性的纯朴。老船夫和翠翠是边城这片山水养育出来的男人与女人，船夫是勤劳质朴的老人，翠翠是天真无邪的精灵。人性美是这部作品很吸引人的一方面，如同忧伤一样，沈从文并没有去直接刻画这种人性，只是山水无言，人性本善。这种人性美体现于小说的对话，沈从文实在是小说语言的大师，《边城》里面的对话时是美的人性的直接流露。它还体现在每个人与人的相处，隐藏在每年端阳时节县城的热闹景象，赋予了每个过往渡河的游子。甚至吊脚楼边的妓 女，河畔的卖肉人家，船夫死后照顾翠翠的老马兵。每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂，美丽的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、坚强的老船夫...美丽善良的山水，美丽善良的人群。
关于爱情，很多时候，我都会觉得，月老有时也是会糊涂的吧，否则人世间又怎么会有那么多的情怨纠葛。会不会有一天，他也会把红线乱牵?徒惹人间一段段的纠缠心事?美丽善良的翠翠就一定是被糊涂的月老搞混了，红线的那头既然系在了二佬傩送心上，又何必说与天保大佬听。
我只是觉得每个人关于自己最初的爱情，其实都会很具体到某一件物象或者事件上，那是我们情窦初开时的一种凝聚物，就像多年以后柯滕记忆中那件被沈佳宜的圆珠笔弄脏的白色衬衫。你做过关于它的梦，来堆砌你对爱情的全部向往。在古时候它可以是一支玉簪、一双玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看过的第一场电影、第一次的旅行、第一次的牵手。对翠翠来说，它是两年前的端阳傩送在河畔对她说过的那句话：
小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。
傩送和翠翠可能都不知道，“鱼”一直象征着爱情和婚姻，那片心海，也是从此泛起涟漪了吧。
然而爱情在这本书中一直得不到美好的结局。翠翠的父母，那位绝美的湘西女子和质朴的屯防军人，为了爱情双双殉情。在大佬天保同时爱上翠翠后，兄弟两个轮流为翠翠唱歌，后来天保退出了这场爱情，一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，终于远走他乡不再归来。而老船夫因为担忧翠翠的命运，身心憔悴，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤单单地生活在这美丽的人间。
一直很惋惜的是，当初如果翠翠勇敢的说出爱，会不会一切都不一样。她跟傩送明明相爱，可以有那么多的机会在一起，然而每一个巧合事件的发生都在把这段爱情推向悲剧的命运。那么多的遗憾，就是这婆娑世界。就像电影《那些年》里，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，确总是因为一些很小的误会彼此错过。数年过后，纵使大家相见莞尔，但在那段时光里究竟是谁辜负了谁的爱情，谁的承诺靠不了岸，谁又可以讲得清楚。有时候太不像电影或小说该有的情节，反而是像极了我们的人生。
只是，请你一定要相信：春天要看花，夏天要听雨，秋天看落叶冬天看飞雪，天气晴好的时候要去看海，年纪正好的时候一定要去恋爱。正如我始终相信多年以后傩送会回来的，边城里有一位美丽善良的女子在等待着他，可人如玉，与子携藏。正如我一直相信爱情。
也许时光如水不再来，那我便将这青春冻结讨你欢。我是宁静淳朴的山水，你是美丽无言的情郎。游子游子你快快回来，恋恋旧日好时光。
雨落个不止，溪面一片烟。
短篇小说小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座小说《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，小说《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但小说《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是小说《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
小说《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
小说《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
那个年青人终究有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜测、去弥补。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但响亮的腔调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
假如把各种书本比方成各式的饮品，那么，《边城》便是一杯白开水，通明、朴实，不含任何杂质。进口的感觉尽管总是淡淡的，但你不会厌恶，反而，会在一次一次的品饮中领会到她异乎寻常的风味。
不能不敬服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描绘，就生动地重现了茶峒别具特色的情面风味、乡土油滑。还有翠翠，这个山泉相同明澈的女孩，她的爱情亦在言外之意泰然自若地铺打开来了。遍览全书，可曾有一处明了解白地写出“爱情”两字呢？但但凡用心读过的人就必定能领会出一个情笃初开的女孩对爱情的神往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用终身去等候呢？看书的人或许不了解，但写书的人必定了解，书中的人物必定了解。
翠翠不过是十四五岁的年岁吧，刚刚开端神往“爱情”这种奥秘的情感。她所想要的，不是富有的家业，不是显赫的位置，她所期盼的，不过是自己喜爱的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的随同下，在美丽的梦境里漫游。
这本书把一个沉溺在对爱情的夸姣梦想中的女孩的形象勾勒出来了。咱们的眼前或许没有这个女孩的容颜特征，但有一点是无庸置疑的：她必定有一双明澈通明的眸子，必定有一颗晶亮剔透的心。都市里有太多纷扰杂乱的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀和泥沙和石块。而在《边城》里，全部都是简简略单的。爱，或许不爱，一句话就能够说了解。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简略决不意味平平，相反，简略的文字、简略的情节，蕴藏的正是激烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民俗，憨厚、单纯、明晰。在普通中看出巨大，在琐碎中泄漏深入。这便是《边城》。
在《边城》中，作者沈从文用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的'归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的.人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把我们自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》其实是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
著名现代作家、散文家汪曾祺曾说过：想留驻一点美好的，永恒的东西，让它常在并常新，以利于后人。沈从文笔下的《边城》通过抒写男女情爱、祖孙亲爱、邻里互爱，来表现人性美。
《边城》它不只是一个地理概念，还是一个时间与文化概念。其中的“小兽物”翠翠，是一个完美的化身和故事里的灵魂。“湘西的清风、丽日，给了她壮健的躯体；茶峒的青山、绿水，给了她碧玉般的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔，又给了她绝不世故的赤心。”慢慢长大，性格里有了微妙的变化，多了沉思和羞涩。面对说不清、道不明的心绪，不知是愁是乐。后来路遇傩送，她才有了目标，心里萌发了朦胧的爱意，从此感情上有了一种新的需要：“一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。”而当别人“无意中提到”他时，她会脸红，内心深处在盼望，日久生根，少女的纯情自然流露。乃至无意间听到别人议论傩送与他人之间的婚事时，心中乱作一团，忘了应答傩送的问话，引起他误会。不久，傩送的兄弟天保，说媒要翠翠不成，乘船外出时溺水身亡。傩送和父亲大吵一顿，外出不归。翠翠的爷爷出去打问傩送的消息时，挨了一顿训，回来当夜就谢了世，留下翠翠一个，依然在渡口的船中，静静等“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人”，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
一对彼此深爱的年轻人，没有山盟海誓，没有离经叛道，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情和“遵从古礼”的淳厚人性，含蕴着东方人的传统美德。这部超越现实的浪漫作品，一如汪曾祺所说，“是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”女主人的爱，是一连串的梦，朦胧飘忽，终于不知其终。
人性阴暗战胜了美好，主宰着人物的命运。从中沈从文发现了整个的人类，映见出整个的人生。甚至超越人类，直指人心。
《边城》结构奇特，视角在不同空间、时间、情绪、心理段落中穿插跳跃，浅浅深深。每一节、每一句里，都可以辩出一种全新的观看方式，茶垌的民风和生活细节如两岸风光，行云流水而过。一个开放的，流动的叙述空间，不动声色地架构起来了，而沈从文对现实质地的敏感，对世界的爱恋，对人生的洞见，都在这个崭新的结构中得到包容，得到释放，获得最大限度的表达自由。
《边城》的语言也很干净，不似初期的放笔横扫，不加节制；也不似后期的过事雕琢，流于晦涩。他用新奇、传神的俗语和接近生活的口语状物拟人，清凉宜人，律动着生机、俏皮、爱意和惆怅，那样通通融融，毫无滞障。
至于何为“好作品”，用沈从文自己的话说就是：好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量……对人生或生命能作更深一层的理解”。
学习《边城》时,老师说过，沈从文先生写文章是为了找回人们缺失的传统美德，为了唤醒沉醉在物质金钱中的灵魂，为了召唤炎黄子孙本性的良知，为了重造国家、重塑民族品德。
或许因为对作者了解不够多，又或者是因为没有在满目疮痍、处于苦难中的国家中生活过，初读文章时我并没有体会到这些。
只是被文中翠翠和傩送那还没来得急开花就凋零的爱情悲剧所打动。
我不明白：作者花了那么多笔墨描绘了一个绝美的世外桃源，“有情人终成眷属”的结局不是更合适吗，为什么却成了凄美的悲剧?往深处想，悲剧之美在于“得不到的永远是最好的”。
鲁迅曾经说过，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。
悲剧带给人的遗憾会给人留下更为深刻的印象，会触人伤感，引人沉思。
而喜剧，却难以有这样的效果。
翠翠与傩送之间纯真的爱情，仿佛能让人脱离现实中的黑暗。
但梦醒之后，现实仍是现实。
或许，最好的解决方法，便是将我们所处的世界打造成一个“边城”。
翠翠在等待着傩送的归来，而我们，在等待着“边城”的出现。
沈从文说：“我作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠。
你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了;你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
而我，恰似那买椟还珠之人，无法理解他文字背后隐伏的悲痛。
老师带领我们走近沈从文，走近当年的中国，我才慢慢发现：那场爱情悲剧并不是重点，而那造成悲剧的原因，才最值得人深思。
翠翠的悲剧为何会发生呢?我们无法把过错归咎到某一个人身上去。
或许是因为翠翠的忸怩，或许是因为老船夫的木讷，或许是傩送心中的愧疚……但隐在这些表象之下的深层原因才是沈从文真正的悲痛，那就是边城人民纯朴健康人性下潜藏着的几千年来民族心灵的痼疾——天命的迷信思想。
他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些他们无法解释的祸患，总认为是人的言行悖于常理才惹来祸患。
因为这种迷信思想，“船总性格虽异常豪爽，可不愿意间接地把第一个儿子弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇”;因为这种迷信思想，傩送虽然面临爱情与金钱抉择时选择了爱情，却未能向着翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。
沈从文不惜花费大量笔墨来表现人性人情美的一面。
然而，即使人物越过了现实的障碍，漠视金钱势力而追求自由爱情，却无法擦去传统天命的迷信思想投在纯朴人性中的阴影。
沈从文努力挖掘边城人民身上的人性美，也在纯朴中暴露人性中阴暗的一面，即人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。
沈从文将人生最美好的爱情毁灭给人看，期望人们在悲痛中反思，在反思中进步，他就是用这种方法在边城人民身上寄托着重塑民族品格的理想。
什么时候顺顺特别是傩送本人战胜了心灵的痼疾，消除了由迷信导致的隔膜，什么时候有情人才能终成眷属，重塑民族品格的理想才能得以实现。
原来，一个爱情悲剧之后还有这么多这么深值得我们品味、思考的地方，只看到一个凄美的爱情故事确实是“买椟还珠”了，难怪沈从文会有那样一番话。
这样的阅读体验也给了我一个警示：现在的社会，信息爆炸，人心浮躁，已经很难静心去思考一些问题了，如果只是这样的浅尝辄止，那真是对文学的一种亵渎了。
希望我们能在这喧闹的世界中守住心中的一方“静”土，能静心地走进作者的心灵，走进文本，接受一次灵魂的洗礼。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的`结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能够体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能够为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能够在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但上司有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。