读后感是对书中人物、情节、主题等元素的解读和思考，可以增强对书籍的理解和记忆。以下是一些读者在读完书后写下的读后感，这些感想或许能帮助你更好地理解书中的内涵。
很久没有通宵达旦的看书了。
第一次似乎是高中时代看《青春之歌》，为林在卢离世后看到生前的信而心怀激荡，但没有泪水；后来读续集的《芳菲之歌》和《英华之歌》，觉得大刹风景。读研前曾经通宵读过《骨指》，恐怖得难以入睡。
今晚，是不惑之年的第一次，为一本书难以入眠。
于是，阅读便多了些人生的苍凉。
而真正的结局，却是如此的撕心裂肺。只是，年龄已不再有曾经的心潮激荡。
我老了，然而，这是很多年前的事了。
这一群荆棘鸟一直在歌唱，荆棘刺入胸膛，鲜血浇灌最美的花朵，歌声成为最美的生命绝唱。荆棘鸟用歌声告诉我们，真正的爱和一切美好的东西都需要以难以想象的代价去换取的。
用难以想象的代价去换取真正的爱和美好，这本身不就是一件美好的事吗？可是生活中，更多的也许是妥协、迎合和背叛，于是有了庸常的人生和乏味的尘俗。喜欢今年春晚中的《当你老了》和《从前慢》，喜欢一生只够爱一个人的慢，喜欢爱上皱纹和白发的温情——这些不需要荆棘刺进胸膛的惨烈，但一样需要有颗对爱和美好执着的心。我相信在喧嚣庸常的世俗生活中，也一定有荆棘鸟在用生命歌唱着，只是我们被蒙蔽的心倾听不到她的声音。
《荆棘鸟》中德罗海达意象分析。
分析《荆棘鸟》中菲奥娜的人物特征。
第一次听说《荆棘鸟》的名字以为它是一种介绍鸟的书，看后深为感动。
书的引子是这样说的：传说中有这样一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳。它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝见婉转啼鸣。它超脱垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。仅有忍受极大的痛苦，才能到达至善的.境界……也许传说就是这样。
读了这段话，看看文中的主人公，麦琪、拉尔夫何尝不就是那荆棘鸟呢？为了到达至善的境界，忍受着极大的苦痛，时时刻刻就像把自己定在最尖最长的刺上，以生命为代价的绝唱，唱出了爱的赞歌，唱出了至真的感情。
在__里，牧师是能够结婚的，但在天主教里，神父要献身给上帝，拉尔夫作为神父是不可能和麦琪结合的，他伴随麦琪成长，并且一开始就喜欢了麦琪，但同时痛苦却也如影随形，他的儿子伴随他左右，他却不明白，只至丹尼死了，才明白是自己的儿子，悲哀。
想想生活在世界上的我们每个人有何尝不是一只荆棘鸟呢，为自己唱着这仅有的绝唱呢？为了能使生命到达一种完美，忍着剧痛，以生命为代价的唱着。
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的`刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，以生命为代价。
拉尔夫，他将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，将成为红衣主教作为自己人生追求，他早已失去的一个作为普通人的权利，包括爱情。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他确是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，一切都悄然改变。随着梅吉的长大，这份禁忌之爱带来的痛苦和矛盾与日俱增。最终，他选择了他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。有谁能想到，梅吉选择丈夫，居然只是因为他酷似拉尔夫呢？拉尔夫在临终的一刹那，心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
小时我还是个懵懂无知的孩子，不太领那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，是暴烈渴望的弗兰克，是骄横尖酸的卡森夫人，还是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。脑海里深深记住的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
当一切浮华逝去，剩下的只有泪水，而那些泪水终会随着时间而蒸发，化作一缕无声的水汽，我们所能握住的也不过坚强二字而已吧。
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，以生命为代价……。
荆棘鸟的绝唱其实只是为了赶赴一场盛大的死亡。
——题记。
上帝说：“荆棘鸟毕生的宿命就是让世界上所有生灵都落泪的歌声，去拯救那些堕落的灵魂，荆棘鸟的一生，为绽放而绽放。
其实我一直觉得荆棘鸟是幸福的，即使最后的宿命是死亡，但那种对理想的追逐是一种最完满的过程。
我希望自己是一只飞翔的荆棘鸟，在荆棘丛中，能够有勇气，有坚持来完成自己一生的追求。我知道，现在的自己太懦弱、太胆怯，太过于安于现状，把自己放在一个低点，不敢去追求那些所谓的梦想。
我总是害怕面对失败，或许就是因为这样，我选择做一个安于天命的人，默默接受属于我的一切，公平的亦或是不公平的，即使有时候想要去改变些什么，却总是因为惧怕某些东西而一次次的放弃。
我多希望自己拥有荆棘鸟的勇气，荆棘鸟的果断，那样的人生该会有一种怎样的际遇。或许，我一直该去学会的，就是勇敢的面对一些人一些事。
我的理想，我的青春一直安放在一个固定的高度，老师、父母好像总是嫌这个高度太低，可是有谁会明白，这种高度是目前令我最安心的高度。我想，慢慢的，我一定会学会勇敢些，一定像荆棘鸟那样义无反顾，只为去实现一个属于自己的勇敢。
不是种子，却落进土壤，总有一天会以翠绿的形式钻出地面。
传说中的荆棘鸟只歌唱一次。但歌声却比世界上任何生灵的声音都悦耳。它一旦离开巢去寻荆棘树，就要找到了才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在树枝间婉转啼鸣，它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过了百灵和夜莺。一次绝唱竟以生命为代价，就连天国里的上帝也开颜欢笑。
或许这就是理想实现的代价。
“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”这是《荆棘鸟》书中倒数第二段话。
拉尔夫是《荆棘鸟》中的男主人公，爱尔兰人，被天主教会派到德罗海达担任教士，高大俊美、优雅和蔼、雄心勃勃，他很想在教会中升到职位，但由于没有背景，直到30多岁还是个普通教士。来到澳大利亚后，他向当地孀居富豪玛丽示好，希望借此得到玛丽的财富而一步登天。美丽善良、隐忍坚强的小梅吉的出现，让拉尔夫打消了得到玛丽财产的念头，他选择守护梅吉。玛丽不能得到拉尔夫，心生怨恨，她看透了拉尔夫的自私软弱，决定让他不得安宁，临死前她秘密地将一个信封交与拉尔夫，里面是一份另立的遗嘱，她将自己几乎所有财产赠与拉尔夫，叫他在爱情和事业上难以抉择。最终，拉尔夫在无比痛苦中选择公开遗嘱，得到财产，远赴梵蒂冈。
在随后的人生中，拉尔夫一直左右摇摆，他既无法放弃主教身份和宗教事业，又无法与梅吉彻底决绝。每一次与梅吉的相遇，都让他难以自抑。无法得到拉尔夫的'梅吉瞒着拉尔夫生下了他的孩子——戴恩，以卢克儿子的身份将他养大。讽刺的是，戴恩长大后也醉心于宗教，拗不过他的梅吉把他送到拉尔夫身边培养，拉尔夫对戴恩很尽心，戴恩表现得比拉尔夫更优秀，似乎是为宗教而生。可是，年轻的戴恩在救人中客死他乡，梅吉拜托拉尔夫找回尸体时才告诉拉尔夫戴恩的身份。在失子的巨大悲痛中，梅吉终于从爱情中彻底解放，并指导女儿去追求自己的幸福，拉尔夫则陷入永久的自责与懊悔。这一切都像是上帝开的一个玩笑。
读完整本书，这是一个顽强女性一生的生命历程，在面对选择有过天真迷茫，在一连串命运的打击时仍然默默坚持，不放弃活的希望，小说与现实生活不会完全雷同，只是向我们剖析了一段“残酷”的人生，向我们讲述着女主人公对爱情的追求与命运的抗争，梅吉勇敢的宣布了她非同一般的'爱情宣言，是她对宗教，对上帝的斗争宣言，她表现出一个女人对爱情的大胆追求的决心与对宗教不合理制度的抗议，她不怕遭受寂寞，痛苦和精神摧残，愿意用深痛巨创来换取世上最美好的东西。
这个故事在我看来，不仅仅是一个家族史，一段爱情故事，更是对我们自身的一种鞭挞，追逐理想是一段艰辛而坎坷的旅程，为我们自身所作出的选择而努力奋斗，即使痛苦孤独是注定的，然而仅有执着而勇敢的人才能冲破自我获得胜利。
去年暑假的时候，朋友介绍了考琳·麦卡洛写的《荆棘鸟》这本书让我看，断断续续的看了很久，直到最近几天才把它看完。
世界上有这么一只鸟儿，它一生只唱一次歌，它用它毕生的时间去寻找一根最漂亮，最茁壮的荆棘，等到它找到了，就把自己重重的压上去，让荆棘刺穿它宽阔的胸膛，在那一霎，它放声高歌，伴着自己的痛苦与欢乐，和着自己的幸福和满足，慢慢的，慢慢的，鸟儿开始流血，但它却丝毫没有停止唱歌的意思，歌声反而更加的凄婉动听……。
这只鸟儿就叫做荆棘鸟。
读完这个故事，我一直都在沉思：荆棘鸟是知道的，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡，就意味着生命的结束，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦。但是，它还知道，只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。
我不敢说，但是，我知道有人愿意做荆棘鸟，而且像荆棘鸟一样给我们留下了最美好的歌声。
寒假没事翻开了买了很久却没有一直没有时间看的这本书，关于爱与死亡，悲伤与救赎，关于生活本身，讲述了克利里家三代女人的人生，是自我逐渐觉醒，不断创造自己人生的历史。
爱的选择，家庭的更迭，每个地方都能看到选择的难题，更难得是很多时候无从选择，就像梅吉一样，终其一生都要为失去布娃娃的恐怖而痛苦。
荆棘鸟这部跨越了三代人，以梅吉和拉尔夫的爱情悲剧为主线，以澳大利亚20世纪初为历史背景，描述了整个家族在动荡年代的抉择与抗争，就像荆棘鸟一样，当经济插入胸膛时，我们是知道的，然而我们却依旧那样做。印象最深的人物就是拉尔夫，他为了权势放弃了梅吉，作为惩罚却永远无法忘记她，两个人的开端显得莫名其妙，但一生的思念纠葛却两人动容。菲在失去了爱人之后懂得他的重要，朱思婷在彷徨和害怕了很久之后终于获得了她的爱情，也算是有个好的结局。
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的的代价去换取的。
前两天，我在整理上学时留下来的旧书，澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》落入到我的眼前。这是一部我关注了40多年，但从未静下心来认真的把他看完的一本书。
《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，是20世纪80年代畅销书之一。
这两天我从喜马拉雅下载了这部作品，一周的时间内，我和演播者一起分享了这部不朽的文学作品。
有关《荆棘鸟》主题，自作品问世以来大多认为他的主题是爱和命运，我想抛开主题谈谈作品中的男主人公拉尔夫神父。
如果把《荆棘鸟》人物形象进行分列的话应分为两列，一列是以拉尔夫为首的，一列是以帕迪.克利里为首的。他们的交汇点是帕迪.克利里应老姐姐玛丽.卡森之召，携妻子和七个子女从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧羊场继承遗产，他们的命运在德罗海达牧羊场交织在一起。当玛丽.卡森的遗产被拉尔夫神父选择性的继承之后，他们的分列点产生了，在之后50多年的岁月里，两列人物走出了两条完全不同的人生轨迹，就像坐标轴，一列走成了y轴，一列走成了x轴。
50多年来，拉尔夫从教士、主教、红衣主教到红衣大主教，从澳大利亚走向了罗马，达到了事业的巅峰，登上教会权力的顶峰，就像坐标轴中的y轴。
50多年来，克利里家族不与世界接触，不懂得维护自己的权利，不探索生活的全部意义，始终没有离开德罗海达，满足于有大房子住、从一个低级打工者变成了高级打工者，日复一日的重复着往日的生活，沿着地平线走出了一条没有任何坡度的直线，就像坐标轴中的y轴。如果克利里家族继承了遗产，拉尔夫神父注定不会成为红衣大主教，克利里家族注定不会只知道在德罗海达挣年薪，帕迪.克利里和一个儿子也不会死在辛勤的劳作上，其他的男人的世界观、价值观也不会扭曲到只知劳作不会结婚。
帕迪.克利里为首的这一列，之所以这样行走，和他们身上的奴役性有关系，他们已经习惯了被奴役的生活，工资高一些、住得好一点就满足了，同时还感恩于拉尔夫神父，因此就连小说中的律师都为他们叫屈和打抱不平，拼尽全力也想帮他们赢得官司，拿回本应有的继承权，这样的正义之举也被帕迪.克利里他们无知的拒绝了。
克利里家族虽然辛勤劳作，但他们内心平静、生活富足，没有欲望、没有痛苦，祥和的走过了一生，也是一种人生的幸福。
拉尔夫神父与他们恰恰相反。作者将他描写成一个外表完美，本性自私、内心纠结的善良人。就这样一个外表完美的男人为了他的宗教事业偷走了克利里家族的财产，背叛了他和梅吉的爱情。由于割舍不了和梅吉的爱情又给了梅吉一个儿子，因此，他既背叛了爱情、又背叛了上帝。但是他又是一个善良的人，他的善良又让他一生都活在自责和羞愧之中，愧对爱情、愧对上帝。他得到了无上的荣誉和至高的权利，也遭到了上帝惩罚，让他知道自己有了一个儿子，儿子又早早的死于心脏病，最终拉尔夫因悔悟和自责死在了心爱的女人梅吉的怀里。
这部作品从另一个侧面也反映出内心的宁静比事业的辉煌更重要，作者本身也是这样认为不然的话也不会对克利里家族人物的描写以及对景物的描写那么细腻那么的生动，把他们的生活写的既简单、福足，安宁和美好。
因此我想对拉尔夫说，你尽管外表光鲜、事业有成、权力无边，却在纠结中渡过了一生，在悔悟中结束了一生，得到了上帝对你的惩罚。拉尔夫，你是个贪婪的人，是个不择手段的人，是个为了自己勇于背叛的人，我瞧不起你。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪，有澳大利亚的《飘》之誉。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只歌唱一次，那歌声比世上所有歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来……”
初读这本书是被这句话吸引的，直到读完书才被里面鲜活的人物、曲折的情节所深深感动。小说主要以主人公梅吉和教父拉尔夫悲怆凄惨的爱情为主线，描写了克里利三代人的人生经历和情感历程。梅吉和大她二十岁的教父本来就是天方夜谭，然而他们却深深相爱，可是在私欲面前爱情却变得微不足道，面对巨额遗产和他向往已久的教会权利他还是选择牺牲爱情，然后经过万千曲折他终于醒悟自己是爱梅吉的，这种爱是能超过他对教会权力的追逐的，然而为时已晚，梅吉和酷似拉尔夫的卢克已结为夫妻，卢克是一个眼里只有钱的守财奴，他把梅吉当作他敛财的工具……这仅是书中的一段爱情故事，已然深深打动我。
作者对人物心理的描写细致到位，对环境的描写恰到好处，对动作的描写出神入化，精彩的对话更为本书增加了一大情趣。全文饱含激情富有诗意，让你徜徉于作者所描绘的世界，为梅吉心疼，为人性悲叹，为爱情呐喊。一方面，全书主要通过对梅吉、菲奥娜、朱思婷的爱情经历表达出人性的自私贪婪，更突出人的命运。当梅吉还小的时候，当她为被伤害的布娃娃艾格尼斯伤心的时候，就注定要承受感情之痛，就注定要为那一出生就跟随她的充满柔情、包容一切、坚持固执的性格受尽折磨。就像是荆棘鸟明明知道会痛还是会不顾一切的扎进荆棘中，这就是命运。另一方面，在婚姻上梅吉和朱思婷并没有听从父母安排自己选择自己的命运表达出了西方的人性独立，也通过拉尔夫这一人物线索表达出了教会神论的虚无缥缈和教会对人们的压迫。
这是一本值得一看的小说，你一定会在考琳·麦卡洛的笔下感受到荆棘鸟勇敢和坚定，升华你的人生感悟，加深你对爱情的理解对人性的剖析，更教会你如何用一生去爱。
我曾写过一篇《荆棘鸟》读后感。读这本书还是在十年前，当我重新想读起它的时候我的春春已老去。我用了五十天的时间重新回味了我心中的经典，读后的感觉较我在上篇文章所写的有了很大不同。经典不会变，改变的只是自己的心情，或许在很多年后再次读起的`时候我会有更深刻地感受。
主人公拉尔夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有着俊朗的外表、内敛的性格、善良的心灵，唯一遗憾地是他把自己献身给了教会，一个虔诚的天主教徒所遵循的是禁欲和没有爱情的终生。
然而，拉尔夫也是人，也是一个有激情、有血有肉的男人。在他二十八岁的时候他喜欢上了一个叫梅吉的小姑娘，随着梅吉的不断成长他的喜欢变成了爱，尽管他在努力地克制着这份教会所不能容忍的爱情，但是爱情之火将他的心燃烧的焦灼和无奈。成年后的梅吉也爱上了拉尔夫，当她向神父表白时却遭到了拒绝。
梅吉的姑妈临终前将所有遗产给了拉尔夫，但遗嘱中注明拉尔夫必须终身追随上帝，如果把此笔可观的遗产交给教会拉尔夫就会被提拔重用，如果拉尔夫放弃遗产娶了梅吉，那么他就会违背自己的誓言与追求，艰难权衡之后的结果是拉尔夫最终选择了上帝，确切地说是选择了上帝赋予的至高无上的神权——罗马教廷的红衣主教。
故事讲到这里读者或许已经知道了结果，是的，拉尔夫得到了权利而失去了爱情，那种心痛折磨了他的一生。梅吉的爱情之花在初恋中枯萎，她选择了一位容貌酷似拉尔夫的工人做了丈夫，然而她错了，容貌的酷似不能替代心灵的相通，梅吉在经过一段悲惨生活后重新回到了她的家乡。
帕迪诚挚地爱着自己的妻子，就算她在入嫁之前已经拖儿。
也许他只是一个老大粗的人，不懂什么叫爱情，他只是觉得，一个这么漂亮的女人嫁给自己，简直是几生修来的福气！不过不管怎样，他崇拜他的妻子，爱慕他的妻子。他们这一生，有很多个孩子，甚至有一个因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子开心，因为他不知道妻子心里在想什么——显然他也不具备这种分析猜测能力。他真的是一个憨厚老实的人，他娶了菲，从来不觉得吃了哑巴亏，而是将此当作一种恩赐。帕迪的确不善言辞，他和弗兰克就像几辈子的敌人一样—永远不能和平相处。不可否认，他对弗兰克也没有父亲的`感觉和爱护，但他知道菲最爱的孩子便是弗兰克，一个不属于他的孩子。只因为菲会因为弗兰克而伤心或者开心，他宁可每日和弗兰克闹架也不愿赶他走，直至弗兰克真的因为和他的一次吵架而离家出走后，他第一个念头竟然是如果菲知道了，该是多么的绝望阿！
该怎么去描述克里利这一家子呢？他们有着共同点——永远不会因为被虐待被欺负而哭泣，这是克里利家族孩子们的特性。但也有着极大的不同，帕迪永远中庸，菲永远带点神经质的气质——家里没有任何一个人知道她在想什么。梅吉是一个迷人的姑娘，这一点从她小荷才露的时候已经证实了，她坚强，很小便具有了母性。还有斯图尔特，这也是克里利家族里一个谜一样的孩子。大家都说他像菲，也是唯一一个长大后也许会有漂亮面孔的男孩子。我总怀疑他是不是有轻微的自闭症。
我今年许下的愿望是多读书多思考，所以，在懒惰了多日之后，还是强逼自己写点东西，表示自己曾经到此一游。
《荆棘鸟》初读非常喜欢，打了五星，评价为目前读过的最好的中外爱情小说，------当然有一叶障目的短浅。我平时读书尤其是小说，喜欢陷进去，把自己设置成女主角，对男主的爱情痛哭流涕，神魂颠倒，甚至方鸿渐那样一个一事无成的小市民也不放过。可是，在拉尔夫和梅吉的爱情中，我跳了出来，以一个局外人的身份审视这样的爱情。
原因是作者自己的客观视角把我拉出了剧情。麦卡洛刻画了一个并不完美的拉尔夫形象。拉尔夫是个具有象征意义的人物。他有人性的弱点，他热爱上帝，忠于教士的身份，他认为自己存在的价值就是为上帝服务，直到实现做红衣主教的梦想。
29岁之前，他一直执着坚定地为此而努力，甚至一度会世俗地靠美色博取爱他的老女人玛丽的支持。然而，这一切，在见到梅吉之后，悄然改变了，梅吉唤醒了他内心男人对女人的爱，从第一眼开始到生命结束，像对上帝的爱一样，对梅吉终生不渝。他克制着自己的感情，用一种安全的教士的身份关照梅吉，注视她的成长，解除她成长的忧愁。理智不逾矩，甚至在得到巨额遗产即将离开德罗海达时，他明知梅吉渴望他的一吻，却不想用无望的爱伤害这个姑娘。
梅吉成年结婚后，在失望和伤害中逐渐成熟，对人生婚姻爱情有了自己的思考和认识，不再是德罗海达时期的单纯的小姑娘，拉尔夫对她的感情也由爱护转变为真正的爱情，最终，他们得到了彼此。
拉尔夫和卢克都是世俗男人的代表，他们是男人的两面。只不过拉尔夫的理想看上去仿佛更崇高一些，而卢克对金钱充满了狂热的爱。他们都不知道享受生活、理解女人，女人只是需要时的一种陪伴。卢克永远不会停下挣钱干活的手给梅吉一个完整的家，而拉尔夫也不会为了梅吉放弃红衣主教的地位。
一个女人深爱着一个男人，却无法占有他，能从男人那里得到什么，作为爱过他的见证和慰藉。梅吉说，戴恩是她从拉夫尔那里偷来的，只有这个男人全部的真正的属于她。而命运捉弄了她，偷来的爱只让她享用了24年，就被上帝收走了，就像同样是私生子的弗兰克的失败一样，菲奥娜得不到她爱的人，但得到了这份爱的替代品，但这种身份转移的爱既毁了弗兰克的一生，也让菲心灰意冷。这样残酷的现实只会成为一个女人成长经历的一部分，女人改变不了什么，除了认命。
人们很难知道命运会给自己开什么玩笑。一向孤傲自负的玛丽屈服于岁月馈赠的衰老容颜，不能像年轻人那样向拉尔夫示爱，当然，即便是倒退40年，她未必就能凭借容貌和智慧在拉尔夫心里占有一席之地，于是，刁钻的老女人想要用财富和权力让拉尔夫的后半生承受痛苦折磨。但实际上，帕迪并未因失去遗产继承权感到懊恼，而拉尔夫具有掌管和使用这笔财富的智慧，并因此距离自己的梦想更接近，每个人都有自己的命运轨迹，玛丽不过是助推者。
帕迪是我喜欢的一种男人。温和、儒雅、强壮、勤劳，深爱自己的妻子，热爱阅读，懂得维护孩子和家庭的利益。尽管和菲过着平淡、艰苦的生活，可他乐天知命，满足感恩。很可惜，直到失去了帕迪，菲才知道自己有多爱他。单就婚姻而言，相比梅吉，菲是幸运的。
每个人都有自己的意中人，那是上天安排好的，是心中另一个自我的影子。当他们见面时，彼此会发出神秘信息。雷恩的影子就是朱丝婷。雷恩追朱丝婷很用心，也很辛苦，他耐心等了7年，他深深地了解朱丝，怕惊扰朱丝的叛逆之心，只安静友好地做她的普通朋友，甚至在朱丝决定要彻底诀别舞台回归母亲身边时，他也没有苦苦哀求和挽留，得之我幸失之我命，他深知，如果朱丝不能自己回心转意来到他身边主动臣服于爱神，任何人都留不住她，当然，结局是美好的，雷恩成功了，终于赢得美人归。
我相信，朱丝会生一大帮孩子，像她外祖母一样，克里利家族的男人不能使德罗海达人丁兴旺，女人做到了。
美好的爱情并不能促成完美的婚姻。它需要耐心和智慧，还有上天的恩赐。
文档为doc格式。
很多年前我还很年轻时看过《荆棘鸟》的小说，当时很感动，到此刻记忆已有些模糊。这两天看了一下，勾起多年前的回忆，又在网上重温了小说，只是记得我以前看的和此刻网上的可能翻译的版本不一样，风格有些不一样，看来我还是更喜欢老版本些。之后又在网上翻看了83年由美国拍的电视剧，感动得一踏糊涂，也许，年轻时拥有感情不懂感情，真正懂得爱时人又老了。
理查德张伯伦演的拉尔夫神父深深感动了我，他就是我心中的拉尔夫，优雅的举止，挺拔的`身材，深情忧郁的眼神，马背上矫健的身姿，舞会上优美的舞姿，对梅吉无尽的爱，从她10岁到50多岁，从自己28岁到70多岁，就是在他最终70多岁死在梅吉的怀里的时候，我还是一样地爱他，爱他对梅吉的爱。
言归正传，还是讲拉尔夫和梅吉吧。我相信，每个男人和女人，尽管痛苦一生，煎熬一世，只要能拥有拉尔夫或梅吉的爱。我们没有孤独一生，我们平凡欢乐，是因为我们没有遇到那个人，或者遇到了，他并不爱你，或你不爱他。真正的爱是痛苦的，黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉是痛苦的，也是幸福的，他们彼此都爱着自己最爱的人，也被最爱的人爱着，尽管不能结合在一起，那又怎样呢，相爱的一天，胜过无爱的一世。
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价！只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
这便是《荆棘鸟》。作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
每个女孩子对这样无奈又沉痛的爱情的都有着一种无限憧憬，不在乎于是否得到什么，而是那种曾今的幸福，心中有爱何处都是天涯。我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。自始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越了生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，让人痛彻心肺。正如小说结尾中写的那样：“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义――歌唱，也是绝唱。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是原意做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱与美好。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中，我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。
看完之后，有很多的感受想表达，但却理不出个头绪来。我概括不出这本书的主题，也概括不出读完整本书产生的感受或观点，我能写的只是一些局部的零星的感受，我甚至无法把这些感受组织成一篇文章。
前段时间我推送过一篇文章，叫《完美不在人间》，现在又可以补充一个例子了。梅吉和拉尔夫的儿子——戴恩，真挚爱情的结晶，高大帅气的外形，纯真圣洁的心灵，不掺任何杂质的虔诚。26岁，死于意外。
玛丽这个人物让我想起了曾经看过的一篇文章——《你的老去如此寂然》，文中反复将一位老太太的生命状态与“我”（一位年轻女子）进行对比，写老者的眼神里还有着对这个世界的热切的渴望。写到这里，我也想起了我的外婆，在她肉体都开始腐烂的时候，她还想活得久一些，再久一些。玛丽已经七十多岁了，但她想过年轻的生活，她想办舞会，她想恋爱，她还想要拉尔夫年轻的肉体。她嫉妒年轻的梅吉。
对这个人物我当然没有什么好感，可是看到她在楼梯口与拉尔夫道别的时候，我只看到来自生命深处的悲哀。
昨天，我在文章里说：一代又一代人不过是重复着同样的命运。这话并不准确，是重复中又有了新的变化。梅吉和母亲菲同样爱上了不能与之厮守的人，同样都嫁与他人，同样因为得不到心爱的人便把这份爱转移给了与他所生的儿子身上，甚至因此而忽略了其他的孩子。但虽然都嫁给了别人，菲是被迫的，梅吉是主动选择的；菲一生都是顺从的家庭主妇，梅吉选择了离开卢克。朱丝婷和母亲梅吉同样有相同的命运，都是家里被忽视的孩子，又都跟受宠的那个关系十分好。梅吉和弗兰克，朱丝婷和戴恩。但她们又有不同，朱丝婷对实现自我价值的需求更强烈，她不愿守着本已十分丰厚的遗产过日子，而要远走他乡去当演员。她对婚姻的看法也发生了质的变化，她不再认为婚姻是人的必需品。
这三个女人共同的关键词当然是感情，毫无疑问，她们的感情都纯洁而自然。作者为了让他们的.感情更伟大，更纯洁，甚至让菲和梅吉一个永远得不到的爱人，但她们还是要忠于这份感情。是的，女人如果让爱情沾染上半分俗气就不再可爱了。
可是追求爱情并不等同于追求幸福。豆瓣上有一段书评写得很好：
守住无能为力的爱情就是对幸福的放弃。幸福的生活只能被建立在妥协和对妥协的妥协的基础上，这几乎是一种客观规律。
然而对于太过强烈的爱情，梅吉也只有无能为力的可能。拉尔夫太过明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他们的爱情如此纯真，以至于他们根本无力抵抗。那种玫瑰灰色的美丽的爱情，也不会是他们想要抵抗的。
坚守住这样的爱情需要极大的勇气。
梅吉如果不是这样一个有勇气的女子，我想她的形象不会如此动人。就像安娜·卡列尼娜如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。就像林黛玉如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。
可是安娜卧轨了，林黛玉香殒了，菲和梅吉不仅无法得到心爱的人，还为守护这样的爱情而得到了报应，菲的儿子弗兰克在监狱里度过了30年，梅吉的儿子戴恩26岁便溺水而亡。
自古红颜多薄命，果真不假。我想大约是情感太过浓烈，以致于烧伤了身体。
相比之下，朱丝婷的结局相对圆满，只有她有情人终成眷属了。但我们不能不忽略掉比写她的爱情着墨更多的是她的独立。她对雷恩的试探，和随时准备抽身离开的心态固然是因为她在童年里因没有得到妈妈平等的关爱导致的心理创伤造成的。但更多的却与她独立的追求和实现自身价值的愿望有关。即使在最困难的时候，她也没有依赖雷恩；即使在与雷恩热恋的时候，她也说不愿做只替他做饭洗衣的妻子。
所以，只有独立，才能走向幸福，对吗？
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。