通过写读后感，我们可以将自己的思考和情感与作者的观点和情节进行对比和交流。以下是小编为大家精选的几篇优秀读后感范文，希望能给大家提供一些参考和启发。
许多人认识钱钟书，都是从他的大作《围城》开始的，我也一样，不同的是，许多人迷上了钱先生语言的“犀利”，而我对钱先生后续的了解，也仅限于几篇短篇，对钱先生的其他大作再也不敢高攀。
但就我的才疏学浅，却忍不住妄加评论。
或奸诈、或小器、或无能、或吹嘘、或自恋、或淫荡、或难伺候、或讨人嫌，更多的是影响市容环卫的;不知是不是因为钱先生身上没有夸人的细胞，贬人的能耐却大长。
那么在我看来，“犀利”无异于“刻薄”。
钱先生的比喻非常够味，但有些比喻实不得当，比如他竟然能将新人比喻为扒手，读者也只能佩服他的勇气了。
说起刻薄，似乎也有一个人是以“刻薄”著称的——鲁迅。
但是由于时代的局限，钱先生的刻薄较鲁迅的刻薄便小家子气了不少。
钱先生的刻薄仿佛不需要有任何人得罪他，只要是他笔下的人物，不管正邪都要被刻薄一番，刻薄就是钱先生的本性。
而鲁迅就敌我分明，有理有据，需要时信手拈来，不用时挥之即去，刻薄是鲁迅的战斗工具。
要讲钱先生对我们这一代的影响，好像有这么一个人每天都在喊着“钱钟书万岁”的，他好像叫韩寒。
于是一代大师的作品就被当成笑话影响着我们这一代。
这当然不是钱先生的错，但又是谁之过?
文章虽不值钱，纸墨也并不费钱。
批了这么多，并不因为钱先生教训的：嫌脏就表示爱洁。
很早就听说过这么一句话：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进来。
但是，很可惜，总是没有机会拜读这句话的出处——钱钟书先生的《围城》。
前些日子，终于鼓足了勇气，翻开了这本心仪已久的著作。
这本书给我留下了两大映象。
首先就是书中处处可见的比喻，在者就是那一个个个性鲜明的人物，正是这两点，让我对此书着迷不已。
先来说说此文中到处可见的比喻吧。
这可是我对这书着迷的一个重要的因素。
真是不知道钱钟书先生脑中还有多多少少这种巧妙的比喻。
他总是可以把两件看似毫不相干的事情联系在一起，而且是那么的贴切。
用好水果比喻女孩子的脸，用政治家的大话比喻女人的大眼睛，用亚当、夏娃下身那片树叶比喻那张假的文凭，新鲜!也正是这些不失时候的恰当比喻才给了书中这个本为尔虞我诈充斥着的世界一丝光点。
这些比喻中有许多的典故，也许只有向钱钟书先生这种学贯中西，博古通今的文人，才能把典故用的那么得心应手，用的那么生动幽默吧?!
这人物当然是一本好书不可或缺的因素之一。
《围城》中涉及的人物可谓是“种类繁多”啊，简直是五花八门，什么教授、司机、银行经理、妓女、助教等等等等。
但是每个人都有不同的特点。
正是这各色人物，真实再现了半殖民地半封建社会的中国知识分子灵魂的空虚和精神上的病态。
但在这众多的配角中，主角的个性是最鲜明突出的。
此书中的主人公方鸿渐可是给我留下了及其深刻映象，似乎他的每一次出场都会给我一种新的认识。
读过此书的人都知道，方鸿渐是一个典型的知识分子，但是他为人不求上进，游戏人生，最要不得的就是此人极度虚伪。
买了假的文凭，却从来不向别人炫耀;明明不愿和苏小姐白头偕老，却又扭扭捏捏，屡次给苏小姐希望。
似乎每一次的谎言，他都会因为自己良心的.谴责而为自己量身订作一个冠冕堂皇的理由来说服自己，而且他总是能够那么成功的将自己骗过来。
说谎就是说谎，但又偏偏和良心扯上了关系，真是有点不伦不类的。
要不索性就是不要讲良心了，干脆就把那些不光明的事给发扬光大了吧，免的自己弄的两边都着不到边。
但也许这就是他玩世态度的表现吧，也正是因为如此，他才会被一圈一圈的“围”起来。
但是，在这种种的缺点之中，他还是有那么一些可称道的正直。
尽管他是出国国的“先进知识分子”，但他对外国侵略者对中国带来的破害也是直言不讳的。
在阴差阳错的演讲之中，他强烈批判了外国侵略者向中国引入的鸦片和梅毒，说这是最不合理的，这样一来，显的他还有那么点让人赞同的地方。
总之，这写让人不满却又不缺一丝可爱的人物正如钱钟书先生在序言中写到的：在这本书里，我想写中国社会的某一部分，某一些人，写这些人，我也没忘记他们是人类，只是人类，具有两足无毛动物的基本根性。
或许，《围城》的文学价值正在此吧，这书中的主人公不光是三四十年代知识分子的缩影，也是现在，甚至是将来，社会中某些知识分子的预见。
而书中的社会也正是不论什么年代的人都不愿正视的社会。
《围城》有两大看点，一个是风趣的说话讥讽，一个是深邃深挚的生涯经历。林语堂老师在他的《生涯的艺术》一书中给各个民族，各个国度的人评了评分。
当评到风趣感的时刻，他觉得中国人具有很强的风趣感，固然在中国文学汗青里并无风趣这个词，这照样林语堂老师从humor一词翻译过去的。然则他觉得中国人本性风趣，只是中国正统文明与文学不允许风趣而已。
在《围城》里，你就相对能领会到那种中国人天生的风趣感，中国说话文字里的风趣绝不减色于东方。一个特色便是，钱钟书老师用了许多的比方，援用，表示等等。好比说在说到方鸿渐在大学里要从副传授升到正传授的时刻他写道，讲师，副传授，和传授的干系正如丫头，姨太太和正房太太的干系同样，从老爷身旁的丫头添房成姨太太挺轻易，然则姨太太要想成为正房太太堪称难上加难；同理，从讲师升到副传授易如反掌，可要想从副传授晋升为正传授，就不那末轻易了。
再好比，说到方鸿渐离家一年，回家的时刻，远别虽非即是暂死，至多变得生疏。回家只像半生的器械回锅，要煮一回才会熟。看到这儿感到特别的认识，离家万里，每次的归程，未尝不是煮一次回锅饭呢？深邃深挚的思想在风趣的说话的包抄下更显得妙不可言，使人耐人寻味。那句被人用滥的婚姻像座围城，外面的人想进去，里面的人想进去便是一个很好的例子。《围城》里不只说了婚姻和恋爱，更说的是人生。
在小说里，无论是不苟言笑的小丑，照样自命不凡的留洋蜜斯，亦或是爱好争风吃醋的妯娌，哪一个不是生涯在本身的围城里呢？小说的视角乍看挺小，是以方鸿渐这个欠亨事件又能干脆弱的大人物的目光看世界，然则却涉及了政治，经济，教导，银行，消息，等社会的各个方面。林林总总的讥讽伎俩也用得极尽描摹，让人在笑过以后又能思考到许多。
小说的开头最是令我观赏。男主角方鸿渐和他妻子孙柔嘉大吵一架，孙去了姑父家，方独自一人在深夜躺在床上昏昏欲睡。谁人不停走时禁绝的钟敲响了六下六点钟，那是五个钟头曩昔。
其时刻鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得伉俪不欢；其时刻，柔嘉在家里等鸿渐返来吃晚餐，盼望他会跟姑母亲睦，到她厂里办事。这个光阴掉队的计机会无意中对人生包括的讥讽和惘然，深于统统说话，统统啼笑。
印象中，好象有人说:“《围城》什么都有，就是没有小说！”，《围城》读后感作文。对于什么是小说，怎样称得上是小说，我不敢置喙？被誉为现代文学奠基人的卡夫卡，在他的《变形记》开头就是“一天早上，格里高从不安的梦中醒来，发现自已在床变成了一只巨大的甲虫。”小说，原来还可以这样写！
再往深一层想，也许这句许真的说对了，说《围城》是一本小说，倒不如说是一本充满睿智的书更适合。小说，一般都是通过故事情节，人物形象反映生活，表达思想，可并不是所有的小说都能给人启迪，能让读者省视自已的灵魂。但《围城》就像一面镜子，映出了人性的种种美和丑！“什么都有”，就算不能等同包罗万有，但至少是能反映出人生百态。我真的很惊诧，惊诧于作者有这种洞若观火的本事，对人性的理解，人情百态的观察，细腻和深刻得让人难以致信，读后感《围城》读后感作文》。《围城》全都是生活中种种细节，极其普通的琐事，然而正是在这些琐事中，在这些微不足道的细节中，一个个活生生的生活场景，一个个活灵活现的人物，呈现在读者眼前，是那样生动和逼真。文中对当时社会环境的着笔很少，所谓的历史容量，时代风云只是点到为止，一笔带过，我却觉得这正是本书的成功处，因为它不以特定社会下的典型人物为目的，而是反映共同的人性、生活世态。我敢说，象方鸿渐的不学无术，董斜川的附庸风雅，曹元朗的庸俗无聊，褚慎明的欺世盗名，孙柔嘉的胸府心计，鲍小姐的轻浮肤浅，李梅亭的厚颜无耻，高松年的老谋心，这一类人，以前有，今天有，以后还会有；至于“文化沙龙”的无聊，三闾路上的奇闻逸事，学校里的人情世故，上海滩上的稻梁谋，大家庭内的口舌是非，无不这样真实，又这般深刻。
做了朋友应当彼此爱见面，通个电话就算彼此接触过了，面没有见，所说的话又不像信那样可以留着看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友。
这本小说的结尾我很喜欢，一个人饿着肚子躺在床上，，听着钟声落后地敲，后悔，回顾着几个小时前的事，那个每个小时慢7分钟的钟，真是讽刺。
我本来还以为方鸿渐会遇到唐晓芙，故事却这样戛然而止。后来觉得即使遇见了，结局也还是这样，人不能像方鸿渐那样，毫无目的，毫无计划地活着。甚至觉得什么都还可以补救。记得曾经有个产品的广告语：“抓住不能再来的时间”。
我们都是被困围城的孩子。逃出去并不一定是最好，出去了，你依旧会因某种原因重新回来，厌烦了，就又出来了……这样不累吗？我们要好好地想清楚，城里或是城外，再好好地活下去，就像书上说的一样，“你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹，你只要一个电台听下去就了解它的意义。”
《围城》里的比喻也讽刺得有趣，并不亚于《红楼梦》，比如形容王美玉的时：“满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟。”刚开始不懂，后来一想，侠客不是爱打抱不平吗？这是在形容王美玉的牙根肉不平呢，诸如此类。
初读《围城》最大的感受就是它的用语，是以往我读过的`书不曾见过的词藻。用我女朋友的话说，就是有时代的烙印吧。
我不记得是谁说过：“你一定要读围城，而且要在你觉得差不多的时候读，如果在太年轻的时候懵懂的读了，你以为你看过了，实际上是永远的错过了，会很可惜”。
里面对人物的内心的洞察，是令人窒息的。很难说是老成还是年轻。实在太过犀利。
那种谦和不偏不倚的写作态度，会让我觉得这不像是一本小说。更像是一本人性启示录。
我现在只看了一半，我也不愿意透露更多的情节，因为这会让看这篇文章的人以为，这本书就是这样而已的错觉。
我会在看完的时候再接着写这篇文章。
“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。”这是我看钱钟书先生《围城》感受最深的一句话。
前段时间趁着无聊打发时间就把钱钟书先生的《围城》粗略的拜读了一下。看的不是很认真，但是感受挺深的。这几天因为要准备读书交流会，所以又把这本书再次看了一次，两次真的会有不同的感受。特别是这次我感觉自己从书中得到的更多，可能不太能理解书中主人公的感受，不能做到感同身受，也大概可以知道一点。
小说以方鸿渐的生活道路为主线，反映了那个时代知识分子的生活和心理的变迁浮沉。在感情上，方鸿渐是一个彻底的失败者，在和他有过关系的几个女人面前都是如此;对于鲍小姐，他失败于无力抵抗，对于苏小姐，他失败于优柔寡断，对于唐小姐，他失败于无所行动，对于孙小姐，他失败于没有判断力。虽然说围城存在，但大多数感情的围城都是他一手造成的。但同时，他也是承认自己的失败的，当他拿到了克莱登大学的假学位，却不肯以假乱真，实际上就承认自己做了贼，做人还是强势一点好。
整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的只是方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。我们生活中也是处处有着围城，我们都是被困在城中的人，无形的城太多了。
只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，说得如此那般真切其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。现如今的社会，竞争激烈，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。
同学朋友之间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的各种压力压得我们透不过气，我们出生开始就有着形形色色不可逾越的诸多围城。我们能做的不是随遇而安，我们需要反抗，需要去拼搏，与命运作斗争，只有这样，我们的这座围城才不至于是困扰我们，说不定可以变成我们的乌托邦呢!
的确，我们生活中也是处处都有“围城”，事业，爱情，家庭，学习，生活都与这座围城密切相关，看你自己如何取舍。人性本恶亦或是人性本善?这都交由我们自己去探究。
只有一点，我觉得我们是不能改变的，就是身处这样一个大世界，不管人心不管世道如何险恶，重要的是我们始终要保持一颗善良单纯的心。虽然很多事实证明，这是不太可能的`，但是我坚信：只要我们自己想，没有什么是做不到的。“身处乱世，心亦不变”。
我们现在还没有踏入社会，还没有真正尝到社会的滋味。在学校里我们也不能迷失自己，与人交往我们不能见人就掏心掏肺，但是至少要真诚相待。我自认为在这方面做的还是不错的。
不管是谁，我觉得只要我真心真义对你，时间久了你也会一样对我。做人这样，做事情又何尝不是一样的道理呢?做事情我们绝对不能心存侥幸，一定要踏踏实实老老实实去做好，去尽全力完成上面分配的任务。
书中的方鸿渐是一个典型的知识分子，出身小富家庭，留过洋，没什么理想，不善交际，一介书生，也很单纯，这个故事到最后给我们呈现的无疑是个悲剧，起初，我以为方鸿渐和苏文纨会是一对，可惜现实很残酷，方鸿渐不喜欢苏文纨。这让我想起了路遥的《平凡的世界》，好像外人看似很般配的一对往往走不到一起。
最后方鸿渐和孙柔嘉成了一对，他们都是很单纯的，他们经常为很琐碎的小事争吵，这是生活中非常常见的，两人都不愿意认输，小气，斤斤计较，刚开始谈恋爱的时候，大家都向对方展示好的一面，浪漫，收起自己的脾气，一旦在一起，柴米油盐，朝夕相处，矛盾自然爆发了，围城心理，是人性吧，这也是这部小说能引起广泛共鸣的原因。
现实生活中又何尝不是这样，现在80后结婚有多少是能如自己所愿的，很多都有来自亲友双方父母的因素，最后都不得而终。其实我不够资格在这里说到感情，毕竟自己少不更事，但是自己身边这样的例子也是很多的。所以我也有一定发言权，他们很多都是被房子和金钱弄得不能走到最后。
围城这一部写在解放前的著作，写出了人们生活的困顿，写出了中华文化、中华文明中的种种好与坏，美与丑，善与恶，同时也写出了人们在对待爱情、婚姻、人际关系等等方面的进进出出、无奈与矛盾。
船甲板上的对话，“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱!”等等表现了即使是知识分子，在人前人后不一的形象，可说是无奈，更可说是对人的不真诚。一张假的文凭，一段对鲍小姐欲望的描写想来既是对在外留学生不能好好学习知识而吃喝玩乐的讽刺，也是对中国现状的担忧。
方鸿渐与周家的关系是一个围城，已经进去了，想出出不来，在这个密封的围城里，方鸿渐喘不过气来，只能压抑着自己，跟着一群市侩“谈笑风生”。方鸿渐自己的家是保守迂腐的，这个家还停留在封建社会，方老先生看起来似乎在一些方面是明智的，是有父亲形象的，但事实上正是这些所谓的明智阻碍了整个社会的发展。
方鸿渐“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。”
这段真切描写了当时的中国严重存在的“拿来主义”，不分是非黑白，把西方国外的东西搬进家门。后面对张先生的描写更是说明在中国存在很多这样自以为是，不了解事情真是含义情况下夸夸其谈，爱眩但又没有本钱眩。
作者花了大量篇幅写方鸿渐跟苏文纨、唐晓芙之间的关系。
方鸿渐想进入唐晓芙的围城却始终不得其门;苏文纨喜欢让所有的男人在她身边打转，还以为自己进入了方鸿渐的围城，其实进入却等于是在外面，而当她与曹元朗结婚并过上真正的市侩生活时，她却安之若素。
唐晓芙似乎是围城中最好的人，因为对方鸿渐来说她是虚无缥缈的，可望不可及的，她是一个幻象，所以变得纯洁而可爱。
这篇幅中对人物的描写也很是到位，“诗人”曹元朗写的是不文不类却自认为很了不起，翘着尾巴却连狐狸都不能像，可大家仍夸奖一通。
大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。赵辛楣想追求苏文纨，也付出行动，从这个篇幅中可以看出他是一个相对来说更会生活的人，特别是在那个时代背景。这些文人骚客卖弄文学的嘴脸在这个篇幅中被描写得如此可笑，很具有讽刺意味。
方鸿渐终于还是听从了赵辛楣的话去三闾大学。沿途上，他们遇到了种种困难，最后通过关系到达了三闾大学，而关系这个在中国例行了多少年的东西，过去，现在将来都将例行下去。
路上行人的势利眼，看人看外表，看着装，对有身份的人阿谀奉承而对老百姓则爱理不理。在这段中女主人公孙柔嘉出现了，人如其名般，刚开始孙小姐显得如此温柔，乖巧。
李梅亭的小气，自私，像一个真正的生意人，带着药去边远地区以十倍的价钱卖，而骨子里有当时中国人的懦弱，无能。
到了学校后，教授不教授等级的划分也是如此的荒唐，而老师们对这个等级分法的看法也是那么令人觉得不可思议。拿着假的文凭在社会上招摇，也不显得丢人现眼，而且还理直气壮得在那争着等级的高低。
更让人觉得可恶的是愚钝的不只那些腐朽的老师，还有学生，学生也是一样的荒唐，看老师的教书的水平不是看实力，而是看文凭，看学位，而且认知能力也那么差，不能很好认清怎么样的老师才是好老师，而去欺负老师，没有了尊师重道的美德。在学术圈，所谓的文人们是如此的虚伪，不真诚。
再一个是在三闾大学发生的所谓的爱情的纠纷，这场纠纷也显得如此的可笑。方鸿渐并不想进入孙柔嘉的生活，但他被孙柔嘉看上了，而且通过“某种方式”得到了他。对方鸿渐来说这个婚姻是他的围城，在还没进去前，他不知所以，就这么进去了，在进去后，他浑浑噩噩得过日子，他也有想冲出来的冲动，但他是个被动的人，不敢行动，也不会行动。结尾一章，方鸿渐与孙柔嘉吵架后，正回家想消释柔嘉的怨气，柔嘉刚才正向姑妈讲鸿渐的不是，害怕已被鸿渐偷听到，方鸿渐其实并没听到，只得摆空城计：“你心里明白，不用我说。”
结果柔嘉心虚之下，说“本来不是说给你听的，谁教你偷听?”这就无异承认了她在“背后糟蹋”方鸿渐，结果正准备向妻子低头的方鸿渐和一心想给丈夫找个好工作的孙柔嘉竟然越吵越厉害，终于走向“不离而散”，不欢而散。
他家祖传的那顶破铜钟当当当当当当敲了六下，似在嘲笑，对人生的讽刺和嘲笑尽包含在这怅然悠悠的钟声里了。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁所包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。这部作品已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专著。
钱钟书先生的《围城》在中外文学界都备受赞誉。其语言魅力及思想深度自然毋庸置疑。全文借用法语中的一个谚语——“城堡中的人想出去,而城堡外的人想进入城堡”来成就“围城”这个象征意义，而思想内涵也得以升华。
对《围城》里女性形象的研究和探讨似乎已经是老生常谈。的确，在这部作品中，有姓有名,有姓无名或无姓无名的女性几近60位之多。无论是其知性女性的现代意识、女性生活的悲剧根源等都始终是专家学者孜孜不倦探究的话题。在这里，我想谈谈我自己的看法。
在我看来，钱老的《围城》的确塑造了两座无形的城——一座是“女人围的城”，另外一座即是“围女人的城”。
女人围的城。
所谓“女人围的城”，从文字层面看，就可以清楚地知道是女人处在主动地位的。当西方的现代文化潮流以排山倒海之势涌入中国，个性解放思潮和要求婚恋自由的呐喊，根本动摇了中国几千年来的家庭观念的时候，《围城》中的女子走出闺门出外谋职，对中国女性挣扎了数千年的传统宿命进行了有力的回击。她们与传统女性截然不同的现代意识，使她们与那些刻板封闭的女性不同，从而围成一座充满诱惑的城池，诱捕着一个个自投罗网的男人。
那么，《围城》里的女人又是拥有了怎样的资本来建构让男人飞蛾扑火的城呢？
我认为最重要的是，她们脑子中的现代女性意识使她们懂得追求自己的爱情。
《围城》故事叙述的是清醒的，是具有现代意识的知识分子在特定环境下不断遭受命运与精神挫折的过程。
读《围城》，它没有宣扬什么“大道理”，仅仅依靠读者的思想见仁见智。所谓“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。我们也可以说：“一千个读者，就有一千个方鸿渐”，“一千个读者，就有一千种对《围城》的理解”。
忠爱《围城》，不只是感于故事本身所设计的爱情，更多方面的还是一些比喻手法和一些经典的具有讽刺意味的语句。同时，还有对本书人物本身特点的鲜明程度的描写。
首先，贯穿全文看，讲的是“城里的人想出来，城外的人想进去，都是一些个不满现状的人与事。”
再从人物出发，最吸引人们眼球的是方鸿渐，以此人作为点全面扩张，慢慢形成线转而成面。反面来看，他又是一个多余的人，真正精神迷失者。为何如此说呢？这是由他个人的形象、气质、文化、生活导致的——有着子虚乌有的文凭，是善良、聪明却毫无勇气的懦夫，缺乏挑战环境的勇气以及极差的适应环境的能力。有这样经典的描述——赵辛眉评价说：“你不讨厌，可是却全无用处。”
喜欢此书，同样也因为作者钱钟书说：“在这本书里，我想写现代中国某一部分的社会，某一类人物，写这类人我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”
可见钱钟书创造首先追求的是立足于自己的体验，他要写的是他的眼前的中国。《围城》不拘泥于对具体人事或社会现象、社会文明的批判。他将文中的每个人物、情节从侧面表现的淋漓尽致。从婚姻、文凭、职业、生活等各个方面刻画人心的变化多端与勾心斗角。
重要的，也是本人最喜欢的一点是：故事中运用的比喻相当经典，这也是《围城》让人爱不释手的重要原因。司马长风先生在他的《中国新文学史》中把《围城》说成一部“地地道道是一部爱情小说”，这也是《围城》中确实揭示了的独特的爱情哲理；但也不仅仅如此，谈《围城》特有的比喻让《围城》显示出学者小说特有的渊博、机智和幽默。
比喻性吸引我，便是作者常常能在别人看不到联系地方将两个看似无关的相似之处点出，却又在点出之后让读者醍醐灌顶，大呼贴切。比如，他说“方鸿渐感受到两方面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭仿佛有着亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑……，自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹！”一张文凭不易让人们联想到亚当、夏娃用来遮羞的树叶，但作者联想到了而且用的极为贴切。点出两个毫无关系的事物之间极为相似的地方——这便是《围城》的高明之处。
再如，方鸿渐失恋的感觉的描述，其喻体创造出了诗的意境。写方鸿渐思念唐晓芙是这样比喻的“譬如黑暗里两条船相应擦过，一个在船上瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此间距远了，这一刹那的接近，反见得窥隔的渺茫。”这种清晰而又模糊，确切而又不可琢磨的，属于人心里的感觉中的“模糊地带”，极为容易被忽略掉，或是只是感觉到却难以用词语接近，处于“潜意识”的感觉。
通过这种“诗代散文”的叙述放大，得到清晰而又独特表达——这当属于《围城》中正真具有“审美”意味比喻，与那些“审丑”式比喻一起分布于《围城》比喻序列的两极。
与此同时，全文不失讽刺的点缀，脍炙人口。在此与大家分享两句：
1、不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识字，上印刷品的当。
2、不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱了。其实还有很多的犀利语言，在此就不一一列举了。
读《围城》很有感觉，一遍遍的读感触更是愈发的不同。从文章中读出自己的感受，有了与作者有一点点相戚戚的感觉。当然，更令人欣喜的也只是自己内心仅有的与他人不同的见解罢了。
读完了围城，不得不说，这确实是一部精彩的、有深度的、不可不读的经典小说。
在看之前，我除了知道这部经典之作的名字和作者外，甚至连主要内容都摸不清楚，在老师的范本下，我去买了这本书。刚开始感觉是看不懂，但是对后面的内容有无限的幻想。所以，怀着始终不变的热忱读完了整本小说，十分诧异的发现小说中的”围城”竟是指婚姻。“城外的人想进去，城里的人想出来。”在当今这个流行“婚姻是爱情的坟墓”这句话的时代，真没想到早在上世纪中叶，就有一位站在时代制高点上的伟大的作家，以高雅幽默的方式提出了这个观点，而非当今这般庸俗。凭借作者对生活细微的`观察、丰富的阅历以及深刻的感想，足以成就一部让肃然起敬的传世之作。
主人公方鸿渐是一位留学回国的学生。他在婚恋的围城中两逃三进。方鸿渐这个人既不高大又不渺小，游走于善良与丑恶毒边缘。用赵辛楣的话来说，就是一颗“墙头草”随风倒。
他的性格充满了矛盾。对李梅亭的厌恶，对韩学愈的怀疑，在他的内心独白与赵辛楣谈话中淋漓尽致地表现了出来，这是他正直的一面；在学习中，他的虚荣心又促使他想方设法伪造了一张假博士文凭。他有时对待爱情玩世不恭，就像他跟唐小姐；有时他又十分认真，就像他十分喜爱唐小姐。他的一生就是陷入了爱情与事业两大围城中。迷失了方向，找不到出口，最终变得一无所有。虽然方鸿渐与我们生活的时代不同，但是他生活的世界的人物性格与我们生活的世界的人物性格大同小异。
方鸿渐的爱情在我看来是个悲剧，一个本来玩世不恭的人在苏文纨和唐晓芙中选错了人，更改变了自己的一生，最终无奈的和孙柔嘉结为夫妻，而求生路上也异常艰难。
本书以他们的一次巨大争吵而结尾，作者暗示了在这次争吵之后两人会因此而离婚。是现代社会变化太大了吗？还是我还不理解婚姻呢？我怎么也无法想象夫妻之间会因为一次争吵而离婚。现代社会离婚率是很高，越来越多的人也选择了不结婚，但是那些选择结婚的人绝对不会因为换工作引发的争吵而离婚的，婚姻生活中争吵是必然的，因为在乎才会争吵，也是因为争吵才让生活有了一点点或甜或苦的味道。如果两人相敬如宾，各自做自己的事情，那结婚也就没有任何意义了。即使是再恩爱的夫妻，婚姻生活中肯定会有一两次的大争吵，这都属于正常吧。
话是妙论，当下抚掌。我说不错不错，看不出来你小子也竟有毒舌的资质了。他窃喜，当着我只是呵呵呵呵。其实所谓毒舌，一言概之，一针见血罢了。能用一个字就能把对方气得流鼻血，且听着温文尔雅与肉体恋爱毫无关联的人，远比啰里啰嗦长篇大论却抓不住半个重点的强得多。杀人不见血，剑下一点红，这才是境界了。故而说，写这般繁复的读后感，倒不比直接在书的扉页大笔一挥“某某在此留名”来得扼要。当然，话虽如此，作业还是要写的，下面就来说各个具体人物。
方鸿渐。窃以为杨绛女士在后记里透露的资料很对，他的原型约莫就是钱钟书大人。自然杨女士很狡猾地用“如果这个男孩肯说他就是赵辛楣，那么钱钟书也会说‘我就是方鸿渐’”这一语遮蔽过了。总感觉像对唐晓芙一般，作者对他，是隐含着某些偏爱和包容的。就像他本人的目光正透过这虚拟的人物含嘲带讽地窥看世界而已。连方自身诸如懦弱之类的缺点，也几乎可以看作是文人必不可少的自嘲。然而说句真话，我并不讨厌他，甚至是带着某种意义上的同情的。这倒跟批评家们的态度有所相悖。要知道这帮人一贯是根据什么中心思想啦、积极意义啦，来取决自身好恶的。在我看来，他只是个凡人，和《雷雨》里的周萍、或大名鼎鼎的张无忌一样的凡人，甚或还可算是个聪明知趣的人物。即使是买“克莱登大学”的文凭，或失业后被孙柔嘉女士骂作“***”（懦夫），也是可以理解的嘛。人非圣贤，孰能无过呢。但渐渐地，渐渐地，请你回味，这理解就让人陡地心惊：方鸿渐，何尝不是自己的写照？我们都是在这般的对他人锱铢必究、对自己选择原宥之间，浑浑噩噩地混到了现在。蓦然讥笑中就掺了某种悲凉。
再说方大主角的三位女朋友（不必说，孙小姐已经成他的妻子了）。同学都说最喜欢的莫过于唐晓芙，我也是。她灵俏，聪明，适度的表面的天真，和伶俐的口齿，最关键的是：她是方始终都没有得到的那个女人（他一度得到过苏小姐的心灵，而孙柔嘉得到了他）。而我却觉得一个细节是唐小姐尤为真实的：她明明不曾爱过方鸿渐，可当他和她分手的时候犹是恋恋不舍的。很难想象如果方鸿渐在当时回过头跟她痴缠呢？说不定就成事。呵，再聪明的女人，还是贪婪的啊。明知不是自己的茶，碰到面前也难免半推半就地小啜一口。
苏文纨也很有趣。注意，我说的是有趣，而不是可爱。大约看过了书的女人都怕像她，可实际上却又不知不觉做成了她。我有一同学，就说她和初中时语文女老师神似，听了就笑，细想那细框眼镜、那苍白肤色，那清秀但似硬头钢笔勾勒出来的轮廓，尤其是那种新潮洋派林黛玉而矫情处犹有胜之的风格，何处不是相似的。想想就差忍住了没对那位同学（她是女生）补上一句：你还是少说别人，提放着自己哪天也变成那样吧。这不是刻薄，真的。她那恨不得方鸿渐、赵辛楣，都扑在她石榴裙下（当然，苏小姐是不穿这样俗艳的裙子的）的心理，和全天下女人，何尝不是一样的呢？然而苏文纨不也是从另一个侧面，反映出方鸿渐被一个女人暗恋时内心既是暗爽、又故作流水无情的真实自我。大抵在恋爱一事上，不论男女内心的贪婪和表面的做作程度都是一样的。想想，可笑，可叹，可悲。
用了两个星期读完了《围城》，不得不说，钱钟书先生的文学水平太高了，我难以理解到大家所说的层面，不得不从网络上借鉴一些经验才能较好的理解这篇小说。
其实小说通过了方鸿渐的故事，写出了中国社会的市井百态，具有强烈的讽刺意味。
方鸿渐的爱情在我看来是个悲剧，一个本来玩世不恭的人在苏文纨和唐晓芙中选错了人，更改变了自己的一生，最终无奈的'和孙柔嘉结为夫妻，而求生路上也异常艰难。
美好的爱情是人人向往的，然而当你得到了爱情后却发现与自己想象的大不相同，但你却已经步入了围城之中，尽管你再怎么努力的挣脱束缚，却还是困在围城中。当你慢慢的在围城中居住下来后，爱情也渐渐的散去，取而代之的是温暖的亲情，但你却依旧没有离开围城，你依旧羡慕着墙外面的人，外面的人也想进入城墙里。
也许题目的选取不仅仅是把婚姻比作了围城，它更是指着生活中的形形色色的事物，我们一直在一个空间里绕圈，突然发现了更令人向往的空间，就费尽心思的进入了新的空间中，却依旧是不停的绕圈，又想去其他的空间，从一个笼子跳到另一个笼子，不停的重复，却乐此不疲。
生活中的围城太多了，婚姻、事业、家庭……它们都想一座座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。
《围城》不得不说是一篇极好的小说，我感觉一遍是不足以理解的，必须再读，多读，才能更好的理解小说的意义。
今天看了《十月围城》我颇受感动。它体现了中华儿女的爱国的精神。
这部影片讲述了孙中山先生要来香港捐款，为了保护孙中山先生，来自四面八方的革命义士：有商人，有车夫，有小贩，有赌徒，还有乞丐……他们在香港，献出了自己的生命，就是为了保护孙中山先生，暗杀了一场行动。负责接待他的义士商人知道有一批满清政府派来的刺客暗杀，所以请了一批身怀绝技的保镖护送，最后顺利将孙中山安全送去日本。
真的，很久没有一部电影能让我流泪了，而《十月围城》，却会让我眼眶湿润，心为之跳，气为之促。每一个人都能让我感受到他的那份爱国之心。陈少白，他是一个有知识分子的人，人们都觉得他很懦弱，很胆小，但是，就是这些看似胆小的书生，才是民族的精英，他们是不可缺少的。李重光，他只是一名学生，又是李玉堂唯一的儿子，。他不顾生命危险，坚决参加暗杀活动。那些市井人物，也是必不可少的。他们都为国家做出了贡献，他们抗起了中华民族的大灾大难，他们才是民族的脊梁！
爱国，意义很深。我们要从点点滴滴做起。作为学生，我们首先要好好学习，努力读书，长大用自己的知识来报效祖国。其次我们要在升旗仪式的时候庄重，眼睛要注视国旗，想想那些革命战士英雄。我们还要坚决拥护中国共产党，热爱人民。在危难时刻主动伸出援助之手；平时要主动帮助同学；反对反动派；接受的任务要努力完成，不能见到困难就退缩等等。
美国的心理学家弗洛姆曾写过《爱的艺术》一文，其中提及共生有机体这一概念。在其论述中，认为好的共生状态应当是，一个个体因为另一个个体的存在而得以升华，两者的心理上，是相互依赖的。这是一种共生关系，而绝不应该是一种控制或者不对等的存在。
爱情里的双方，应当是自由的，这种自由，便意味着双方都应关注对方的存在，是一种对等的共生而非寄生。如若因着张爱玲的状态，低至尘埃里却依然欢喜，总是存在着力竭之时。因为她是在一个不对等的状态之下存在着，她必将在围城之中受到煎熬而“想逃出来”。
爱情，应当是一种积极的情绪，是一种基于对方而带来的愉悦感。但“给予”其实是一个复杂的双层含义的词语。给予绝不仅仅只是“给”，也不是放弃，或者被别人夺走东西或做出牺牲。对于一个有创造性的人而言，“给予”是力量的最高表现，恰恰是通过“给予”的过程，他才能体会到自己的力量，他可以发现他不依赖外界的输入而自发产生的内在的力量。“创造性的人”的创造性便在于此，可以独生产个体存在所需的力量。
而爱情中的独立，便意指于此。爱情之中的人，应当至少具有创造性，正如同一棵植物，生产着成长所需的物质。
然而，共生有机体的形成，可能并不是一个轻松的过程。如何在两个人的相识相伴中得以升华，并非是一个容易解答的问题。
在步入婚姻的殿堂时，每一个人似乎都需要完成一个超越——超越过去那种只有一个人的生活。个体在真正的成长之前，似乎都是一个“非生产型性格结构”的人。何来此说？个体在原生家庭中，其实都是作为一个被供养的对象而存在的，父母面对子女是，无所取的状态可能会让一个人没有足够的意识去关注“给予他人”。即使是能够关心他人，如何做到无索取的给予，仍是一个充满挑战的任务。如何从一个需要外界供给的动物转化为自给的植物，这种转化的过程充满着痛苦与挑战。
而我们的生活中，多少人便是如同方鸿渐等人一般，是生活在一个需要物质供给维系的动物世界里，每一个人都被社会的洪流裹挟着、被动的前进着，能有几人得以以坚定地意志去关注自己的精神状态而非是否饿肚子。
这种对精神成长的忽视，一是出于对社会洪流难以抵抗的处境，另一个便是对精神成长缺乏关注。而且，自我意识的发展与成长，是一个折磨人的过程，充满着对自我的否定、怀疑、需找、融合的过程，或许，这是条“少有人走的路”。
我们的前辈们似乎总结出了另一条捷径，以减少因为精神状态的差异而导致的婚姻失败的可能，那便是“门当户对”。相似的背景下的两个人精神层面的差异小，冲突会减少。然而这种结合可能多数时候只是减少了冲突的可能，却不见得能够会因“结合”而带来两个人的升华。这种结合，更多的是减少出现矛盾的可能，不至于“想逃出去”，至于是否能乐在其中，便不得而知了。
爱情与婚姻，或许真是一个永恒之难题，几千年的纷纷议论，也未见其果，或许，我们也只能在围城的内外，体验着、观看者芸芸众生相。
《围城》作者在序中说道：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会，一部分人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基体根性。”这说明了，作者写此书是为了描述出中国当时的一部分社会和人物，并看透人们具有的“根性”，而我认为这个“根性“，大概就是指本书的题目《围城》——城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
这本书中唯一串联下来的人物方鸿渐，在一开始我认为他不学无术，整天只想玩乐，最终也没有找到自己合适的人，他在某些时候固执，又在某些地方心软，我无法理解他的一些做法，而他的一些做法应该也无法被社会认同，被人们认同。方鸿渐心中的围墙与他人的围墙形成无法逾越的距离，也是人与人之间的距离。
《围城》中的'故事和社会，虽然是在过去，但作者所说的”基本根性“也一定存在在现在的社会中，现在的我只能通过这本书去联想现在的社会，钱钟书先生的思想也会让我对自己的未来有新的见解，为我的未来提出意见。
值得一提的是，这本书中精美的语言，在看书时，我常常会看到许多充斥着文艺气息的词句，装饰了这本书，使这本书更加精致，作者还运用了很多比喻，让我可以尽可能理解作者的意思，就连本书的主旨，也可以用”围城”和“鸟笼“来比喻，即使我无法真正理解那层主旨，也能通过这个比喻来了解一个表面。
人类越来越聪明，围墙只会越来越高，越厚。但我相信，这个世界上有人，能够走进彼此心中的那片空地，这便是所谓的知己吧，我也希望，我可以遇见一个可以穿越围墙的知己。
从逻辑上来说，要考察一个行动为什么结果有悖初衷，首先考察这个行动的相关决定是否是在足够信息下做出的，其次考察是否是在足够的能力支持下实施的，再次考察外部环境是否对这个行动足够宽容。我们发现方鸿渐的两次失败问题都出在沟通能力不足上。
方鸿渐追求唐小姐，是因为她“是魔登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。”虽不尽然但叙述者对此也并末反对，所以方鸿渐的信息应该是足够的。而他追求苏小姐也好唐小姐也好在方家或周家都没有阻力，所以环境也足够宽容。只是方鸿渐无法与苏小姐沟通，并且无法向唐小姐解释。
与苏小姐建立关系，方鸿渐还扎扎实实是“体验欧洲生活”的游学生心理，尽管是在国内。苏小姐虽然是法国博士，但是去“兑换外币保值”的，是典型的中国女人——的一种。方鸿渐最后要躲在法语里说爱另外一个女人，而苏小姐自然用地道的中国话骂他。差异在这个层面上，怎么都解释不清了。
从报馆辞职一事，也是同样的情况。孙柔嘉并不是，至少不坚决是反对方鸿渐辞职。问题在于，方鸿渐已经厌倦这种生活，而孙柔嘉却正如鱼得水，甚至想把方鸿渐拉进水里。辞职所指向的，是他们俩对自己生活的一个基本评价问题。实际上，这两次决定的灾难性结果，与决定的正确与否无关，也与环境的宽容度无关，而是方鸿渐根本在价值层面上无法与别人认同。
从作者的序言以及当时的社会背景来看，这很可能是作者创作的主旨。
方鸿渐不是没有作过努力，不过没有目的的努力只等于妥协。他一天天地志气消磨——不过似乎他也并没有什么志气，说骨气消磨也许更准确——从上海逃到三闾大学，又忍气回上海，又想忍气受赵辛楣之荐进内地，国家危机深重，归国之后个人的生活也与日俱下，归根结底一句话：社会没有目标，个人没有目的，都陷于混乱、破碎、危机之中。如果要说本书的主题，那么这就是：混乱和破碎——城外的人想冲进去，城内的人想冲出来；如何解决——什么是我们的城？我们要进去还是出来？最终，这是一个目的/价值的问题。
破碎感来源于无目的性，无目的性来源于价值问题的混乱和虚无。方鸿渐，可以说是在“古今中外”之间寻找着的一个失败的游魂，最终体验到生活的破碎。可怜今日虽然家国忧患不再，我们的漂泊迷乱一如往昔。
《围城》是钱钟书先生所著的一篇长篇小说。
纵观整部小说，书中的主人公方鸿渐可以说是一个悲剧性的角色，他无论是爱情，婚姻，事业，求学上都是坎坷的。他与鲍小姐，苏文纨，唐晓芙，孙柔嘉四个人的故事可谓是跌宕起伏。他被鲍小姐诱惑，不喜欢苏小姐却一直迟迟不敢直说。自己心仪的唐小姐，好不容易有了一段开心的日子，却被苏小姐从中作梗，而最后却娶了平凡的孙柔嘉。这些感情纠葛，每每都因自己的怯弱，不敢多言，言不由衷而使自己陷入困境。这是一座情感的围城，城中尔虞我诈，明争暗斗，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受。
这并不仅仅是一部爱情小说，它更多的是批判，讽刺。钱钟书先生以幽默的语言，批判当时的人顽固不化，崇洋;讽刺人性的虚伪，奸诈，虚荣;调侃人的迂腐，留学生的傲气;人的明争暗斗，尔虞我诈。如：“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供给大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。
钱钟书先生用一个充满悲剧性的故事告诉了我们，其实生活本就是一座围城。
的确，生活本就是一座围城，每个人，每件事都是组成这个围城的元素。你可以喜欢它，你也可以憎恶它。每个人都有自己所逃不出的命运。生活的围城并不重要，只要我们拥有一个平常心，开心，精彩地度过每一天，这样就好。
钱钟书先生在《围城》中谈到：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
一句话，道出了人生的真谛。我们都是万千众生的一员，或功成名就，或碌碌无为。一篇《围城》，让我看到一位智者对人性的洞察和剖析，他站在一定的高度上俯视人生，穿透种种表象，直达人性和灵魂的深处。
狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！——钱钟书《围城》。
通过作者笔下所描述的他们，我看到那个时代中西方文化交融的不良反应，作者用极为简练的语言讽刺着那个时代迂腐的‘知识分子’。嘲讽着他们身上所具有的西方商业文化的利己主义和享乐主义。关于方鸿渐的人生悲剧，我只能说，这是一种必然结果，时代局限了他的格局，而他自身的[]性格缺陷，才是导致他人生悲剧的根本原因。我们不能用善良与否来评价方鸿渐这一人物形象，他的性格是矛盾的，他虚伪虚荣，可在他的心底，也有善良真诚的存在。
每次一想到这，我便无比的佩服钱钟书先生，他将书中的每个人物都写的栩栩如生，仿佛真的有人站在你面前般，上演一幅幅啼笑皆非的画面。
与其说说《围城》是一部具有时代意义的小说，不如说它是一篇关于人性的启示录。现实生活中，我们身上也会有方鸿渐、赵辛楣等人的影子，我们同样是围着一座城，固执而坚韧的活着。一如小说最后所写：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。”我们作为新时代的大学生，更应承担起我们肩上的责任，不再迷茫，拒绝困惑，寻找目标，并激励自己前行，那么我们以及国家的未来便是一片光明。
刚刚读完钱钟书的《围城》，不由得想起被誉为它姊妹篇的——杨绛的《洗澡》。
这两部书有着鲜明的共同点的：都是以旧时期知识分子的爱情为主线，表现一个时代的人们面对生活，事业，婚恋等的徘徊困惑，淋漓刻画人性中的卑劣，懦弱，虚伪，淳朴。
而行文却是完全不同的。
一个笔调辛辣，幽默中饱含讽刺。围城中的人想突进来，城外的人想冲进去。不止于婚姻，对人生，对万事的一个矛盾而写实的理儿。
一个运筹温婉，平实中摄人心魄。人的思想，价值观，利益观，靠写或背上几个条文就可以如洗澡一样，洗去污垢，清白而统一吗？当然不会。
“五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的。”
“心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又划回到黑暗里。”
“鸿渐昨晚没睡好，今天又累了，邻室虽然弦歌交作，睡眠漆黑一团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲惫，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。”
《洗澡》中，妙喻虽不多，平实的白描，却将人物的心理活动跃然纸上。那时，那情，那景的温度随着文字浸入读者内心，千迂百转，经年累月，仍低低不肯散去。
“她一人坐着看书——其实她只是对着书本发呆。因为总有个影子浮上书面，掩盖了字句，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的转成原形。”
“彦成凄然说：你的话，我句句都记着。
姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出门，就缓缓把门关上。”
抛开其他主题且不谈。两部书中爱情这根主线，情感的份量，在我看来，却是有极大差别的。
《围城》中，方鸿渐的爱情是激情式的。
遇到唐晓芙的一刻，他便迷恋上了她。是外貌？是聪慧？说不清道不明。然而，阴差阳错的误会，方鸿渐的优柔暧昧，以及唐晓芙对爱情的唯美主义：我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等着我——促成了两人的分手。
分手后的方鸿渐心痛得不能自己。这种激情燃烧后的痛，将他的心与骨焚得几乎成了空壳。这种痛，如一把利刃，剖开皮肉，血淋淋地疼着。
而治疗这种痛，时间则是一剂最好的良药。
以至于最后，方鸿渐在与柔嘉婚后的琐碎碰撞中，感觉从前的鲍小姐，苏小纨，唐晓芙，那些往事，如梦一般。
《洗澡》中，许彦成的爱是温情式的。
见到姚宓的一刻，他只感觉这女孩子不一般。镇定，从容，明理，有着与年纪不相当的沉稳。还有，朴素宽大的青衫下，偶尔掩盖不住的天真顽皮。
随着彼此的了解，时间的推移，这一切，使许彦成无法遏止的爱上了她。
姚宓的爱，是一株铁树，遇到许彦成后，才为之花开。
这样的女子，除非不爱，爱了，便痴得如飞蛾扑火，将一世的情感，顷了进去。即使，表面上故作沉静得如潭水般。
何其芳曾说：在你的眼睛里我找到了童年的梦，如在秋天的园子里，找到了迟暮的花……这种爱，如初见这个句子时般，让人欣喜与感动。
然而，各自的背负的责任与义务，社会对情理的局限，使他们最终手也没碰一下，便选择彼此远离。
因为爱，所以懂得；因为爱，所以珍惜；因为爱，所以沉默；因为爱，所以离开。
这种爱所生成的痛，如一根长长的锈花针直直刺透心脏，那疼，滴着血，是隐隐的，切切的，任时间如何变迁，也挥之不去，抹不之灭。虽然，那伤口，是无法看见的。
其实，这世上的爱情，无非不是分为大致的两类：
一类是，那五官平淡得用热毛巾擦脸，便可抹而去之的。
另一类，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的转成原形……。
“城外的人想冲进来，而城里的人想冲出去。”这据信是《围城》书名的来由。
不清楚自己是在城里还是城外，因为这个“城”无非是比喻人的处境。
除了几个高僧不会再有人对自己的处境从头至尾地满足，既便是“就地坐下来”也期望着“音乐从空隙中涌出”。何去何从，看各人对其处境的理解，更看各人的欲望。欲望在时间中延伸，就构成了目的。可以说目的是我们对时间的承诺，也是我们对时间的功利地度量。
没有明确的目的，行动就失去了在时间中的价值，尽管这可能反而更凸现了这个行动纯形式的美，用与美在我们心中往往是对立的；而没有共同的目的，一切行动，包括这些行动合成的事件，自然也是断裂的。《围城》中的主人公方鸿渐不幸正是一个没有明确目的的人，他的眼中，或从它的经验中，倒更可以看出世界的破碎来——包括他自己内心的破碎。
书中有一个比喻：“这好像开无线电，你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京剧，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌曲啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫明其妙。可是每一破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。”这是方鸿渐在议论它和孙柔嘉的关系，也可以说是在议论自己的人生。他倒没有想到孙柔嘉不是自己所认定的，他认定的——倒还真不敢说是认定呢——是唐小姐，不过，这认定只证明了断裂，因为他和唐小姐并没有因为目的的明确而相知，进而相爱，他们俩的.目的并不一至。唐小姐望着雨中的方鸿渐是否有一点点爱情呢？这已经不重要，方鸿渐抖一抖身上的水走掉了。唐小姐窗边的柔情和此后“宁可忍痛至于生病”，方鸿渐的失神落魄，恐怕难用误会两字来嗟叹，只是结果扮成了误会而己。误会也是一种断裂，被认为可以接补的断裂——但其实我们总以为只是误会而己。
这时候，勿宁说“臂如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。”这已经几乎是宿命了。
我不知道说此书描写了人世宿命般的断裂感是否是作者的本意，也难拟定本书的主题——用一个概念来浓缩一件复杂的艺术作品总是一件牵强的事，艺术多少有着游离在概念之外的东西，要用无数的字词、色彩、线条、声音搅到一块，桶和搅拌这个场景才是艺术最迷人——也可能是更本质的地方呢。
在《围城》的最后：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，一一搬出来细数……这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”杨绛女士认为这一段令人荡气回肠，而我左思右想，也只有时间能嘲讽和超脱破碎的生活——嘲讽和超脱给我们带来理性和安慰。这里实际上是用时间和空间的错位反写了那个兜圈子的比喻（原形？）——比喻方鸿渐在境况上又被抛到了城外，又回到了自己的破片上。
这也是钱钟书先生在《围城》全书里唯一处抛开叙述者冷静的观察和议论，直接流露出隐含作者“忧世伤生”（杨绛谈《围城》写作所言）的一段文字。
我不知道该写什么，因为我一直觉得压抑的是所有人，除了坦诚的赵辛楣，都困在自我的围城里，喜欢猜疑，喜欢掩饰，喜欢“作”，即使没理的事也要表现的很对一样。
主线是方鸿渐，留学回国船上的内容我忘了，四五个月前看的，看自己的笔记大概是觉得苏小姐自认清高，摆臭架子，明明嫉妒还要说鲍小姐咋咋不好吧，还害怕自己以后会成为苏小姐一样的大龄剩女。
而后是苏唐方之间的三角戏，赵等作为苏文纨的追求者我一开始是没有印象的，只记得大胖子曹元朗和苏的“诗论”实在咋舌。选择嫁给曹可能是因为曹能满足她大才女的虚荣心吧。赵辛楣在看到汪太太后留恋的对方鸿渐说有点像苏文纨，这一刻开始正视赵的感情了，可能，他才是唯一真心喜欢过苏的人，只是因为一个长的像苏的人，就敢去触碰禁忌，最后狼狈逃走。唐晓芙，我以为她会是故事的`女猪脚，后来，她不是。她是方心中最喜欢的人，是不是最爱不知道，因为他们并未真正互相了解，否则也不会热烈开场，然后一个小误会就彼此相忘于江湖。也许这也是人生的奇妙之处，必然蕴含偶然，偶然表现必然。唐是因为喜欢方才开始的？不，细细回想，她是因为方的爱慕、表姐的紧逼和妄想控制而走向方的。无论如何我都不觉得两个相爱的人会因为一通不清不楚的电话就over。
随后，就到了三闾之旅了，这一路上，这一年，更是将人心的虚掩和维护自尊表现的淋漓尽致，李梅亭、顾尔谦、方鸿渐、孙柔嘉在赵辛楣的带领下从上海到小县城，……一言难尽……在这里曾经想过，是像李梅亭那样讨厌但有用好呢，还是像方鸿渐这样不讨厌但没用好呢，最终答案是像赵那样不但不讨厌而且还有用好，当然“讨厌”“有用”是因人而已，最重要的准则是正直诚实善良，其它……各安天命吧，毕竟人总是多面的，一面的优点到了另一面会变成缺点，如果生活呀人生呀什么的那么容易看懂那还要一百年的时光干什么孙柔嘉，最看不懂的人，钱先生着墨不多，正是要体现她的深不可测，也体现了普通女性的深不可测，赵说她不简单，“千方百计”后与方鸿渐订婚结婚，估计这过程中的意味需要我们自行琢磨。
这本书里，我印象最深的是那句话，大意是：他的本性如此，地位低的时候看不出来，地位权势高了就原形毕露。