父亲的背影抒情散文（优秀15篇）

范文可以为我们提供一种思路和灵感，帮助我们更好地构思自己的写作内容。鉴于大家对写作范文的需求，小编整理了一些典型的范文供大家参考。

写父亲的抒情散文

在百度情感散文里，看到了一篇纪念父亲的散文，我忍不住泪流满面，我想起了我的父亲，翻翻日历，就要到父亲的忌日了，父亲离开我们快要五年了。父亲的音容笑貌就如昨天浮现我的眼前。

五年前的农历二月十八父亲走完了他八十三岁（虚岁）的人生。父亲走的很平静，昏迷了54天的父亲坚强的活着，就如同他的性格。父亲的生活平淡，总是热心帮助别人，经常做善事。父亲生活俭朴，重不浪费， 总是说手里有钱总比没有钱好。父亲心善，心疼别人是我们所有亲戚都公认的，就是在大街上遇到有困难的人，父亲都热心帮助。

父亲的生活情趣很浓，手工活很好，自己插鸟笼，编筷子笼，捏泥人。记得那些年的生活条件不好，没有钱给我买玩具，父亲就带着我去地里找有胶的土回来用水阴上，等到用手一捏就成泥的时候，就在台阶上摔，直到把泥摔熟，能做手工了，就坐在小板凳上给我做恍啷球，父亲先用手团个小球，然后，——。那时我还很小不知道父亲是怎么包上的'小球。不一会，一个能发出声音的恍啷球坯就做好了，父亲又用小刀在球上刻出花纹来，最后放在火炉里烧，火侯还要正好，不能烧裂开，颜色还要像砖一样红。等到第二天早上，父亲就拿着恍啷响的球把我从梦中叫醒。那时的我太小，没有留下父亲为我做的恍啷球。父亲晚年时做的九连环，阴阳帆我还一直保存着。

父亲爱好音乐，秧歌。每年春节父亲在单位上都领着大家排练，元宵节就领着队伍在街上演。父亲最爱听的音乐是河北秧歌《放风筝》，还有《小放牛》。

父亲喜欢养花，蟹爪莲是父亲养的最好的。

这就是我的父亲，一个善良，热心，坚强，热爱生活的老人，我的父亲永远活在我的心中。

父亲的背影抒情作文

一位朋友给我发了一张照片，上面是他在帮他父亲捶背。他父亲的脸上挂着灿烂的笑容，就像一个天真的小孩子一般。看着他父亲的背，顿时我就想起了自己父亲的背。

印象中，父亲的背是多么宽大，多么坚硬，仿佛是一堵铁墙，也如同那抵御千军万马进攻的城墙。是父亲用他的背扛起了整个家，父亲的背就如同一个避风港，无论多大的风雨，父亲的背都会为我挡着风，遮着雨。

我睡觉爱做梦，而父亲的背，也时常出现在我的梦里。父亲的背在梦中，时而变成一个山洞，为我遮风挡雨;时而变成一个游乐场，供我尽情玩耍;时而变成一架飞机，带我周游世界……在我的梦里，父亲的背比孙悟空的七十二变还厉害。

父亲的背，第一次给我心灵强烈冲击，是背我去治病。一般父亲在看到自己的孩子生病时，出于紧急，都会将他背到医院或药店看病拿药。而我的父亲也是这样，当他看见我生病时，无论严不严重，都会把我背到医院去看病。

那是一个寒冷的冬夜，那时已经是夜深人静，而我又不幸地发烧了，于是我爸硬是要把我背到医院。虽然南方的冬天没有雪，但那寒风依旧刺骨。而我在爸爸的背上没有感到一点寒冷，那是爸爸的背带给我的温暖。

上初中后，我的学业紧了，而父亲工作地点离家更远了，每次回到家，我都做完作业要上床睡觉了。父亲每个晚上都会走进我的房间，拍拍我的肩，问我有没有什么得意的事想分享给他。或给我掖掖被角，交代我注意脚的不老实，踢被子受寒。父亲嘱咐完才到餐厅吃饭。每每看到父亲的背移到门外，我总有些百感交集。

在我收到照片的几天后，我也给朋友寄了一张照片。那是我给父亲捶背时，母亲偷拍下来的。照片里，我父亲的脸上，同样挂着幸福的笑容。

背影的抒情散文

当你真真正正的热爱着某样东西时候，你终究会发现文字是何等苍白无力，无论是何等精妙的文字都无法一字不差的确切描绘出你的感官所见领会的风情万种，或喜或悲。因为文字与感觉之间终究存在隔阂，一条巨大的无法湮灭的沟壑。

我一直想领略一场轰轰烈烈的大雪纷飞，或者，一次昏天黑地的骤雨狂风。然而前者年年落空，后者纷至沓来，不厌其烦。我出生在南方的一座小城，温暖的大盆地将周围寒冷的空气狠狠的隔绝在外，将所有的人包裹起来，以至于我在这里几年来从未见过一场大雪。前方漆黑的柏油马路有一个大弧度的转弯，夕阳泣血，路灯毫无征兆的蓦然间亮起来，整个天空以肉眼可见的速度被黑暗迅速弥漫，就像是被滴进清水的高锰酸钾一样扩散开。我在这条车流川涌的.繁华街道上漫无目的的游戈。

前方广场的中央盘踞着一棵巨大的苍老的树，枝桠交错叠加，树根虬曲苍老，枝干皱痕遍布，泛出很沉寂的死灰色。视线很开阔，一览无遗。一个老人，苍老的手，手指青筋突出，眼窝深陷，脸上沟壑遍布，脸上一点一点黑色的斑，黝黑的肤色，指甲里面是沉积的污垢，散乱的银发。暮色四合，天空开始一踏糊涂的暗下去。

一层低过一成层的流云，在头顶上，徘徊游戈，摩擦着耳畔，低低的嘶鸣。我看见老人伸出手，轻轻地抚上那棵老树，眼神中的爱怜和那抹不宜察觉的忧伤，动作小心翼翼，宛若至宝。再前方，是一位穿着粉色泡泡袖连衣裙，粉红色丝带扎起两根冲天辫，她眼神中的专注深深地把我吸引。女孩的身后跟着一位打扮时髦的中年妇女，她的眼神和那位老人如此神似乎，同样有着一丝不苟的爱怜，只是隐去了那抹忧伤。女孩的目光一直尾随着老人，她顶着两个冲天辫，步履踉跄，火急火燎的跑向老人。深灰色的积雨云，开始凝聚，它们在积攒着力量，等待时机成熟的时候，释放。一双苍老的，饱含岁月的，一片浑浊的双眼，一双稚嫩的，懵懂的，新生的双眼，两束目光在空气中交汇。老人沉寂的脸上被唤起生机，她微微的笑着，双眼眯成缝，她伸出枯枝的手。

蓦然，女孩被人抱起。是那位打扮时髦的中年妇女，她仰望着看了看天。步履匆匆。老人弯曲的脊背和伸出的双手，僵硬在空中，我看见他的双腿抖了抖。密集的黑暗将她包裹起来。那颗即将被唤醒的苍老的心，那双骤然间明亮的眼睛，再次黯淡了。雨，淅淅沥沥的姗姗来迟，不温不火。老人僵硬着身躯，缓缓坐在老树周围的台阶上。雨，还是淅淅沥沥的下着，一直不温不火。我走了，这场突如其来的狂风骤雨来得太过于迅猛，让我感到茫然。

我无法得知老人之后的结局，就想我一直等不来的那场轰轰烈烈的大雪纷飞一样。

背影的抒情散文

我的位置近窗，因为这样就可以多汲取些阳光。我想，只要我足够阳光，就应该能够作你心中的太阳吧。

窗外的时光像汩汩的溪流一样，止不住似地流淌。每到傍晚时分，不论我的窗前是盛夏的阳光映照出的一束阴凉，还是寒冬途径时雪花的轻舞飞扬，抑或是百花盛开如今天这般生机勃勃的春天。你都会如约而至，为这窗前黯然的走廊增添一点鲜亮。只可惜，你的到来不是与我相约。

回忆往昔，每当你走过时，我都会颔首以待，想要尽情地一睹你的风采。多么渴望，那时能有一阵微凉的风从你的耳畔掠过，抚起你额前的发丝，吹动你洁白的裙摆后，带着你清淡的体香向往袭来。

窗外那条细长的，在我眼里永远都显得太短了些。你裙摆翻滚，如翻滚不息的云。青丝飞舞，肆意地在风中飞扬。你踩着轻妙的的步伐细部款款地向我走来，你带着沁人的花香和我内心深处的春天向我逼近。

我透过窗口，远远地就已经瞥见你略带笑意的粉黛，欲语还休轻启的唇，惹人心生爱怜的眼眸。无奈的是，任我目光炽烈却穿不透薄薄的玻璃，望不尽这短短的走廊。你我近在咫尺，却又遥隔天涯。

那条走廊终究是太短了些，还未等我飘忽的思绪从你出现的惊喜中缓过神来，你就早已从我的窗后流转到窗前，我希翼着你能够给我一次回眸，而你却始终没有回头，只留下一个被阳光拉的很长很长的背影。

背影的抒情散文

路边某株不起眼的小草，树上偶然绽放的某朵花，一条清澈溪流里的一条小鱼，一只于苍穹之上翱翔的雄鹰。乃目之所及，心之所往，皆是风景。所遇见的每一个人，所露出的每一次笑容，所邂逅一次温柔深情的目光，所目送一个渐行渐远的背影，都是风景。世间的风景万千，有些风景，有些人，则是你看过便忘记了的，有些人，有些风景，却会始终在你的心田生根发芽，亘古不变，一如初见时那般美好。

风景如何，全由乎你的心。你的心境如何，所看见的风景便是你心中的风貌。万古不变的青山，清澈流淌的溪流，草木在四季的轮回里，一边开放又一边凋零，其实一切不过遵循自然规律生长而已。我们之所以会对着山水草木伤春悲秋，是因为我们将情感付诸于它们身上，因而才会有了那么多的聚散离合，恩怨情仇。遇见一个人，爱上一道风景，爱上某段陈年过往，只需瞬间。而要选择忘记，却需要一生的时间。爱或不爱，铭记或是淡忘，或许很多时候我们都是情难自禁，却无法言说其理由，却因此而沦陷或痴迷。许是因为有了如此多的情节羁绊，因而才会有了人世间的酸甜苦辣咸，方才有了五味俱全的人生。

于我的记忆之中，最难以忘怀的，还是那么一个背影。那一个背影，不算高大魁梧，或者说有一些矮小，远去的背影总有些沧桑与寂寥，但他的背影却又是如此的温暖。如同他的肩膀，虽不是多么宽厚却又很坚实，却撑起了我们一整个家。于千万人之中，他亦不过只是最为平凡普通的一个，但他的身影，却唯独我一眼便能将他认出。他，便是我的父亲。

似乎在每个人心中，都会认为父亲是严厉而又不善言谈的。而我的父亲，外表严肃，其实却又是幽默风趣之人。都说母亲爱唠叨，我的父亲却与别人不同，倒是母亲喜欢安静，父亲喜欢唠叨，大事小事，他都爱说。但我亦是明白，他所做的一切，都是为了我好。我与父亲，皆为不善言谈之人，却又是志趣相投。他喜好历史文化，练习毛笔字，而我亦是乐在其中。每每与他聊到共同的话题之时，我们便胜似朋友，胜似知音。与母亲，我们常谈到的，是生活家常，人生哲理;与父亲，是历史文化，读书写字，国家大事，千古风流人物。于人世修行，他们则是言传身教，教会我，该如何做人，如何做事，如何更好地面对人生。

记忆中，母亲始终都是那么一缕明媚和煦的阳光，温暖着我的心扉。父亲，则始终是一盏明灯，照亮我夜里的归途。他从不会教我选择逃避，他不从选择像大树一般，为我遮风挡雨。他始终都是教会我，要独自同暴风雨搏斗，要在风雨中站成一道风景。只有能够在风雨中屹立不倒，经受得住考验，才能成长为巍峨挺拔的大树。我的父亲，从不善于言谈，却一直在用行动告诉我，该如何做，什么不该做，什么应该全力以赴去做。他，一直都是走在我的前面，而我则是远远地跟着他。跟随他的步伐，一路披荆斩棘，不断地奔跑，只为了能够实现自己心中的梦想，成为父母心中温暖的依靠。

在泥泞的乡间小路散步时，父亲总会告诉我：“人生就像是在这条泥泞曲折的小路上行走，一步一个脚印走过来的。平坦的大道是无法留下足迹的，唯有泥泞曲折的小路，才能烙印下自己走过的每一步脚印。”这看似简简单单的一段话，却又意味深长。

始终，都是我在目送着父亲离去。看着他去上班，看着他散步，不知道待某天他老去之时，远远地目送着我时，又是何种心情。

他的背影，总是略显沧桑，如同他的笑容明朗却又夹杂着些许的无奈。纵然他总是将世事一笑置之，但我知道，每次只要一提及过往，他的泪水便含在眼眶里打转，却始终不曾让它滴落下来。他是最明白的，即便生活再苦再累，他也仍旧学会苦中作乐，一笑置之。

看着他渐渐老去的面容，目送着他一次次远去的背影。心中总是一阵酸楚，泪水竟总会在不经意间润湿了脸庞。如若可以，只恳请时光，再慢一些，再慢一些，别太快让父亲老去。我仍旧有许多话想同父亲促膝长谈，我仍旧要听父亲笑谈一个又一个有趣的故事。我仍旧，想要和父亲，一起散步。无论是同行，还是他走在我前头，我都会紧紧跟着他，不会与他离散。

汪国真曾有一首诗写道：“背影，总是很简单。简单，是一种风景。背影，总是很年轻。年轻，是一种清明。背影，总是很含蓄。含蓄，是一种魅力。背影，总是很孤零。孤零，更让人记得清。”确实，背影始终都是一道最美的风景。无论距离的远近，始终都是最难以忘怀的。

父亲，你扶养我长大，我陪你变老。我会一直陪着你，做你最乖巧孝顺的女儿，做永远长不大的孩子，做你，最好的朋友。今生，你永远是我最敬爱的父亲。而我，永远都是你的女儿。

背影的抒情散文

人的一生中会看到许许多多的背影，但大多是不会留下什么记忆的，而我的父亲留给我的那个背影，却深深地烙在了我的脑海中，父亲他离世已经整整四十年了，他的容颜对我来说已经有点模糊不清了，但他离世前最后留给我的那个背影，四十年来依然是那样的清晰，直到今天久久不能忘记，每每想起，潸然泪下。

四十年前的今天，20xx年7月23日，早晨，父亲和往常一样买好菜和早点，放在了桌上，准备去上班。那时只有十岁的我，睡意朦胧的看到平时爱吃的油条，伸手就拿起来准备吃，然而却是非常失望，冷的，又不脆，随手就往桌子上一扔，一脸的不高兴。

父亲解释说，热的要等的，时间来不及，上班会迟到的。可那时的我就是听不进，只知道一味的责怪父亲，父亲无奈的摇了摇头，一声长叹，出门骑上自行车走了，也许是冥冥之中的安排吧，在父亲跨上自行车的一刹那，撅着小嘴的我，抬起头来看了父亲一眼，心中却莫名的升起了一股酸楚。在接下来时间里，心中总有一种不安的感觉，希望父亲早点下班，让他看到高高兴兴的我，知道我已经不生气了。

直到中午，全家正在吃午饭父亲单位的领导来到家里，说父亲因为意外事故正在医院抢救，整个家庭好似五雷轰顶，母亲放下饭碗，跟着就走，一夜未归，留下我和祖父母在家里干着急。

父亲的离世是在次日，7月24日，一场铺天盖地的倾盆大雨之后，父亲单位的领导陪着母亲默默无语地来到祖父母面前，当时的我瞪大着双眼，茫然的看着这一切，只记得父亲单位里的一位漂亮的阿姨抚摸着我的头，把我抱在了怀里，她自己却在轻轻地擦着眼泪，而我的脑海里只有父亲跨上自行车的一刹那的动作，心中总觉得父亲还会回来的，我一定要让我已经不生他气这件事让他知道，直到几天后，父亲的自行车被推了回来，我才彻彻底底的明白，我已经没有了父亲，父亲已经永远也不知道我已经不生他的气了，此时我真是悔恨万分。

从此以后，我常常自责，一直在想，如果我那天没跟父亲闹别扭，也许父亲就不会离去，这份自责就象是一块巨大的石头压在了我的心头已经整整四十年了。四十年来，我唯一能做的就是照顾好母亲，承担起家庭的责任，以减轻我对父亲的那份愧疚。

在父亲离世四十周年的日子，我想对父亲说，四十年前的今天，是我错了，您能原谅我吗？

此文写在20xx年7月23日凌晨，以表达对父亲的纪念。

父亲的背影抒情作文

父亲是一个高大的形象，父亲的背影是高大伟岸的，我们渐渐长大，父亲却越来越小。父亲的背影给予我们很多感悟。

童年缤纷多彩，少年青春洋溢。今天我拥有的一切，都是父亲给予的。

父亲是一位普通的工人，没什么优点。反倒是坏毛病挺多，自从我住校以来，他待我渐与往日不同，更多了几分慈祥和和蔼。

每当开学时，父亲都会给我备用零用钱。每当我接过时，总会看到父亲的手上有深深的皱纹，非常明显。那时我心里有一种说不出的感受。随着时间的漂移，我与父亲已不如从前。以为那是我们几乎天天碰面。但现在却不同了，我临走时，父亲远远的站在后面，我看着他的背影，心里有说不出的感伤。父亲为我们撑起半边天，日久天长，他再也不像原来那样年轻，他失去了往日的蓬勃生机，他失去了原有的光泽。我爱父亲，更爱他的背影。因为，离别是人生唯一的怀恋。父亲为了这个家操劳了大半辈子，却从未说过一句怨言。他把希望全部寄托在我身上。似乎我就是他的影子。

父亲是阳春三月温暖的阳光，将我照射的暖洋洋的，父亲的背影，是爱也是我对他最真挚的思念，落日余晖，此刻的我在卧室里望着你‘画图’的背影。而那头上的银丝，泪忍不住落了下来。我此刻多模想对你说;‘您幸苦了’。

“走，快些走!我送你上学去!”父亲替我拿着书包，扶着我的肩膀说。

那天早上，我无精打采的-----因为早上和父亲赌气，睡过了头上学恐怕要迟到挨老师的批，所以有些不想上学。

父亲拉着我，脸上也是一改往日的温和，似乎还略带一丝愤怒，两只眼睛火一样的发着亮，吓得我垂下头，只好慢腾腾的往学校走去。“爸爸强人所难，真招人讨厌!”我真想说这句话，但再次抬头向他看去的时候，一条条皱纹早已爬上他的皮肤变得粗糙的额头，一晃一晃的闪来闪去，就像一条波纹在水中荡漾。我不禁心里打了一颤，父亲劳累得如此，还不是为我操心?苦了这么年，不就是为了我的学习吗?而我却赖在家里不想上学，我怎么对得起他呀!

想着想着，我的思绪越来越混乱，弄得自己头晕目眩在那崎岖的山路上摇摇晃晃。忽然“扑”的一声。我脚一歪摔下陡坡。幸好一棵松树挡住了我，才避免陡岩父亲一下慌了神，放下书包，连忙向前两步并做一步奔跑起来，扑下身子尽力的拉我，见拉不着我，就一步跳下来，抱起我，见我在哭，摸了摸我的头，安慰我说：“没事儿!只是蹭破了皮!”父亲刚背起我，忽然说了“糟了!”一声，我朝后一看，我的一只鞋子正像一只皮球朝下滚去。，一下子就滚到沟底。我又急得哇哇大哭。

“没事儿!没事儿!”父亲又说了一声，放下并安慰我一番，转身就到到沟里捡我的鞋子。我就爱你他身穿一件灰布大衣，黑布小夹袄，慢慢的走到路边，然后侧着身子，再伸出左脚横踏在青草上，用手抓着身边的树枝，慢慢向下爬去尚不大难。可是穿过你草地，要爬下那块大青石板，就不容易了。只见他脱掉了那双胶底鞋，露出那双长满老茧的脚丫子，再次侧着身子，伸出左脚横踏在青石板上，忽然脚一溜，他手忙脚乱的抓起旁边的树枝。“咣铛”一声扑到了石板上，他索性放掉了树枝，树枝“唰”的一声弹了上去，他自己也慢慢滑了下去。这时，我看见他的背影很快的流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。等我再看时，他已拿起鞋子往回走了。过青石板时，他先将鞋子扔向上面，自己慢慢爬下，再拿起鞋子走。到这边时，我赶紧站起来。父亲到我身边时，他帮我穿上鞋，抖抖自己身上的泥土，可那件沾满泥土的衣服早已抖不干净啦!过后伸直腰说：“走吧!”然后一直送我到学校校门口才说了一声转过身走了。望着父亲逐渐消失的沾满灰土的瘦小背影，我的泪又来了，想想我的先前态度，我充满惭愧懊悔。

现在每次走过那条崎岖的山路上，父亲的背影总是一次次呈现在我的眼前，全身又是一阵震悚，我只想大声的对父亲说：“我爱你!”

最让我难忘的就是父亲的背影。父亲的背影永远是忙碌的;父亲的背影永远是勤奋的;父亲的背影永远是热情的。

一天放学，回到家中，只看见原本堆得满满的书桌上，现在只剩下一排排整齐的书，我急忙跑过去，四处寻找着什么。父亲进来问我：“怎么了，找什么东西?”我瞪了他一眼，坐了下来，我的卡片呢?父亲疑惑地说：“哪里有什么卡片，桌上堆的乱七八糟的。”可没想到卡片在我的笔袋里。我慢慢的'扭了一个头，看着父亲的背影，泪水在我的眼眶里打转。原来，那个卡片只是我随手放进去的。但父亲却没有埋怨，只是和平常一样，和我打了声招呼上班去了。

父亲总是忙于工作，每天只是中午回来做饭。但他中午从不午休，从来都是哪不干净就收拾哪儿，父亲似乎一刻也不想歇，总是想为家里做些什么。

对我而言，父亲的口头禅，每次都在上班前说的：“姑娘，爸爸上班去了”每次等我转过头来，给我的只是一个简单的背影，可这次它好像变了，这个背影变得有些驼背，又有些瘦小，不知为什么，一股酸楚涌上心头。

还有一次，我正走在回家的路上，只看见一个四十出头的中年人背着一个青年，那不就是我的父亲吗?我急忙跑过去，协助父亲把青年送进了医院。

像这样的父亲，我怎么会不喜欢他，怎么会不愿意和他亲近呢?他的背影永远让我难忘，总是让我有一股酸楚涌上心头。

今天，是父亲的生日，我想给父亲一个惊喜，我鼓起勇气对父亲说：“对不起，那天是我不对，不应该……”

父亲笑了笑，没关系，知错就改还是好孩子。

在上学的路上，父亲那忙碌，勤奋，热情的背影，它告诉我，要刻苦学习，长大成为有用的人。

最让我刻骨铭心的是父亲的背影，最让我永生难忘的是父亲的背影，最让我感动的是父亲的背影。

不知道从什么时候起，父亲的背影划过了我记忆里一道辛酸的风景线。

骄阳似火，炙烤着大地。无情的太阳摧毁了我暑假一游的美梦。水珠确实也怕了这个炽热的火球，不知钻到哪个石缝乘凉去了，就连树啦、花啦、草啦个个无精打采，耷拉着脑袋，整个夏日一片死一般的寂静，一切毫无激情，由此让人更加压抑、窒息。

可这偏偏在这热得连知了都怕叫的天气里，一个苍老的背影划破这热的可怕的寂静。只见他背着竹篓，往返于两堆矿土间。他似乎毫不畏惧这似火的骄阳，犹如一座会走动的大山，步伐是那样的坚定、有力。他头上渗满汗水犹如断了线的珍珠，滴答、滴答……落在地上便溅起了一朵快乐的泥花，就像他脸上的微笑般可爱。

他——便是我的父亲。

为了一天20元工钱而不辞辛苦的父亲，由于家道中落，他才迫不得已来背矿……。

只见他装的满满的一簸箕矿土，再将其端到背篓旁，借助腿的力量，将簸箕使劲向起一蹭，双臂使劲一抬一扣。将那沉甸甸的一簸箕矿土用比姚明扣篮还高十几倍的难度倒进了竹篓里，然后，再回去，再装满，再倒……直到竹篓装不下时，他才蹬下身去，竭尽全力要背起来，他向前倾时，没有把量好重量，连人带背篓栽整个倒在地……但他又艰难的爬起来，又去背。这一次，他拽住了旁边的树条，很吃力地站起来，树叶竟被摇得簌簌落了下来。他站起来了，吃力的又往上颠了颠，这才费劲的向前走去，他的腿微微发着颤，但脸上却微微露出了笑容。做着如此沉重的体力活，他依然在微笑，我知道他的微笑是在告诉他自己，他背起了希望，背起了他的责任。

泪水模糊了我的双眼，却遮不住父亲那劳累的身影，那驼的背，佝偻的腰……。

背影的抒情散文

父亲的背影抒情作文

我的父亲是一名军人，出门上班时，父亲总是穿着一身军装，背挺得直直的，精神抖擞，英姿飒爽。他的工作就是保家卫国，哪里需要他，他就在哪里出现;哪里有险情，他一定挺身而出。每当他离家上班，看着父亲厚实的背，心里总有一种自豪感。

父亲经常丢下一句：“好好听妈妈的话，照顾好弟弟。”父亲的背影渐行渐远，我的天空便阴沉沉的，路旁的花微微地低下了头。

我父亲不仅在单位是一名优秀员工，在家里也是一位好父亲、好丈夫。

放学回家，看见父亲的背影在厨房忙碌，我的天空阳光明媚，鲜花争艳。哦，天气太热，父亲脱掉上衣，光着上半身，系着围裙在炒菜。他背上的汗珠倒映着天空，盛放一朵朵辛勤的夏花。我知道父亲的工作岗位责任重大，下班到家难免疲劳。但再疲惫，母亲不在家，厨房就是父亲的另一个岗位。他常常用左手捏捏自己的右肩，右手捏捏自己的左肩，再握拳锤锤自己的后背，深吸一口气，就走进厨房完成这一天另一项重要工作为读书的我、为忙于教书的妈妈，准备今天丰盛的晚餐。

今天依然是这样的节奏。我望着父亲肩上、背上豆大的汗珠，突然觉得父亲的背不再像从前那么笔直了，甚至有些微驼了。是工作、是责任、是担当的象征啊!

父亲辛苦工作每一天。印象中他是一个歇不住的人。他总是弓背弯腰，忙忙碌碌的……敬爱、满满的敬佩、满满的自豪。

照片里的背影抒情散文

时光来去匆匆，它留下了许多回忆，但在记忆最深处抹不去的却是他的一串串背影。

那年夏天，我才三四年级。那时天气喜怒无常，中午还是阳光明媚，不久后狂风暴雨席卷而来。天空中浓浓的乌云像排山倒海的浪涛，从天外滚滚而来。暴风雨就要来了！正在去补课班的我傻了眼，紧紧地拉紧爷爷的手。忽然，空中划过一道刺眼的闪电，给万物罩上了一层银光，紧接着‘轰隆’一个惊雷，我吓了一大跳。霎时，暴雨像天决了口一样铺天盖地而来，雨越下越大，雷越打越响，整个大地都在发抖。雨打在街道俩边的屋顶上，溅起朵朵水花，屋面上一片水雾。大股水流从屋檐上奔泻而下，街道上一下子积满了水。大树在暴风雨中发狂似的舞动着，呼喊着，欢呼暴雨的来临。爷爷将自己的衣服脱下来罩在我的头上，将我放在他的背上。轻轻地对我说：‘不怕，有爷爷在。’积水已浸湿了她的大腿，他也毫不在乎。任凭雨水顺着他白花的头发，弯弯的皱纹往下流。将我送入补课班后，嘱咐了几句，转身就走了。望着他的背影有走向那雨的世界，我似乎懂了什么。暴雨在汇成水流的大陆上激起了泡沫和水花，狂风又把水花吹成了尘雾，打着旋儿，那背影渐渐消失在大雨中。

爷爷是面朝黄土背朝天的农民。小时候，我常常站在一旁看着爷爷耕作：手持铁锹，半弓着腰来回翻土，挖出一排排均匀的坑来，然后点上‘山药’【爷爷将土豆称为山药】不时的用袖子抹去脸上的汗珠。有时我也会用衣服裹一些‘山药’，然后像他的样子把‘山药’扔进小坑里，可是每次爷爷都不满意，‘要将山药仍在坑的中间，不要东一个，西一个，做事要有耐心。’当时我总会撅着嘴，觉着爷爷很烦，而如今才悟出爷爷那些朴实而又简单的话语中蕴含着深刻的道理。

也曾有很多次在烈日下，仍见爷爷操劳的背影。那片土地怕是他事业的全部了吧。不干完活就不吃饭已成为他生活规则，家里人都很不理解，也曾劝说过很多次，然而十几年的生活习惯有岂是一朝一夕能改变的。

每到冬天，爷爷的双手便会裂开许多口子，纵横交错，溢出的血在粗糙的老茧裂开的‘沟壑’间浸着，每次看到我都会热泪盈眶，而爷爷总以低沉的声音说：‘庄稼人，习惯了。’那一字一句敲击在我心上。‘您觉着苦吗？那地我们别种了。’我小心翼翼地问爷爷。爷爷不语，是啊，大辈子的苦岂是这只言片语所能表达的。

但我也有讨厌爷爷的时候，爷爷以前是个酒鬼，只要一闲下来，就会叫上他的一群狐朋狗友来家买醉。一群人抽烟喝酒，玩的不亦乐乎，爷爷一喝醉，就会扯着他的大嗓门开始抱怨生活的不如意，有时候见谁骂谁。奶奶为此也跟他吵过，闹过，但最终爷爷依然我行我素。

直到那天，爷爷被查出癌症。那一夜家人几乎无眠，爷爷一夜间仿佛又老了十岁。从此，他再未碰过烟酒。无期的放疗，化疗使他的白发全部脱落；原本结实的.身体也变的单薄；原来吃几碗米饭的他，现在只能喝进去一点小米粥和吃进去一点泡软的馒头。病痛使他脾气暴躁，每一次化疗后就会无比难受。看着他有时咽不下东西，来院子里干呕，我的心好像被针扎了一样。

但我却干了一连我自己都无法原谅的事。我顶撞了爷爷，原因我也忘了，只是微不足道的事情，我看到爷爷那消瘦的背影，当时我就后悔了，却不知道怎么说‘对不起’。

再回首，身为转，泪先流。

爷爷老了，一条条‘沟壑’是岁月在他脸上烙下的印证。

爷爷老了，那脱落的银发是时间赠给他的礼物。

爷爷老了，那满满的假牙以及充满老茧的手是时光给予他的回报。

爷爷老了，他确实老了。

怀念父亲抒情散文

年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。

十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。

父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。

父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。

父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远近闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。

由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。

后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。

在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。

父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。

我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。

近年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。

父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。

献给父亲抒情散文

有些事情过目难忘，它如同一把无形的刀，在脑海中刻下了深深的印痕。上个星期的一天早晨，在我现居住的某市的一条马路上，我看到一位中年男子手里拎着一袋刚从菜市上买回的青菜、鱼之类的食物，背上还背着一个不满三岁的小女孩，蹒跚地走在回家的路上。不一会儿，小女孩说：“爸爸，我要下来走。”那男子只好蹲下身来，小心翼翼地将小女孩从背上放下来。走着，走着，走了大约30米的路程，小女孩又说：“爸爸，背我。”那男子又乖乖地蹲下来，用拎食物的那只手艰难地把小女孩弄到背上。走了一段路之后，小女孩在爸爸的背上渐渐地睡着了。在梦中，她还以为爸爸的背就是她的小床哩。

待到那位中年男子与我擦肩而过时，我才看清他只有一只完整的左手，而右边的那只手还不到正常人的手的一半，只剩下上臂，肘以下的部份都没有了。那男子用他仅有的'一只手，拎着供全家人食用的物品，同时还格外小心地呵护着背上的小女孩。他是全家的顶梁柱。他的名字就叫：父亲！

看到了这一幕之后，心情久久难以平静。触景生情，禁不住想起了我那善良的父亲。因求学和国防需要，我与父亲在一起共同生活的日子也不是很多，但他给我留下了深刻的印象，却永生难以磨灭。

常听妈妈讲：“别看你现在蛮老实、敦厚，小的时候也不是什么省油的灯。特别是在一岁前，太难伺候了。那时你简直是个另类的傢伙，白天昏昏大睡，晚上吵得天翻地覆，动不动就哭闹不止，全家人差点被你吵出了神经病。只有你父亲一听到你哭就心痛不已。他白天要干农活，晚上又乏、又困。只要一听到了你的哭声，你的父亲就如同是听到了命令，马上就把你抱在手上，一边抖着一边哄着。他农民老粗一个，此时也不知哪来那么多的灵感，嘴里的歌曲哼哼个不停。也真怪，你一到他手上，就非常乖，不哭、不闹，还笑哩。一放下，你就哭。就这样放下哭，抱起笑，反反复复，经常吵得他一整晚也睡不了觉。可从未听到他有什么怨言，总是心甘情愿地为你服务。”

在我6岁的那一年，也不知道是什么原因，家家户户都断炊了，什么吃的东西都找不到，大米没有了，面粉也没有了。有的人说是天灾，三年天旱造成的。有的人说是外国人逼债逼的。有的人说是人为的。总之是“民以食为天”的头等大事，那会儿遇到了麻烦。当时，家里再也找不到下锅的东西。父亲只好找了点黄豆，将它磨成粉，再找了点南瓜和粗糠之类的，煮成稀糊给我吃。他自己却一口也舍不得吃，只是以树叶和青菜充饥，勉强度日。在我处于生长的关键期虽遭此厄运，但在父亲的呵护下，总算活了下来。

高中毕业前夕，父亲与我作了一次长谈。意思大概是讲，让我尽最大努力好好考大学，如果考上了，他会将家里凡是能值点钱的东西都变买掉，供我上大学；如果考不上，他就托人让我去学开汽车，当司机，反正将来能够养活自己就可以了。这一次谈话让我的心里有了底，所以在高考场上我一点压力也没有，心想考上了，不担心父亲不供我继续上学；考不上也不怕没有出路。高考中发挥得特别好，轻轻松松地考取了自己心仪已久的重点大学，顺利地闯过了人生的第一道关口。

有一次，我问父亲：“别人有时无故找您岔子，您怎么也不生气；有时人家骂您，您也不还口。我脾气没您好，放在我身上，我肯定要针锋相对，以牙还牙。”他笑着跟我说：“我虽未上过学，不识字，但是我的父亲你的爷爷平时总是对我讲，不要与别人结怨，怨只会越结越深。别人不会无故骂人，可能是他遇到了什么让他生气的事，又找不到发泄的地方。你不做声就过去了，人家心里终究会有数的；如果人家在气头上，你与他吵，只会把事情弄遭。”所以父亲一生人缘特别好。他说的这句话没有太多的说教，也不算经典名言，但其声音却永远萦绕在我的耳边，成了我一生的座右铭。无论大事、小事，我都极少与别人发生过口角，也未骂过人。即使受了再大委屈，甚至想骂人时，一想到父亲的言传身教，也就大事化小，小事化了。所以我一生过得坦然，不担心会给什么人留下积怨。

无论时间、空间的跨度有多大，这人世间的古往今来，所要遇到的事情竟然如此雷同。看看那些外出谋生的芸芸众生，有人将自己的孩子交给父母抚养，有人将母亲接来带小孩。条件好一些的人，将二老同时接到身边。我，第一个孩子刚满三岁时，第二个孩子又来到了人间。那时我工作的地方，离家二三千里，无奈之下请来了母亲。此时，父亲已快六十来岁的高龄。都说：“少壮夫妻老来伴”，其中的深刻寓意只有等到自己本人也老了才有所理解。在处于少壮年龄段的我也不甚理解或者理解不深，只顾着做“痴心父母”去了，却想不到还要扮演“孝顺子女”。

让母亲离开父亲，给我带小孩，也确实是找不到别的办法可想。现在我已与父亲同处在一个年龄段（老了），才知道这种做法有点过份，它造成父亲老年时孤身一人生活，无人照顾，只有与寂寞相伴。因为父母只生我一人，身边再无别的亲人。这一分离持续了八年之久，八年期间从未听到父亲的一句怨言。直到父亲一个人在家脑梗倒地不省人事后，母亲才回到他的身边，三个月后父亲便与世长辞。

忠孝难两全，在父亲弥留的三个月期间，他已不能言语，从眼神上判断，多么盼望独子能回去看他一眼。我那时还在从事国防工作，既卫国，就难于照顾父亲。在忠孝两者之间我选择了忠于国防，却忽略了对父亲的孝顺。直至父亲闭眼之前，他也未能见上我一面。此事给我留下了终生遗憾，以致我经常愧疚、自责。

天底下的儿、女谁人没有父亲？父亲的一举一动、一言一行，会极大地影响着儿女的一生，期待着多一些尽职尽责的父亲；同时，也祝愿天下人多多善待父亲，无愧于父亲。

背影的抒情散文随笔

一场暴雨，一袋米，一个背影，一份情。

“喂——，书记，您好，我们家的米吃完了，什么时候可以送到啊？”“放心吧！下午我一定给您送到家，不耽误您晚饭。”“那麻烦您了，谢谢啊！”愁容消散的奶奶挂了电话，满面笑容地说“行啦，今天晚上的饭有着落了！”

我听了奶奶的话，便跑到大门口向着路上张望，期盼着救星的到来。天空灰蒙蒙的，一阵寒风袭来，寒气逼人。脸上像切割般的生疼，我赶紧用衣领悟住了脸。“可千万不要下雨啊，要不然我晚饭可得挨饿了。”我默默的祷告着。不经意间的哆嗦提醒我：太冷了！我赶紧跑回了温暖火炉旁，温暖我冰凉的脸蛋。可晚饭没有着落，我始终坐不住，总是忍不住又要跑出门去看看。天公不作美，本就漫天的乌云越发的沉重了，天空也逐渐暗了许多，就像马上要天黑一样。“嗒、嗒、嗒”，天空突然下起了雨。越下越大，不一会儿门前土路上就积满了大大小小的水坑。风像狼嚎、像熊吼，它是一把无情的尖刀，肆意的切割着我的每一寸肌肤。

“咕、咕咕”，中午就没吃饱的肚子又开始闹革命了。我耷拉着脑袋，无精打采的坐在火炉旁。“哒、哒、哒”，是雨鞋的声音！是雨鞋踩在水坑里的声音。我顿时来了劲儿，跑到门口张望。仿佛看到了希望，不不，不是仿佛，是真的。书记一手托着肩上的大米，一手打着一把蓝色的大雨伞走来了。他的半边身子全湿透了，可是肩上大米却是干干的。他走到屋檐下，先将左手的雨伞放在地上，两只手小心翼翼的将米袋放下，生怕米袋碰到了身上的湿衣服。“书记，快进屋烤烤吧，看把你的衣服全都淋湿了，又是这么冷的天。”奶奶一旁感激的说。打着寒颤的书记边拿起雨伞边说：“大嫂，现在是战疫的非常时期，我们都不能马虎，一定要小心防护，我就不进去了。以后有什么困难直接和我说，我走了”。说着撑开雨伞朝雨里走去，只留下一个消瘦的背影印入我的眼帘。

我望着渐渐消失的背影，在我的心里这个背影却变的异常高大，我的眼睛也渐渐地模糊了。

怀念父亲抒情散文

爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。

上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？

父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。

父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们近50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。

父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。

在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，平时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲近于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。

而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。

母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。

父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。

父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。

这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。

父爱如山，拙笔难尽。

草木枯荣，三年一瞬。

安息吧，父亲，我们永远怀念您！

怀念父亲抒情散文

农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经习惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。

母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。

吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。

记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。

父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。

给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。